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1. GUSU 


1. NE MUTĂM... 


- Mutarea! 

Mama a dat ordinul, ea e căpitanul familiei. Eu: soldaţii; 
execut, nu discut. 

Ne mutăm. Cărăm bagajele prin praf uscat şi balegi moi, 
piftioase. În plus: duminică-dimineaţa. Mama a fost cu ideea - 
idee de căpitan, dacă ar fi întrebat trupa, soldanţiui/excutanţii 
i-ar fi, cu dragă inimă, spus: nu se dă atacul într-o duminică 
dimineaţa, cînd oamenii încă nu au apucat să adune de pe uliţă 
balega reglementară. Şi i-ar mai fi raportat trupeţii: 

- Mamă, decât să ne mutăm pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am 
refugia la loc, la noi, la Mana! 

N-o fi bine să te refugiezi, în viaţă, dar măcar bagajele ţi le 
duce trenul, pe şină şi nu tu, în spinare. Prin balegi. Duminica. 
Devreme. 

Din Cancelarie ne mutăm. Că, nuştiuce, regulamentul, 
nuştiuce, Inspectoratul, stimată-colegă, că trebuie, că nu-i permis. 
Dacă n-am fi în plină acţiune de mutare (cînd taci şi mărşăluieşti, 
mut), i-aş spune mamei că-mi pare rău după Cancelarie. Unde 
mai pui că plecăm pe jos, prin balegi. Nici tu tren, nici tu vapor, 
nici măcar o căruţă ardelenească - deşi mama a zis că ce să mai 
năimim căruţă pentru o mică mutare? Apoi căruţaşul ardelean, el 
te întreabă necontenit-întruna: un” te duci tu?, la cine?, un” te 
duce el, cu căruţa lui, faină şi ardelenească?; şi ce faci tu acolo 
un” te duce? 

Noi ştim şi fără căruţaş punctul-de-debarcare, terminusul, 
cum zicem noi, refugiații: în gazdă la Moş Veniamin - dar nu-i 
necesar să ştie toată lumea căruţaşilor, a zis mama. Eu zic: dacă 
tot plecăm din Cancelarie şi o apucăm spre soare-răsare, de unde- 
am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi dacă ne-am refugia, 
cinstit, cu trenul, acasă, la Mana noastră. N-o fi tren (şi nici 
vapor) până sus, pe Calidor, dar nu ni-i greu să ziceam-că. 

Acum ar fi de mare folos domnişoara mea, Coban: să-mi 
explice cuvântul: mutare. S-o văd: ce ex-pli-ca-ţie mai scorneşte, 
domnişoara mea? 
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O gândesc, aşa, pentru că acum sunt tare supărat de mutare. 
Dacă domnişoara mea ar fi cu mine, să-mi dea o explicaţie 
de-a ei, până şi mutarea asta s-ar face mai bună, mai 
frumoasă, solidă, vânjoasă, ca un om, domnule, ca domni- 
şoara mea, Coban, de la a doua. 

Păi, când domnişoara mea de la a doua, domnule, îmi explică 
mie, personal, cum stăm cu cuvintele, nu-mi vine să mă mai joc 
pe-afară, cu băieţii; nici pe fete să le trag de coadă şi să le bag 
mâna pe la nuspununde. Stăm bine de tot cu cuvintele, în româ- 
neşte. Îmi explică mie domnişoara mea Coban: pe lângă că e 
dulce-şi-frumoasă-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat de-al 
nostru a zis-o, primul) şi ca-un-fagure-de-miere - asta a zis-o un 
ne-refugiat, dar tot moldovan de-al nostru, săracul, ea este şi 
foarte in-te-re-san-tă! - iar interesantul e mai grozav decît 
frumosul; chiar decât dulcele. Şi de ce este ea interesantă? Pentru 
că ea este de origine latină, de la Latini am luat noi şmecheria cu 
re-ul. Îmi place şmecheria: iei aproape orice cuvânt, îi pui în 
frunte un re- şi gata!, se întâmplă o întâmplare de reparare: cum 
n-ai nimerit-o de prima oară cu o treabă, te întorci şi dregi 
treaba, cu re-ul. Cum ar fi, spre exemplu că am dat cu ceva 
cuiva şi nu i l-am dat din toată inima, aşa că mă întorc să i-l dau 
ca lumea: 1-l re-dau; ori am luat, dar nu destul, aşa că re-iau sau 
re-pun, re-azviîrl, re-bag mâna la nuspununde şi aşa mai departe, 
însă nu prea departe: domnişoara mea Coban mi-a spus ea mie, 
personal, că aşa cum nu tot ce zboară se mănâncă (spre exemplu: 
avioanele americane), tot aşa nu tot ce poartă-n frunte un re- îmi 
spune mie că el a fost refăcut, reluat, rebăgat - să mai aştept 
oleacă, până ajung la liceu, acolo o să învăţ latina, atunci o să 
re-aflu, precis, care cuvinte au, în cap, un re- adevărat şi care au 
un cap care-i re-, dar nu foarte adevărat - spre exemplu... 

- Spre exemplu (aşa zice domnişoara Coban: spre, nu: 
de-exemplu, ca mama), cuvântul: rechin, el nu are un cap 
adevărat (a-ha: de asta nu mi-e frică de el: cu ce-o să mă muşte: 
cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvântul: repede - nici el nu 
are cap, fiindcă oare există, pe lumea asta, un cuvânt: pede? de să 
zici că se repetă?, adică să pedeze din nou? Nu există! Repede 
ne-a venit din latină, sub formă de rapid... 

A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe lângă perso- 
nalul nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar fi 
avut nevoie, sărmanul, doar am văzut cu ochii mei ce-i făcuseră 
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Americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, să fie rece 
(de la recens, mi-a spus mie domnişoara mea), însă la noi, la 
români, rapidul era al dracului de cald, fierbinte chiar, când 
repede ardea el pe-o coastă, la Ploieşti (unde n-am văzut nici o 
ploaie - dar poate că tot din pricina re-americanilor). 

- Dar cuvântul: refugiu, domnişoară, vă rog frumos? Are el 
un re- adevărat? Sau unul ne-? 

- O-ho!, a tunat (de-a detunat) domnişoara? Fugă, re-fugă - 
noi am re-fugit din Basarabia... 

- Poate dumneavoastră. Noi, pentru prima oară... 

- Şi eu, pentru prima oară, dar refugiu înseamnă şi tragere 
îndărăt, tragere cu spatele... 

- Poate dumneavoastră. Noi am venit cu faţa, mamei i-i rău cu 
spatele - şi dacă nu, însemnează că sunt nerefugiat? Atunci ce 
sunt eu, domnişoară, vă rog cel mai frumos din lume? 

- Un p’tico’!, zice şi râde, ca totdeauna când mă face pitic-de- 
un-cot - aşa prescurtează ea, dar niciodată faţă de mama, că şi 
mama ştie franceză. O să afli multe când o să înveţi latina, zice 
domnişoara, din nou serioasă. Latină şi muzică - a fost un mare 
compozitor german, poate cel mai mare de pe globul pământesc, 
era cantor la o biserică din Lipsca. El a alcătuit un fel de culege- 
re de exerciţii pentru elevii lui şi a intitulat-o, frumos: Artafugii. 

- Cânticele din cele pentru recreaţii, pentru orele de gim- 
nastică? - atunci când fugim noi, pe muzică? E mare artă să ştii 
să fugi - este, domnişoa”? 

- O-ho! Şi încă ce artă!, a duduit duduia Coban cu dodotele ei 
de dartilerie drea. Dar şi mai mare artă e să re-fugi, ca noi, 
Basarabenii. Nu chiar pe muzică - e-he, de-am avea un compo- 
zitor de-al nostru, basarabean, să compună el ArtaRefugii... 

Rămâne de văzut, cum spune mama: dacă nu mă fac fierar, 
nici rege, nici cheferist;, dacă la liceu învăţ bine latina şi muzica, 
eu compozitor mă fac!, compun compoziţii frumoase de tot, 
pentru noi, Basarabenii refugiați. 

Până atunci - ne mutăm. Din Cancelarie, la gazdă - una 
adevărată, adică plătită, nu ca la şcoală, pe gratis. La gazdă, 
gazda are pentru noi odaie adevărată, a noastră şi ziua. 

O fi şi ziua, deşi mie îmi plăcea la Cancelarie. La noi, la 
Mana, nu aveam cancelarie, când ne-a venit domnişoara Tuza, a 
stat la noi, cu noi în casă, cu mine-n pat, avea odaia ei şi ziua, nu 
numai noaptea, cînd eu dormeam dincolo. Asta trebuie să fie: 
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domnişoara Tuza era o ardeleancă trimisă în Basarabia - fiindcă 
nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugiţi cu mare 
artă, de asta am stat noi atâta vreme în Cancelarie. 

Unde mie îmi plăcea. Ba mai mult ziua decât noaptea - când 
rămâneam singuri-singurei în ditamai şcoloiul şi era prea linişte, 
prea trist, prea rece (de la recens), mirosea a tutun de la cadrele 
didactice fumătoare şi a motorină, podelele de primară. Noroc 
însă că, de cum apunea soarele, apuneam şi eu, zdrobit de 
oboseala de peste zi, de noutatea de peste lună - făcusem luna de 
când ne re-trăsesem cu spatele, încoace, chiar dacă stătusem 
cu-faţa. Şi cu toate că, de cum se crăpa de ziuă, mama se trezea, 
mă trezea, ca să strângă aşternuturile de pe podeaua Cancelariei, 
să le pună bine în camera hărților, să nu se afle la Inspectorat că 
Domnul Director ne-a permis să dormim în local, căci el ar putea 
fi pedepsit, stimată-colegă - nu mârâiam, nu cârteam, nu ceream 
să mai fiu lăsat să dorm încă-un-minuţel. Fiindcă începea o nouă 
ZI, grozavă: copii mulţi, uitînd uitîndu-se la mine ca la un 
adevărat învăţător - nu sunt eu singurul elev-refugiat, dar sin- 
gurul care locuieşte în Cancelarie!, nu doar noaptea (când doam- 
nele-domnişoarele-domnii învăţători se află la casele lor, la 
mesele lor, în paturile-adevărate ale lor), ci şi în timpul zilei! 

Drept: şi ceilalţi copii au voie în Cancelarie - dar numai ca să 
ceară o cretă nouă, să pârască pe cineva că le-a făcut ceva. Eu 
însă eram titular (aşa-i zice, când dormi pe jos în Cancelarie), 
oricând, chiar fără treabă: ciocănesc în uşă, din prag dau bună- 
ziua, însă pe mine cadrele nu mă întreabă ce doresc; nici mama - 
ea, cu buzele strânse, îmi face din cap semn să ies imediat, mă 
pof-teş-te să plec. Eu însă pot foarte bine să nu mă uit la ea, ca să 
nu văd pofteala şi chiar dacă, uneori, ea îmi zice şi cu cuvinte, că 
mă pof-teş-te, ceilalți învăţători apucă să-mi zâmbească, să mă 
întrebe câte ceva care nu cere răspuns (de pildă: ce mai fac?) - 
chiar şi Domnul Director discută cu mine, personal. Ca să nu mai 
vorbim de domnişoara mea, Coban. 

Asta-i Cancelaria, ziua... 

Însă acum, că ne mutăm... Şi doar i-am spus mamei să nu. 
Nu i-am spus adevărul-adevărat, cu domnişoara, i l-am spus pe 
celălalt, cu vaca - însă mama: 

- Mutarea! - şi uite-ne, înotînd prin praf prăfos, prin balegi 
bălegâlegi - ca într-o duminică dimineaţă. Mutarea!, a zis şi a mai 
zis de cameră adevărată, a noastră şi ziua, dar ce să, fac eu într-o 
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cameră, fie ea şi adevărată, ziua? 

Eh, nu-i nimic şi asta-i viaţa: grea. Oricum, duminica tot nu-i 
şcoală; nici domnişoară. O s-o am, mâine, la clasă; şi în recreaţii, 
în curte, iar când o să intre în Cancelarie, ca să-şi bea ţigara de 
tutun, eu o să bat în uşă, o să dau bună-ziua şi n-o să aud-văd 
pofteala mamei. 

O domnişoară grozavă şi interesantă, domnişoara mea,Coban. 
Tot refugiată, tot din judeţul Orhei, se cunoaşte cu ai mei de la 
cercurile lor didactice. Îl aşteaptă şi ea pe tata, să ne vină. 
Cu bagaje adevărate, cu, adică şi mobila: ca să avem şi noi pe 
lumea asta pat-şi-masă. Se zice: casă-şi-masă, dar casa noastră 
a rămas la Mana, a pus-o mama să ne aştepte şi de-aceea. 
Domnişoara este foarte bună prietenă cu mama, la Cancelarie 
dau de ele mereu împreună, stînd de vorbă. Femeile astea discută 
şi când tac. 

Dar nu numai din pricina asta ţin eu la ea. Ci pentru că 
domnişoara mea este un om, domnule! Invenţia asta eu am inven- 
tat-o, eu zic aşa, când discut cu copiii. Nu ştiu cum mi-a venit, dar 
bine mi-a venit. Domnişoara-i groasă peste tot: la şolduri, la 
piept, la nas-gât-urechi, la obraz, la musteaţă, la glas - un om, 
domnule! Le-am zis copiilor: Dom'le, dacă la clasă Domnişoara 
ti-ar da o pălmuţă de-a ei, te-ar pupa mă-ta rece!; dacă te-ar bate 
cu rigla la palmă, ţi-ar reteza mâna, te-ar spinteca, ar face doi din 
tine!; dacă te-ar urechea, ai rămîne fără cap! - un om, domnule, 
domnişoara mea! Dar ea nu bate; nici nu ameninţă - n-are nevoie: 
noi, cei dintr-a doua-a ei, suntem atât de cuminţi, că ne dau lacri- 
mile de cuminţenie; şi înţelegem şi ne însuşim tot ce ne explică, 
absolut! Şi ţinem la eaaa... Un om, domle! 

Să zicem că eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, în plus, 
refugiat - însă şi ceilalţi, nerefugiaţii, chiar şi repetenţii, chiar şi 
proştii-clasei, cu toţii înţelegem fulgerător şi însuşim. Şi lecţia- 
lecţie, la-clasă, dar şi pentru-acasă; chiar şi pentru mai acasă 
decât acasă - uite, eu am înţeles foarte bine cum stau treburile cu 
-re - chiar dacă n-am învăţat latina, ca să deosebesc un rechin de 
un refugiat; pe rege de recunoştinţă-veşnică; pe Reli, colega 
mea de bancă, de o adevărată repetentă (nu ca ea, care a fost 
bolnavă, de asta face a II-a din nou şi are gură roşie şi mărgele 
TOŞII-roşiI...). 

Aşa că pe domnişoara nu am pierdut-o de tot, oricum, dacă aş 
avea gura liberă, i-aş zice-o eu mamei, chiar dacă atunci când te 
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muţi, mărşăluieşti şi taci. l-aş zice ce i-am zis ieri, alaltăieri şi azi 
dimineaţă: 

- Dar ei şi duminica-şi scot vitele la păşune, să mai dormim 
oleacă, ne-om muta mai încolo, după ce curăţă uliţa - te rog eu 
mul” de to”, mamă... 

- Mai încolo? Să ne vadă tot satul cum defilăm cu boarfele-n 
spinare? Să ne numere bagajele? Dar ce-avem noi cu vacile lor? 

Atunci eu plasez chestia cu vaca mea - în fine, invenţia mea 
cu vaca altuia: 

- Ştii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge lângă şiştar 
şi se zbalegă în uliţă - drept unde calc eu, mă-gă-ri-ţa! 

Eu am inventat asta, într-o zi, când Reli avea mărgica şi mai 
roşie. Ca s-o fac praf. Dar nu pe mama: dacă ar avea umerii 
liberi, ar ridica din ei. 

Dar lasă: e un Dumnezeu pe lumea asta: când ajungem la 
gazda cu odaia-adevărată, suntem amândoi îmbălegaţi până 
la genunchi. Eu ca eu: m-am descălţat de sandale încă de la 
plecare, m-am îmbălegat descult - dar s-o vezi pe mama! 
Cadru didactic - în plus, refugiat, ca şi mine - ea nu şi-a scos 
pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucată, ci albii împletiţi. Am vrut 
eu să-i spun, la plecare, că-i mai uşor să-ţi speli picioarele decît 
pantofii, însă o ştiu eu, ar fi zis că, după ce că e refugiată şi umblă 
cu boarfele-n spinare, să se poarte şi desculţă? 

Ne oprim la o poartă. Mama: 

- Aici e gazda, Moş Veniamin. Te pof-tesc să fu cuviincios, 
binecrescut. Eşti fiu de cadre didactice - în plus, refugiat. 
S-a-nţeles? 

Mormăi că s-a. Ca să scap. De când ne-am tras înapoi, cu- 
spatele, aici, la Gusu, mama îmi spune de câte o sută de ori pe zi 
că, în-plus. De parcă ceilalți (chiar dacă ei n-au aflat de la 
domnişoara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au uitat, de ieri; 
de parcă rostul meu pe lumea asta mare ar fi să-i bat la cap pe 
ardeleni cu înplusul meu - ca nu cumva ei să creadă că aş fi un 
venetic (ei zic: vinitură), nu un venit, aşa, pe la ei, în vizită; un 
“fujat, cum zic ei, nu un re-, adică unul care n-a nimerit-o de 
prima oară cu Reli... 

Îmi vine s-o pof-tesc eu pe mama să mă lase aşa, făr' de 
în-plus... Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem încă în mutare, n- 
am păşit pragul - şi, în plus, ea şi-a mânjit ca dracu de balegă 
pantofii împletiți alb. 
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Nu-i zic, i-a zis, mai alaltăieri, domnişoara Coban (după ce 
mama mă pof-ti-se, din Cancelarie): 

- Dar lasă-l, dragă, e copil - lasă-l să fie ceea ce şi aşa 
durează prea puţin... 

Mama şi-a lungit gâtul şi s-a făcut foarte urâtă: ca o găină: 

- Te pof-tesc să aplici pedagogia asta copilului dumitale - 
dragă! 

Mama se face urâtă de tot când e rea cu domnişoara mea. 
Şi rea, de când e în-plusă. Eu ţin mult la domnişoara, dar, uite, 
trebuie să mă mut cu mama. Că aşa-i când eşti copil. 

Nu înţeleg de ce e rea mama cu copilul domnişoarei, când 
lumea-ntreagă ştie că domnişoarele nu au copii: sunt legate la 
pântece, de asta, mi-a spus mie un băiat, la Centrul de Refugiaţi 
de la Sibiu, dar mi-a zis să nu mai spun şi mi-a arătat cu mâinile 
peste mijloc, adică un brâu, un chimir, legătura aceea. M-am tot 
uitat la domnişoare, n-am văzut, dar băiatul acela de la Centru 
care era muuult mai mare decât mine, deşi tot refugiat, zicea că 
nu vedem noi, bărbaţii, însă domnişoarele sânt legate la pântece, 
altfel ar ieşi copilul şi l-am vedea cu toţii. Mi-a mai spus băietu- 
cela - el avea o soră mare, văduvă, de asta îl credeam - că atunci 
când domnişoarele se cunună, tinerii soţi le dezleagă pe tinerele 
soţii la pântece, aşa devin doamne domnişoarele - că ştie el 
precis, de la cineva, nu spune cine (dar cu ştiam: de la soră- 
sa lui). Aşa se fac copiii pe lumea asta. Domnişoara mea Coban 
e foarte domnişoară, judecînd după grosimea de la mijloc; ea 
trebuie să aibă o legătură pe măsură, care ce om e, domnule! 

Mama a lăsat bagajele jos, în prag, a încercat să-şi şteargă 
pantofii de cornul unei pietre - mai mult şi i-a năclăit. Cu gura 
pungită, bate cuviincios în poartă - cu genunchiul unui singur 
deget, ca într-o uşă. Eu deschid gura, îi zic să bată cu pumnul, ca 
într-o poartă; ori să intrăm, ce să tot batem, o fi descuiat. Ea zice 
că nu intri la străini, fără să baţi; şi nu intri, chiar dacă e descuiat, 
dacă stăpânul nu te pof-teş-te să intri. Pentru că acum am gura 
liberă, tac. Uite-aşa! Tot degeaba, mama face numai după capul 
ei, nu ascultă ce-i spun. 

După mult timp, mult timp, un glas supărat strigă, dinăuntru, 
că să intrăm; că-i descuiat; că ce, oar’ suntem surzi? 

Intru în curte, după mama, târînd răzbunător valiza-mică şi 
trăistuţa. 

Bun. Ne-am spălat, la fântână, care numai picioarele goale, 
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care şi pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate, des- 
culte, lipăim pe duşumeaua camerei adevărate, a noastră şi ziua. 

- Ziceai că ziceau de-o cameră-cameră, nu de bucătărie, zic. 
Oamenii de-aici, din Gusu, nu-i spun: bucătărie, îi spun: boacăză 
- fii atentă cum pronunţă: bocăză! 

- Cum? Repetă! 

N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericită pe mama. Aşa 
s-a-ntâmplat. Mie mi-a scăpat, mama a prins-o - în doi timpi 
şi trei mişcări, a scos din bagajele încă nedesfăcute un caiet şi 
un creion bine ascuţit (cum ascute mama creioanele, e-he!, nici 
maşina nu le-ascute) şi: 

- Cum ai spus? Repetă. Încă o dată... Aşadar, boacăză, egal 
bucătărie; în paranteză, de vară... 

- N-am zis nimic de vară. 

- N-ai zis tu, dar se vede ea - şi se pronunţă bocăză... 

- Nu: bocăză - ce-i aia: bocăză? - fii atentă la mine: bò! 
bo-căză... 

- A-ha, diftongul oa ei îl pronunţă ca Ruşii când vorbesc 
româneşte: sore, portă, more... 

- Nu-l pronunţă ca niciun rus şi de ce nu stăm noi într-o 
cameră-cameră? 

- S-au răzgândit, între timp le-a venit cineva de undeva - 
nu-i nimic: pentru un provizorat, până vine tata... De ce ziceai 
că nu pronunţă ca Ruşii? 

- Fiindcă ei n-au ruşi, numai unguri - i-am auzit, la Sibiu, 
vorbind pe stradă - şi când vine tata cela? 

Mama lasă pe dată caietul şi creionul, mă ia pe mine. La piept. 
E bună şi mama - când nu e rea cu domnişoara. ŞI zice, mama: 

- Vine, el, vine - dacă nu azi, atunci mâine, că bun e 
Dumnezeu, ni l-o aduce, cum zicea Moş Iacob al nostru... Bietul 
Moş Iacob, ce-o fi făcînd el, acuma? Şi Mătuşa Domnica, biata 
de ea - o, Doamne, cum ne-am lăsat noi casă şi masă, prieteni şi 
neamuri şi rost, de-am ajuns printre străini, cu straista-n băț, într- 
0... Şi măcar dacă i-ar zice: bucătărie - dar lasă, dragu-mamii, 
vine, el, tata, în trei o să ne fie mai puţin boacăză, cum spun 
Ardelenii.. . 

- Bocăză, o corectez eu. 
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2. NE-AM MUTAT 


În gazdă la Moş Veniamin. Aşa-i spune lumea, eu nu-i spun. 

Nu ştiu dacă-i numele, prenumele, porecla - nu mă interesează. 

Nu seamănă deloc cu Moş Iacob al meu, cel de la Mana. Ar 
fi cam de aceeaşi vârstă, dar ăsta de-aici e un nesuferit; cu toate 
că e îmbrăcat, tot, în alb; cu toate că Moş Iacob al meu, cu cel de 
la Mana era numai în negru îmbrăcat - de unde concluzia că nu 
tot ce-i negru e rău şi nu tot albul e bun... 

Îmi place cum sunt îmbrăcaţi oamenii din Gusu: în alb, de 
parcă le-ar fi tot timpul sărbătoare; ori de parcă tot timpul ar 
umbla în izmene - în izmene umblă ăsta, moşveniaminul, albe, 
dar dacă i-i negru sufletul...Femeile au ceva negru - pe cap, 
broboadele, la ìi, la cătrinţe, pe la... 

- Mamă, ştii cum spun oamenii din Gusu la broboadă? 
Cârpă! 

- Ştiu, zice mama, zâmbind, mângâindu-şi caietul. Am notat. 
Iar la batistă: cârpuţă... 

A notat, ştie. Nu chiar cât mine, dar cel mai bine dintre toţi 
refugiații adulți - fiindcă nu se compară cu noi, copiii de refugiaţi. 
Încă din Cancelarie, pe câteva caiete noi, faine, aduse de la Mana, 
a scris cu scrisul ei caligrafic, de învăţătoare: Monografia satului 
Gusu, jud. Sibiu - 1944. Le-a numerotat, caietele, a scris pe ele şi 
ce conţin: Locuinţă, Agricultură, Colinde, Bocete, Costum 
național - chiar aşa a scris pe un caiet, eu i-am atras atenţia că 
oamenii de-aici nu vorbesc nici de costum, nici de naţional, ei 
spun că se poartă rumâneşte. Mama a notat - înăuntru, dar pe 
copertă n-a corectat costumul-naţional. 

Rumâneşte se poartă şi ăsta, Moş Venialnin. Portul lui mi-ar 
plăcea, dar purtarea... Se poartă ca un nesuferit: nu mă întreabă 
nimic, niciodată; măcar de formă să mă întrebe, tot de formă i-aş 
povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la noi, prin 
Basarabia, 1-aş spune de Moş Iacob, de ruşi, de deportarea tatei, 
de re-fugă - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu mă întreabă şi nu-mi 
răspunde cînd îi dau cuviincios şi foarte în-plus, bună-ziua. O fi 
el surd. Dar mut nu-i, doar la venire, a zbierat la noi să intrăm, 
că ce, oar’ suntem surzi? 

Noroc că ziua sunt la şcoală, iar în timpul liber mă joc cu 
copiii - la ei, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las”, când o să 
vină tata... Apoi seara sunt atât de ostenit, încât dau repede- 
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repede, ca rapidul, din lingură, ca să termin rapid-rapid, să-mi 
spun rugăciunea iute-iute şi, după ce uneori mă spăl, mă culc. 
Şi dorm ca trenul. 

E frumos în Gusu: şi copiii se poartă rumâneşte - nu doar 
colegii mei dintr-a doua, dar şi cei mici de tot: am văzut la 
biserică copii mici-mici purtîndu-se rumâneşte, băieții cu 
cioareci adevărați, de pănură albă, cu pălării adevărate, cu 
panglică; şi fetiţele: au ìi şi poale şi cătrințe adevărate! Nu chiar 
toți băieții au şerpar adevărat, dar toți sunt încinşi, încătărămaţi. 
Ai zice nişte piticuți - lor să le zică domnişoara mea: p’ticoți! - 
sânt ca nişte păpuşi Rumânaşii din Gusu. De aici se va fi inspirat 
Alecsandri, pentru Românaş; nu ştiu dacă şi pentru donicioară, 
garofiţă, bălăioară - o s-o întreb pe domnişoară; ba nu: în asta, 
mama-i mai bună. Cu caietele ei. 

Încă ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu toţii 
umblă încălţaţi, chiar acum, în Săptămâna Patimilor, când e aşa 
de frumos şi de cald şi de bine, pe-afară, după-şcoală, în tălpi... 
Ei şi? Umble, pân’ n-or mai putea, încălţaţi! Eu sunt un în plus: 
la joacă, după-şcoală, mă descalţ. Mama zice că pe-aici numai 
Țiganii umblă desculți - ei şi? Or fi ştiind ei ceva-ceva despre 
tainele naturii. Să calce neţiganii, ne-refugiaţii o primăvară ca 
asta, cu bocancii! Şi cum să las eu pe alţii să fie mai sprinteni 
decât mine la căţărat în copaci, de s-o fac praf pe Reli? Ce să mai 
zic de artafugii - în asta sunt cel mai mare fugartist! 


ÎL aşteptăm pe tata. Să ne vină odată, ca să ne mutăm din 
bocăza lui Moş Veniamin într-o recameră ca lumea. Mama se 
duce aproape în fiecare zi la primărie şi telefonează la Sibiu, la 
Centrul de Refugiaţi: întreabă dacă n-a apărut tata. Nu, încă n-a 
apărut, dar apare el, să nu-şi facă griji, întîrzie de bombardamen- 
tele americanilor, Americanii au cam-distrus un-pic-de-tot de tot 
căile ferate, dar poate că vine pe drum, şoselele n-au fost prea 
cumplit bombardate. 

Asta-i tot, pentru azi, dar mâine-i altă zi, poate că mâine... 
Si-gur, mâine apare şi tata, să telefoneze mama şi mâine, la 
Centru, la Sibiu... 

Până mâine, asta-i pentru azi. Dacă nu s-ar vedea, sticlind în 
soare şi huruind, înalt, stolurile de americani, ar fi şi mai puţin 
asta-i. Dar chiar şi aşa, oamenii din Gusu se duc la lucru, se întorc 
de la lucru, în “costumele” lor albe şi sărbătoreşti, mergînd cu 
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mersul lor, altul decât pe la noi, pe la Mana: aici până şi junii, 
până şi muierile faine au un mers pe-n-sus şi-n-jos, hâţânat şi 
domol şi moşnegos. Chiar şi Reli a mea - dar eu îi pun palma în 
creştet şi-i zic să meargă; şi cum ca încearcă să bată, cu capul, în 
sus şi-n jos, îi dau cu palma-n creştet - a început să înveţe să 
păşească lin, ca pe la noi; să meargă uns, ca reginele. Şi de asta... 

Altfel, noi, copiii, mergem la şcoală, ieşim de la şcoală - 
războiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici. Despre 
război vorbim numai noi, refugiații, în de noi. 

Uneori vine în vizită, în bocăza nost'ă, domnişoara Coban; 
mai des mergem noi în vizită la ea; şi la Balteş, la Saviţchi, 
la Pintilie - cu toţii basarabeni şi învăţători. Atunci îi aud cum 
se miră. 

Se miră ai noştri că Ardelenii parcă ar trăi pe altă lume; că, 
deşi aproape fiecare familie are pe cineva pe front - şi au şi ei 
vreo zece eroi în cimitir - parcă plecaţii lor s-ar fi dus cu oile; ori 
ar fi la târg. D-apăi las” c-or vini el... 

Se mai miră ai noştri că Ardelenii, când tu le vorbeşti de ruşi, 
ridică din umeri, se miră ei: ce tot avem cu Ruşi”?, că Ruşi-s la 
ei, în Rusia lor, ce triabă să aive cu ei, Ardilenii din Gusu! Că nici 
ei, Gusenii n-au nemica cu Ruşi”, ei au ce au cu Ungurii, de le-or 
răpchit Ardialu” de Nor” - aia, nedrepta”! C-o hi fo” ceva-cumva 
cu Băsărabia, cu Bocovina - o hi cam fo”, ei nu zic ba, da” fieca- 
re cu năcazu lui - da” ăl mai mare-i cu Ungurii, de-or răpchit 
Ardialu - da las” numa, las”: vin ei, Ruşi”, -i pun ei pe fugă pe 
Unguri, cum i-or cam fugărit şi pe vremia lu Coşut, cu Petiofi-al 
lor cu tot - ăăăi, că ce i-or fugărit Ruşi” pe Unguri, atuncea... 

Saviţchi povesteşte cum a schimbat el tactica cu Gusenii: nu le 
mai zice Ruşilor: ruşi, ci: sovietici - le-a povestit ardelenilor cum 
Sovieticii nu cred în Dumnezeu şi închid bisericile... Ardelenii 
au ridicat din umeri, au zis c-aşe o hi, cam auziseră şi ei, de pe 
front, da” cum războiu-i război şi lumea-i lume, câte nu grăieşte 
lumea pe timp de război... Saviţchi a schimbat iar tactica, le-a 
zis Sovieticilor: bolşevici - a povestit cum bolşevicii iau pămîn- 
tul ţăranilor, îi bagă cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea - la 
Siberia cu el! La care Ardelenii din Gusu, după ce s-au gândit şi 
s-au cujetat şi s-au scărpinat cu nădejde pe sub clopuri, au zis că 
aşe o hi - “colo, la ei, la Ruş?; da” ei nu pricep: cum să le ieie òme- 
nilor pământu”, că doră pământu-i aci, -n Ardial - ce triabă au 
Ruşi” borşovici, de la ei, din Rusia, cu Ardialu”? Care-i pămân” 
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sărac - n-au ei stepa lor, grasă? Ş-apăi pământu-i al lor, din moş? 
strămoş”, stropchit cu sudore şi cu sânje şi cu trasu-pe-rotă, 
niminea de pe lumea asta nu li-l poate loa, pământu”; astea-s 
vorbe, că le ia pământu - că gura lumii... 

Domnişoara Coban nu se miră, nu sufere că Ardelenii nu ne 
cred pe noi, refugiații. Zice cu glasul ei de-catedrală: 

- Lăsaţi-i în pace, oameni buni! Mai au o lună-două până vin 
şi peste ei; cam o jumătate de an, până să înţeleagă că Ruşii s-au 
făcut sovietici şi încă altă jumătate de an, până ce bolşevicii or să 
le ia şi lor pământul, or să-i deporteze şi pe ei - ca pe noi, 
Basarabenii... De ce să nu se bucure de viaţă, până atunci? 
Lăsaţi-i în dulcea-neştiinţă, ce să-i mai speriem şi noi? 

- Ca să ştie ce-1 aşteaptă, zice Balteş. 

- Ca să ştie!, tună domnişoara. Dacă omul ar învăţa din 
experienţa altuia... Că nu ne cred pe noi, Basarabenii - dar ce, 
noi îi crezusem pe Ucrainenii fugiţi dincoace, peste Nistru, 
înainte de Ocupaţie? 

- Eu i-am crezut, zice Pintilie. 

- Şi eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe mine... 
nu m-am crezut! N-am plecat în refugiul din ‘40. Nici 
dumneata... 

- Am încercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au întors, 
tâlharii, de la Prut, au închis graniţa cu mult înainte de termen... 

- Şi pe noi ne-au întors, face domnişoara. Dacă plecam 
numaidecât după anunţarea Cedării... Dar ne ziceam că n-or să 
ne cedeze, că nu eram obiecte, eram câteva milioane de oameni... 
Cum să ne cedeze Ruşilor, fără măcar oleacă de târguială? - 
mai dă, jupâne, mai lasă, stăpâne... Şi ne-au cedat străinilor, 
ceda-li-s-ar inima câinilor de cedători! Când am văzut că suntem 
buni-cedaţi, era prea târziu: nici n-am apucat să vedem Prutul, că 
ne-au întors comisarii... 

- Aşa am păţit şi noi, zice mama. Al meu atâta s-a codit, atâta 
s-a-nvârtit în jurul casei, că i se rupea inima de ce lăsa - ne-au 
întors de la jumătatea drumului, nici la Călăraşi n-am ajuns, 
că ne-au întors, comisarii... Şi după aceea pe-al meu l-au ridicat, 
l-au dus în Siberia lor... 

- Măcar al dumitale s-a întors, zice domnişoara. Dar ridicaţii 
mei, până la a şaptea spiţă - n-am aflat nici măcar că ar fi murit... 

- Or fi trăind, lasă..., zice mama. 

- Or ar fi trăind, las..., zice domnişoara. Era după Anul Nou, 
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mă dusesem la Chişinău, pentru rechizite şcolare. Când să mă 
întorc, în gară, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat pe toţi ai 
voştri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo zece familii - tu 
nici nu te mai întoarce, zice, unde să te mai întorci, zice, ascun- 
de-te pe unde-i putea, până vin Românii, să ne des-cedeze... 
Unde să te-ascunzi? În gară erau controale, am luat-o la fugă 
după alți fugăriţi... Ne-am ascuns în canal... Credeam că o să 
dureze un ceas-două - am ieşit după câteva luni - ca să intrăm în 
alte borti, într-o carieră de piatră de pe la Scorţeni... 

- Acolo ne-am cunoscut!, râde Balteş. A mea şi cu fata erau 
la socri, eu în carieră. Ne ştiam, ba chiar o curtasem, de cavaler - 
dar cine s-a mai recunoască? 

- Nu te vedeai pe tine!, râde domnişoara. 

- Nu apucasem să-mi iau şi oglinda - să fi fost prin 
aprilie’ 41... 

- Aprilie sau mai. Sau martie, zice domnişoara. Da’ rău 
ne-ați mai primit, voi, Oamenii Cavernelor, pe noi, Guzganii... 

- Ne sălbăticisem şi noi, ca omul - dar las’, că şi voi... 
Miroseaţi a... Duhneati a... 

- A ce?, râde domnişoara, zguduindu-se, zguduind şi 
podeaua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii, a 
cacanal, dar măcar nu ne-am mâncat între noi, ca voi. 

- Un zvon!, se apără Balteş. De altfel, când am ajuns eu 
în carieră, se împrimăvărase, dăduseră mugurii, iarba, aveam 
ce paşte, ce, roade... Mai ţii minte ce ziceai când rodeam la coajă 
de mlajă? 

- “Roade, Gheorghiţă, roade mlădiţă, nu ciolane bătrâne de 
babă tânără...” 

- Şi tu! se supără Balteş. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o să mai 
fim bolnavi de friguri - de-atâta chinină de la coaja de salcie... 

- Aşa ziceam? Numai atât? 
- Numai atât - şi ce-ar fi dac-am schimba vorba?, intervine 
mama, arătîndu-mă din sprincene. 

- Mai ziceai şi altele, continuă Balteş, dar dacă eu n-am fost 
martor... Poate în timpul iernii să fi fost ceva-ceva, pe altundeva 
- ce vrei, foamea-i foame, omu-i om... Tu ai să zici: omul nu-i 
om, dacă... 

- Acum chiar schimbăm vorba! - şi mama arată înspre mine 
şi le face lor semne. 
De parcă n-aş şti ce ştiu: s-au mâncat între ei şi nu numai în 
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cariera de la Scorţeni. Dar Balteş o ţine pe-a lui: 

- Măi, şi când să ies la lumină... Mi-am şi găsit când: în 
noaptea de 12 spre 13 iunie... 

- O, Doamne!, face doamna Balteş. Eram la tata cu fetiţa, 
când numai ce răsare omu-ista... 

- Recunoaşte!, râde Balteş. Dacă nu răsăream eu... Să 
vedeţi: mi se cam acrise de carieră şi zic: ia să dau eu o fugă până 
la socru-meu, să-mi văd copilul şi nevasta... Şi cum mă apropii 
de sat, prin păp'şoaie, parcă aud vorbă rusască. Mă târăsc pe 
brânci, ca la armată, mă apropii: camioane! Cu luminile stinse, 
soldaţi care fumau în pumn şi vorbeau în şoaptă. Şi aşteptau. Măi, 
îmi spun eu: ce fac camioanele istea, cu luminile stinse şi cu 
soldaţi care aşteaptă - la vreo doi kilometri de sat? Decât dacă... 

- Decât dacă au venit la ridicat oameni, zice Saviţchi. Şi de 
la noi au ridicat în noaptea aceea o mulţime de familii. 

- Şi de la noi, zice Pintilie. Simţea el, Stalin că se apropie 
războiul şi ce şi-a zis: Ia să-i lichidez eu pe naționaliștii iştea de 
români, pe basarabeni... 

- Parcă era vorba să schimbăm vorba!, face mama. Să 
vorbim despre ardeleni. 

- Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem noi, 
dacă Ruşii intră în România? 

- N-au intrat?, chicoteşte domnişoara. Atunci noi ce căutăm 
la ei, în Ardeal? 

- Am vrut să zic: dacă Ruşii trec Prutul... 

- Nu l-au trecut? - tot domnişoara. Ba l-au cam trecut, cum 
zic Ardelenii, sus, în Bucovina. Or să-l treacă şi pe la mijloc şi pe 
la mai jos. Or să treacă şi Siretul şi Milcovul şi Carpaţii, iar noi, 
care cică-i ştim pe ruşi, o să spunem şi de data asta că... poate 
n-or să ne re-cedeze Românii de tot, că să mai vedem, că poate 
nu-i dracul chiar negru... 

- Eu, unul, nu, zice Balteş. Cum trec Ruşii Siretul, cum îmi 
iau straista-n băț şi-o pornesc. 

- Încotro?, îl întreabă mama, neliniştită. 

- Încotrova! Drept în faţa ochilor, cum şăd cu schinarea 
la rus... 

- Şi noi, face Pintilie. M-am fript o dată cu borşul rusăsc, 
gata: suflu şi-n... 

- Mă luaţi şi pe mine?, râde domnişoara. Vorba ceea o dată 
vede naşul... fina finei... 
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Mama o chiar sărută pe tâmplă. Ştiu eu de ce: să-nu-audă- 
băiatul... A întors-o bine şi la timp domnişoara, cu fina finei. 
Eu aş fi zis altfel - aş fi zis: o dată re-vede naşul re-fina finei; 
sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei - şi o re-văd pe a lui re-Reli: 
re-roşie. 

- Până nu vine al meu, nu ne mişcăm, zice mama. Că trebuie 
să vină, azi-mâine. Dacă mai vine... - şi se porneşte să plângă - 
domnişoara o ia la piept, o ia în braţe - că are de unde, faţă de ea, 
mama arată ca un copil, şi mama se ogoieşte şi zice: Ce prostie, 
oameni buni: să-l las să se-ntoarcă la Mana, din gară de la 
Chişinău! - şi povesteşte, pentru a mia oară cum am ajuns cu toţii 
la Chişinău, cum am urcat în vagon dar vagonul nostru pornise în 
refugiu numai cu noi doi, tata se întorsese la Mana, acasă, să mai 
ia lucruri, să mai ia şi mobila... 

- Las” că vine el, vine!, o asigură domnişoara (n-aş vrea să mă 
mângâie domnişoara: mi-ar face vânătăi). Ţi-au spus şi de la 
Centru, de la Sibiu: întârzie oleacă, fiindcă vine pe jos - vreau să 
zic: pe şosea, cu vreun camion. Nu-i mai repede, da-i mai sigur 
pe Jos, decât cu trenul. Simpaticii de-americani - mama lor de... 
aşteptaţi! Am auzit că Regăţenii îi aşteaptă să debarce la 
Mangalia - pe-acolo, cam pe lângă geamie... Or să debarce, mai 
ştii - dar după ce-or să netezească terenul, să nu li se încurce 
paraşutele în minaret... Şi în sonde... De-asta bombardează 
ei - vreţi să ştiţi ce cred eu? Eu cred că numai avioanele şi 
bombele-s americane! Aviatorii-s ruşi - de asta! 

De asta ! - am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar când 
sunt domnişoare, uită c-au mai spus, repetă, ceilalți mari se pre- 
fac că pentru întâia oară aud - asta se cheamă la ei: conversaţie. 

- Aşa am crezut şi eu, re-oftează Saviţchi. Dar mi-a spus cum- 
natul, care-i mobilizat la Apărarea Civilă, la Ploieşti, că aviatorii 
sunt americani-americani, a vorbit cu ei, vin din Italia, de la 
Foggia. 

- Chioggia, nu Foggia, zice domnişoara. Atâta geografie... 

Eu zic, în acelaşi timp cu Saviţchi, dar în gând: 

«Atâta geografie mai ştim şi noi şi ştim să ascultăm un radio 
- de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei (desenez în aer, cu 
limba, cizma Italiei, Saviţchi o face cu degetul pe masă). 
Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, lângă Veneţia 
(uite-aici, unde s-a stins faima falnicei), or acolo-s nemți încă». 

- Ce mi-i Foggia, ce mi-i Chioggia!, tună domnişoara (Tanda 
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şi Manda). Rezultatul e că Americanii ne bombardează ruseşte - 
dar ce au cu noi? Ce le-am făcut noi americanilor ? 

Îi răspund domnişoarei - prin Balteş: 

«Sunt aliaţi cu Ruşii - astea le-am făcut!» 

Bun, răspunsul. De parcă eu l-aş fi dat. Ceva nou dinspre 
Pintilie: 

- De nu i-am corcoli atâta pe aviatori lor, căzuţi. De i-am lăsa 
pe mâna nemților, n-ar mai veni şi-a doua oară (o dată vede naşul 
fina re-Americancei). Mă rog, să fim cavaleri - dar ei? Vras'zică 
noi îi cazăm la cel mai luxos hotel din Bucureşti, la Athenee 
Palace, se zice - şi ei... Că aşa-i Românul: cavaler! Americanu-i 
dă cu boamba-n cap şi cavaleru-l pupă-n cur! 

- Ce-ar fi să schimbăm...? - mama. 

- ... pe mulți îi zmulgem din labele Nemţilor, îi cazăm la cel 
mai luxos hotel - şi ei... Le-om fi dînd şi dame! 

- Şşşt!, face mama, dar clasa asta n-o ascultă. 

- Ce contează o damă la o Românie-Mare!, bufneşte 
domnişoara. 

- Hă-tu-i în mamă!, face Saviţchi. De văcari! Şi de haidăi! 
Şi de-analfabeţi - Americanii iştia nici nu ştiu prin care parte a 
lumii lasă bombele! 

- Ei, ba nu, râde Balteş. Le-a spus haidăul-şef unde: drept pe 
obiectiv! 

- Obiectivu” mă-sii! - Saviţchi e foarte supărat. Case de 
oameni - obiectiv? Femei şi copii: obiectiv? Da” ia să-i lase ai 
noştri pe mâna lui Fritz, să-i înveţe el minte pe-american! 

- Adică să-i împuşte în aer?, face domnişoara. Asta-i 
barbarie! 

- Barbarie o să fie când o să mă duc eu la el, în America lui, 
şi-o să dau cu boamba-n casa lui!, zice Saviţchi. 

- Nu să-i împuşcăm în aer, ca Nemţii, zice şi Pintilie, dar nici 
să-i împuşcăm pe Nemţii de-alături, să-i culegem pe-Americani 
de prin copaci şi din bur'eni şi să-i ducem la hotel de lux! Şi le 
dăm şi dame - poftiţi, domnilor americani, că la noi se găseşte 
marfa asta... 

- Parcă era vorba să schimbăm... - tot mama. Zău, sunt şi 
copii pe-aici... 

Zău că sunt şi copii pe-aici şi copiii ştiu cum se dau damele: 
de sacrificiu, aşa spune tata; care-i zice şi damă, dar mai des: 
regină. Dai dama - de sacrificiu - şi scapi, deocamdată, de mat. 
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A-ha: de asta îi scapă ai noştri pe americani de nemți: ca să 
aibă cu cine juca şah. Cum românul e cavaler şi are o Românie- 
Mare-Micită, ce să facă: dă dama. 

Tata zice şi: cedare. De asta, când am jucat cu Ruşii, am cedat 
Basarabia; acum, cu Americanii, o să cedăm şi restul dame. 
Eu, dacă aş fi Românul, n-aş ceda nimic. Mai bine pierd partida 
asta. O s-o câştig pe cealaltă - dar nu cedez dama. Adică regina - 
s-o cedez eu pe mama? 

Mă ridic de la locul meu şi luă lipesc de mama mea, plângînd. 
Mama mea crede că plâng de tata, că iar-tot-mereu nu nu vine - 
după ce ne venise, hăt, de la Polul cel Nord. Domnişoara mea 
crede că plâng de oboseală, de somn - aşa că ele, reginele mele, 
îşi alătură scaunele şi mă iau, amândouă, în braţe. Stau la ele în 
poală - juma” juma”. Aş putea sta în poală la mama, mama în 
poală la domnişoara, la mine-n poală ar putea sta Reli, în poală la 
Reli ar sta băiatul nostru, că-i copil, săracul şi obosit de con- 
versaţia adulţilor. 

Se vorbeşte, se vorbeşte: cum îi împuşcă Nemţii pe ameri- 
cani, în aer; cum îi împuşcă Românii pe nemți - ca să nu-i 
împuşte Nemţii pe americani - şi-i duc la hotel de lux şi-acolo le 
cedează damele. Că aşa-i Românul nostru: cavaler; şi cedător. 

Nu dorm, chiar dacă ţin ochii închişi. Cu ei închişi văd mai 
bine desenul pe care am să-l fac mâine - uite cum: fac un soldat 
cu cască germană, trăgînd cu pușca, pieziş, în sus, într-un ins 
crăcănat de paraşută (dar fără cască - ziceam că i-a căzut când a 
sărit din avion - ziceam aşa, ca să nu recunosc: nu ştiu cum arată 
o cască de american), Americanul aruncă de sus, pieziş, în jos, 
drept în capul unei căşti de soldat român, o bombă (una ceva mai 
mititică, nu ca la Ploieşti) - în timp ce soldatul român trage cu 
puşca în soldatul german. În triunghi. Fac şi gloanţele: linii 
punctate; fac bomba în roşu, razele galbene - ca să nu-l ardă prea 
tare pe Aşairomânul, cel care-fi veci nu piere. Fac şi-un drapel 
tricolor cunosc pe lume. Şi, după ce fac tot desenul, fac semnă- 
tura mea, citeaţă de tot, în colţul din dreapta-jos. 

Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedată? N-o pun! Eu nu 
cedez, oi fi cu român, dar nu cedez Mana mea; nici judeţul Orhei, 
nici Basarabia şi Bucovina şi Ardealul de Nord - şi nici Regina. 
Nu dau nimic şi pe-aici nu se trece! 

Ştiu că n-o să-mi iasă frumos desenul. N-o să fie frumos, dar 
adevărat o să fie: “simt eu. 
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Nu dorm. Eu nu dorm - în schimb ei nu tac. Eu îmi spun în 
gândul meu, aşa: ce poate fi frumos fi frumos în triunghi, 
unde americanul îmi dă mie cu boamba-n cască şi eu trag în 
casca Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine şi pe mama 
de Ruşi şi lui l-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s aşairomânul, 
nu cedez nici o palmă de damă. Şi când mă fac mare, învăţ 
bine-bine să joc şah. 

Îi bat pe toţi - însă îi fac, direct, mat. Nu iau niciunuia dama. 
Regina. Fiindcă nu se face să iei regina aproapelui tău. 


3. PAŞTE - 1944 


De Paşte, mergem întâi la biserica ortodoxă. Cum începe să 
se termine slujba, cum îi cer voie mamei să mă duc la Cristian. 
Îmi dă. Cristian e băiatul popii unit, Cristian Cristian; şi numele 
şi prenumele; şi tatăl şi fiul - coleg de clasă cu mine, într-a doua. 

Biserica ortodoxă e în centru. Noi suntem ortodocşi - însă 
popa ortodox nu are băiat; biserica unită e sus, pe deal şi Cristian 
e cel mai bun prieten al meu. Şi tată-său, popa catolic. Oamenii 
din sat i se adresează cu: “Dom” Părinte” - ciudat mai vorbesc 
Ardelenii, îi zic popii şi domn şi părinte - la noi, în Basarabia, i 
se zice, scurt: “Părinte”, iar în discuţie: “Sfinţia ta”, în nici un 
caz: domn. La noi în Basarabia, Domn este, mai întîi, Dumnezeu 
din cer; după aceea, învățătorul de pe pământ, adică tata. 
Basarabeanul de mine îi zice preotului unit: 
“Dompărintedompărinte” dar el nu se supără. Râde primul, aşa că 
eu râd de râsul lui. Suntem buni prieteni, deşi el e cam papistaş. 

Urc la trap hudiţa care suie spre biserica unită; ţin bine, în 
fiecare mână, câte un ou de Paşti. Unul pentru Cristian, cel mai 
bun prieten al meu de pe întreg pământul; celălalt e pentru man- 
dea. O să ciocnim, unul o să spună:«Hristos a-nviat!», celălalt: 
«Adevărat c-a-nviaty - şi, dacă se sparge (să zicem) oul lui 
Cristian, eu i-l dau pe al meu, întreg, să-l păstreze ca amintire de 
la cel mai bun prieten al lui - şi-l iau pe al lui, spartul; şi-l 
mănânc! Mama a făcut, de Paştele ăsta, refugiat, cu multă artă, 
numai zece ouă. 

- Nu-i igienic să consumi mai mult de două ouă tari, a zis 
mama. Îţi distrugi ficatul... 

N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde eram 
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muuult mai mic şi mai copil, în minus, ne-refugiat, de Paşte mân- 
cam o sută de ouă, dintr-un foc. Nu chiar întreagă, suta, dar zece 
tot erau. Drept, de pe la al treilea, numai albuşul îl consumam, 
gălbenuşul îl aruncam: era înecăcios, uneori cleios, nu-mi plăcea 
- de asta, nu de ficat. La noi, la Mana, habar n-aveam că omul are, 
taman de Paşte, ficat. Aici însă nu suntem la noi, la Mana; aici, 
în refugiu, avem - ficatul meu o fi portmoneul mamei, aşa-i când 
re-fugi: te holticăi şi-ţi pierzi banii - şi de-aceea te doare-n partea 
dreaptă. 

La noi, la biserica ortodoxă, ne-am dus fiecare cu câte două 
ouă: mama cu-pentru domnişoara Coban, eu cu-pentru Cristian - 
restul le-am lăsat în bocăză, să ciocnim cu tata; eu n-am ciocnit 
niciodată cu el; de nici un Paşti nu ne-a fost acasă. Mama zice că 
am dat Hristos a-nviat! de Paştele din *40, înainte de Cedare. 
Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. Însă de Paştele ăsta, trebuie să dau, 
păstrez două ouă chiar până la Rusalii, dar să ciocnesc şi eu o dată 
ouă de Paşti, cu tata. 

Şi la uniţi s-a terminat slujba. Au mai rămas ceva bătrâni 
în faţa bisericii şi copii, prin curte - vorbind unii cu 
Dompărintedompărinte, ceilalţi ciocnind ouă şi azvârlind cojile 
în iarbă. Coji de-ale lor: verzi, roşii, galbene, albastre, astea pot 
fi aruncate fără strângere de inimă... 

ÎI găsesc pe Cristian, îi întind oul : 

- Iute, să ciocnim!, zic. Hristos a învi”... 

Dar nu am cu ce ciocni: din mâna băiatului, oul a trecut 
în mâna lui Dompărintedompărinte. Popa îl cerceteaază în palmă, 
se miră, ţâţâie: 

- lezusmăria, da fainu-i! Aăăi, da” zugrăvitu-i! - de lemnu-i? 

- Ba!, zic eu, care am învăţat să vorbesc ca pe la Gusu. Cum 
să fie de lemnu-i? E de ou-i, ou de ou, mama l-a făcutu-i. 

- Da” ce, mumă-ta-i găină?, se hlizeşte Cristian cel mic, 
rostind: gă-i-nă, ca pe la Gusu. 

Dompărintedompărinte îi arde pe dată o scatoalcă după ceafă, 
apoi se apleacă şi-i spune ceva la ureche. Nu înţeleg decât o cifră, 
dar eu ştiu: îl pedepseşte să zică atâtea rozare - aşa-i la ei, la 
catolici. Apoi se întoarce spre mine: 

-Am mai văz’t io oauă zugrăvite, da numa cu ciară. Ăsta 
nu-i cu cia-ră... 

- Face mama şi cu ceară - făcea, la noi, la Mana, dar acum, că 
suntem în refugiu, la dumneavoastră... N-a avut ceară, le-a făcut 
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cu ciorap. 

- Cu cio... - ce? se miră Dompărintedompărinte. 

- Cum îi ziceţi pe-aici, prin Ardeal: cu ştrimf, traduc eu, 
mândru că ştiu amândouă limbile pământului. 

- Am înţăles că-i cu ştrimf, da cum face de zugrăveşte cu 
ciorapu'? 

- Fiţi atent!, mă pornesc cu pe reţete (la astea mă pricep). 
Atenţie: tăiem ciorapul de mătase... 

- De mă-ta-săăă!, se miră cumplit popa. Da’ câţi ştrimfi de 
mătasă are domna mumă-ta, Domne iartă? De să-i taie? 

- Nu mai prea are, de să-i taie, zic. De asta a şi folosit unul la 
vopsit - avea ochiurile fugite rău de tot, nu se mai putea remaia. 

- Nu să mai pute re'..., oftează popa. Dor aşe - dacă nu să 
pote, nu să pote, no... Da” ore nu-i păcat să faci oauă de Sfintele 
Paşti cu... Cu ciorap? 

Ridic din umeri. lau oul din mâna popii: 

- Păcat, nepăcat, mie mi-i foame, zic şi mai zic, dinspre oul 
din mâna dreaptă: Hristos a-nviat! şi răspund dinspre cel din 
mâna stângă: Adevă!... 

- Nu-l sparje!, strigă Cristian cel mic, de parcă i-aş fi spart 
capul. Îţi dau pe el cinci de-ale nò’ste. Ce colori vrei, pe-ales... 

Aşa, da. I-l întind. Din ochi caut ceva tare: o piatră, un 
lemn... Dompărintedompărinte înţelege ce vreau să fac, mi-l ia şi 
pe al meu: 

- Ai zece oauă pe-ăstalant. Hai în casă, de s-alegi. 

Aşa e şi mai da. Am mâncat o groază (groză, se zice în Gusu) 
de ouă (oauă). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am aruncat nici 
o firimitură de gălbenuş - tot nu vede mama că-i neigienic; să-l 
văd eu pe ficatu-ăla care se distruge numai de Sfintele Paşti. 

Ne jucăm în curtea bisericii, în iarbă, printre pomii plini de 
floare; ne fugărim prin biserică. Nu-i voie în Casa Domnului, dar 
Dompărintedompărinte nu se supără - a coborit în sat, cu treabă, 
nu ştie ce facem noi. 

Eu nu spun în afară, dar ştiu: sunt tare sărace bisericile lor: 
două-trei icoane pe lemn, făcute de moalăru din sat, alte două- 
trei, pe sticlă, cumpărate la târg - şi desenate mai rău ca desenele 
copiilor, am văzut un Sfânt-Niculae cu un cap cât o vadră şi cu 
mâinile numai atâtica, de parcă erau din alt tablou; ce să mai zic 
de Fecioarele lor: au ba şase degete, ba patru, iar copilul Isus doar 
că nu poartă barbă, încolo-i bătrân ca bătrâneţea. În bisericile lor 
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sfeşnicele-s de alamă şi de fier țigănesc, ciocănite de covaciul din 
sat - oare de ce? Gusenii sunt mult mai bogaţi decît Mănenii, dar 
bisericile lor: mai mare ruşinea. În prăpădita de Mana (cum zicea 
domnişoara Tuza, ardeleancă fără medie), din prăpădita 
Basarabia, chiar după trecerea ruşilor care furaseră, stricaseră, 
doborîseră crucile de pe clopotniţe şi clopotele de la rostul lor - 
te dureau ochii de-atitea icoane din argint şi de odoare aurite, 
dacă nu de-a dreptul din aur curat şi cu pietre scumpe. ŞI ce 
icoane pictate, la noi - de pictori adevăraţi, de la mănăstiri, nu de 
vecinul din sat! Aia sfinţi, ăia Isuşi, ălea Marii! Mama zice că 
aşa-i la catolici: despuiat. Însă uniţii nu sânt catolici de tot, apoi 
nici biserica lor, ortodoxă, nu-i mai bogată, nici mai frumoasă pe 
dinăuntru. Mama zice că la biserică te duci ca să te rogi lui 
Dumnezeu, nu să caşti gura la aurării şi la zugrăvituri. Eu zic că 
şi mai bine te rogi lui Dumnezeu când El este frumos şi corect 
desenat, colorat, vesel, schpicios. Mama zice că la biserică te 
duci ca să te reculegi (adică să te culegi de pe jos, din laturi, de 
pe unde-ai fost vărsat, când ai intrat, cu gândul, la Reli, şi intri la 
loc, în bancă), eu însă cred că nu eşti deloc necules; la noi, la 
Mana, la ortodocşi, acolo, la noi, la Mana, Dumnezeu, El suna 
aşa de frumos la cor - şi era un sat pră-pă-dit, cu oameni pră-pă- 
diţi, care nu făceau platforme de gunoi şi nu măturau ulițele - dar 
cum mai cântaaau...; ce să mai vorbesc-povestesc ce frumos 
suna El, Dumnezeu, prin glasurile măicuţelor de la mânăstirea 
Tabora - acolo ziceai că-i un stol de heruvimi, Dumnezeu - iar la 
Curchi, la călugări, suna a Corul Oastei Arhanghelilor! - mai cu 
seamă când se slobozea prin glasul din barba proptită în piept a 
diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la şapte paşi... 

- la lasă-mă, te rog, cu beţivanul de Gurie, de altfel, tu nu-l 
ţii minte, face mama. N-ai avut cum să-l auzi, ne vei fi auzit pe 
noi vorbind... 

- Ba l-am auzit! Cu urechile mele! L-am văzut cu ochii mei, 
ăştia! - arăt eu cu două degete. Fii atentă cum: pui lampa pe 
prichiciul ferestrei, dar închizi geamurile, ca să nu fie curent, te 
dai trei paşi înapoi, pentru tata, şapte pentru Gurie şi cânţi 
“Doamne miluieşte!” - tata, de la trei paşi, face să pâlpâie flacă- 
ra, însă Gurie, de la şapte, o stinge de tot! Şi de la cinci, zbang!, 
sparge sticla! 

- De unde le mai scoţi - din sân? Erai prea mic, nu 
pricepeai.... Prin ‘38, ‘39, când bea un pahărel, făcea tata 
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“concursuri” din astea, nu puteai ţine minte. Nici când l-au 
ridicat pe Gurie, cu ceilalţi călugări - asta a fost prin august ‘40, 
imediat după Cedare. N-ai de unde să-l ştii pe Gurie-de-Aur, cum 
îi zicea tata. 

- Ba-l ştiu pe Gurie-de-Aur - fii atentă: pui lampa uite-acolo, 
pe... 

Mama râde. Mama zice: 

- Bine, bine, aşa e: l-ai văzut, l-ai auzit. 

Cum să nu-l văd - mai ales, aud - pe Gurie? De-Aur? Dacă 
s-ar fi tras şi el cu spatele, încoace, în refugiu, acum ar sparge, nu 
numai sticla lămpii, ar sparge şi clopotul bisericii uniţilor, Gurie- 
de-Aramă al meu! Fu atent: pui clopotul pe prichiciul... 

Până una-alta, ne jucăm în uliţă. Şi, din uliţă, eu mă joc cu 
Reli în biserică, de-a cununia. Ea şi-a pus cârpuţa albă pe cap - 
ziceam că e voalul - şi eu o tot duc, de deget, spre altar - dar 
n-avem popă, de să ne unească; şi la bine şi la rău. Zic: las” că 
merge şi fără popă, vă cunun eu - şi, când să-i cunun, uite-l pe 
popa cel adevărat, Dompărin-tedompărinte - noroc că nu nu ne 
bate pentru ce-am făcut noi doi. 

Reli se duce-acas”, că-i de prânz. Dompărintedompărinte s-a 
întors din sat împreună cu mama şi cu domnişoara. Suntem 
invitaţi la ei la masă - foarte bine, era şi timpul. 

Mama mănâncă din vârful buzelor, din vârful furculiţei; 
domnişoara înfulecă - ce om, domnişoara mea, domnule! Dar nu 
pleoscăie, ca mine. Mie, mama îmi atrage atenţia cu glas - să 
mănânc cuviincios, ca un fiu de cadre didactice, în-plus, refugiat 
- pe domnişoara o tot atinge cu genunchiul în genunchi - văd, 
după mişcarea feţei de masă. Cu gura ne-plină şi pungită, mama 
îi explică preotesei ce simplu e să faci ouă de Paşti cu ciorap: 

«Fiţi atentă (îi spun eu preotesei, în gând): culegeţi frun- 
zuliţe cât mai fin dinţate, de cucută, de pătrunjel sălbatic, urzică 
moartă; flori de zarzăr, de cireş, de violete, dacă mai sunt; şi 
firicele de iarbă - unul de fiecare ou şi cât mai răsucit...; le lipiți 
de ou - în prealabil spălat şi zvântat, şters - înveliţi oul într-un 
pătrat de ciorap de ciorap de mătase, coaseţi ori legaţi, simplu, 
ciorapul, puneţi totul în vopsea»... 

Preoteasa notează. Dompărintedompărinte dă mereu din cap, 
a mirare, a încuviinţare. Noi, copiii ne plic-ti-sim. Eu m-am 
săturat de mâncare, până dincolo. Îi spun lui Cristian să ceară el 
voie. Primim. leşim să ne jucăm. Reli nu s-a întors, să-i tragem 
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noi o cununie, n-o fi lăsat-o mumă-sa - care-i văduvă şi de-aia-şi 
cam bat copiii joc de Reli - cu mumă-sa, care-i cam văduvă. 
N-a venit Reli, să ne cununăm, a venit domnişoara, să ne fumăm. 
Se “fumează ea, noi alergăm în jurul ei, îi dăm roate, ca turnului 
bisericii. 

Mama a rămas cu prioteasa şi cu popa. Ştiu ce fac: acum nu 
mai scrie prioteasa reţete de ou de Paşte, cu ciorap, acum scrie 
mama în caietele ei, cu Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 
1944 - tot felul de informaţii, aşa le zice mama - însă de astă dată, 
cântate, se aud din curte. Cântă prioteasa - are o voce de artistă, 
prioteasa unită, de parcă ar fi ortodoxă - pe-a lui 
Dompărintedompărinte o ştiu, e aşa şi-aşa, voce de popă catolic, 
adică aproape nimica-toată - dar prioteasa lui... O aud pe mama 
întrebînd-o de ce n-a dat la Conservator? Ce-i trebuie 
Conservator priotesei, când ea cântă cu ochii închişi, ca cocoşul, 
pe de rost? 

Eu li-l povestesc, domnişoarei şi lui Cristian, pe Gurie al 
meu. Mă ascultă amândoi cu gurile căscate - atât că a 
domnişoarei sloboade colaci de fum. Când să-i fac pe Gurie-de- 
Aur, cel care de la cinci paşi sparge-n mii de bucăţi clopotul din 
turnul Catedralei din Chişinău, strigă un om, la poartă: 

- Dom’ Părinte, dom” Părinte! S-o dat la radiu’! 

De-aş fi Gurie, 1-aş sparge radiu’, de-aici, de la douăzeci de 
paşi! Şi nu-nţeleg ce s-o dat. Şi nu m-apropii - ca domnişoara; nu 
ies la portiţă, ca popa; ca prioteasa - ca mama. Rămân cu Cristian 
şi, chiar făr” de Reli, găsim noi ce şi cum să. 

Ne jucăm până îndeseară, când ni se face frig - muntele e 
destul de departe, însă pe-aici e cam Ardeal şi rece, de la recens, 
de cum apune soarele. Cum intrăm noi în casă, cei mari ies. Să ia 
puţin aer. 

Mi-e frig şi în casă, mi s-a făcut piele de găină peste tot. 
Cristian îmi dă un laibăr de-al lui taică-său, aşa că putem ieşi la 
aer şi noi - deşi laibărul nu-mi apără şi picioarele de aerul 
ardelenesc, rece, de refugiu. 

S-a întunecat, dar nu chiar-chiar: stelele. 

Desluşesc umbrele alor noştri, în dreapta bisericii, de unde 
ziua vezi satul nostru ca în palmă; ba chiar, încolo, departe şi alte 
sate - ale căror nume încă nu le-am învăţat. Se zăresc luminile 
satelor vecine - mai pâlpâitoare, mai roşietice decât stelele - care 
fac albastru şi dau frig. Încolo, departe, departe, cerul nu pâlpâie, 
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dar e roşcat; roşu. Parcă ar fi foc. Dar nu: nu se vede focul de pe 
pământ, numai cel de pe cer. 

Mă apropii de cei mari, mă lipesc, zgribulit, de mama. Mama 
nu mă ceartă că am ieşit, pe întuneric, să-i plic-ti-sesc pe cei- 
mari. Mă strânge, cald, lângă ea. Mi se face somn, moţăi de-a-n 
picioarelea. Aud, ca prin pâslă, glasuri; cuvinte, silabe, sunete; 
rărite, obosite, somnoroase şi ele: 

- Nu poate fi la Bucureşti. Prea departe: 200-300 de kilo- 
metri - şi, între noi, munţii. O fi ceva dincoace, la Braşov. 

- Ce să ardă, la Braşov? E la Ploieşti, foc de petrol. 

- Un tren cu cisterne, la Braşov. Arde trenul. 

- Şi dacă e la Bucureşti? S-a dat la radio că e la Bucureşti. 

- Bucureştiul ar fi mai la dreapta. Aşa că-i Ploieştiul. Sau 
Braşovul. 

- Nu se poate! (glasul domnişoarei). Cum să bombardeze, 
duminica? Şi, în plus, de Sfintele Paşti? 

- Americanii-s şi ei, creştini (prioteasa). 

- S-a dat la radio. 

- N-or fi înţeles bine cei de la radio (domnişoara). N-o fi 
înţeles ce-a-nţeles omul care zice că a auzit. 

- Atunci ce vedem noi, ce-1?, întreabă mama din mine. 

E foc-foc, foc-de-Ploieşti - l-am văzut de-aproape, cu băiatul. 

- Îmhî, zic eu. 

- Când am venit încoace şi ne-a prins la Ploieşti, tot culoa- 
rea asta o avea - e foc-de... 

- Ploieşti, zic eu. 

- De Sfintele Paşti? Americanii-s şi ei creştini, Domne iartă! 

- În primul rând (domnişoara), Paştele lor nu cade odată cu 
al nostru; în al doilea, numai avioanele şi bombele sânt ameri- 
cane, aviatorii sunt ruşi... 

- Dor aşe, zice Dompărintedompărinte. Păgânii! 

- La radio nu s-a dat nimic de ruşi, părinte, zice prioteasa, cu 
glasul ei cântat, de artistă. Numai de angloamericani s-a dat - aşa 
s-a dat: “Aviația angloamericană”... 

- Or hi şi printre angloamericani păgâni, zice popa. Or hi 
Pchiei-Roşi”... - şi râde. 

- Sunt roşii-roşii şi sunt ruşi!, tună domnişoara. Tu ce crezi? 

Pe mama a întrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un 
ghiontuleţ de-al ei. Mama oftează. Tace. 

- Fii pe pace, vine el, vine, o încurajează. domnişoara şi o 
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îmbrăţişează, cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la Centru - 
ŞI ce-ai zice dacă, acum, când te întorci la Moş Boacăză al tău...? 

Plecăm atât de precipitat, încât uit pe mine laibărul popii. 
Nici nu ne-am mai luat rămas-bun - o să ni-l luăm mâine, când 
1-01 duce laibărul. 

De cum am ieşit în uliţă, mama s-a descălţat - e întuneric, 
n-o vede nimeni. Domnişoara a rămas mult în urmă, ea nu poate 
alerga nici desculţă, ca e cam tare corpolentă, aşa se zice. 
Ne mânjim, ne stropim de balegile Gusului până la ochi, dar nu 
ne oprim din artafugii decât în curtea lui Bocăză. 

Şi nu. Nimic. Nici un semn că. 

Mă tem că mama mea are să înceapă să plângă. Repet ce-am 
auzit de la domnişoara, ce am auzit de la Moş Iacob: că bun e 
Dumnezeu, că dacă nu azi, atunci mâine. Însă mama mea e mama 
mea: bravă. 

Zice - şi încă râzînd zice: 

- Chiar dacă n-am fi alergat, tot ne-am fi îmbălegat - este? Şi 
ce face, el, refugiatul, după ce s-a-mbălegat, alergînd pe ulițele 
refugiului şi pe-ntuneric? Ei? 

- Se spală, reglementar, la fântână! Cu apă rrrece!, răspund 
voios şi salutînd reglementar, de parcă l-aş saluta pe tata, venit. 

- Atunci, dezechiparea!, comandă căpităneşte mama, ca tata. 

Fii atent, uite ce faci tu, când încă n-a venit tata de pe unde 
s-a dus ori a fost dus, după mobila - noastră, şi te-ai umplut 
până-n creştet de refugiu, alergînd, de Paştele mamelor lor de 
angloamericaniroşii: iei băiatul, îl dezbraci de tot, de tot, îl pui pe 
o piatră, lângă fântână, scoţi o găleată de apă rrrece-rrreglemen- 
tară şi i-o torni în cap; după a treia, îl trimiţi în boacătăria arde- 
lenească, să se şteargă, iar tu - fu atentă, fiindcă eşti în gazdă şi 
cadru-didactic şi în-plusă, noroc că în minus, e întuneric beznă, 
nu te vezi decât ca o pată alburie, când te îmbăiezi la fântână şi 
copilul nu vede decât rochia ţinută-n faţă ca pe-un prosop şi 
miroşi a mamă înfrigurată plăcut - şi recensă. 


4. A VENIT TATA 


- Bine că ne-ai venit - dar lucrurile? 
- Le-am lăsat la Buda, la şeful gării, om de încredere, mă 
pricep la oameni. Cum se repară linia pe Valea Prahovei, cum mă 
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duc să le iau. 

- Bine-bine, dă-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era să nu 
mai vii - ai luat şi scaunele? 

- Absolut! Pe toate trei. 

- Bine-bine, dă-le-ncolo de scaune - cum, trei, erau patru! 

- Patru, cele din lemn curbat, le-am luat - cum se repară linia 
pe Valea... 

- Vorbesc de cele de răchită, erau şi ele, patru - dar dă-l 
încolo pe-al patrulea, bine că ai scăpat tu cu viaţă - ai luat şi 
covoraşul de la mama? 

- Absolut! Şi covoraşul de la mamă-ta şi covoarele mari, 
părătarele - ţi-am spus: două căruţe, pline. Şi cărţile şi oalele şi 
perdelele... 

- Şi perdelele! Doamne, ce bine-ai făcut, o să avem şi 
per-dele pe unde-om sta, să nu ni se uite lumea drept în blid. 
Şi nu scoate picioarele din lighean, apa sărată vindecă orice, 
totul. Dar ai umblat pe jos, măi omule, nu glumă - acum, că totul 
a ieşit bine, pot să-ți spun: atâta m-am blestemat că te-am lăsat 
să te întorci de la Chişinău, din gară, când trenul nostru a pornit 
şi era ultimul tren pe care Ruşii n-au pus mâna. 

- N-a fost chiar ultimul şi află: n-am avut nici o dificultate cu 
drumul, a fost exact cum ţi-am explicat, pe hartă, situaţia de pe 
tren era... 

- Pe hartă! Pe teren! Dacă acela mai era teren! Dacă mai era 
si-tu-a-ţi-e! Rabdă, rabdă: sarea ustură, dar vindecă - şi când au 
început să ne bombardeze... De cum am ieşit din laşi, ne-au luat 
în primire, noroc că trenul nostru n-a fost atins... 

- Nici al meu. Că mai opream, că mai aşteptam să se repare 
linia... 

- La Ploieşti am aşteptat o zi şi-o noapte... 

- Asta-i, că eu am ajuns la Ploieşti taman de Paşte... 

- De asta mă temeam. Dar bine că trenul tău... 

- Ți-am spus: in-tact! Atât că linia: distrusă, în faţă, ruptă-n 
spate - ce să fac? Am descărcat lucrurile şi le-am dat în păstrare 
la şeful gării, cum se repară linia, cum mă duc să le iau... 

- Ştii de ce mă mai temeam? Aflasem de Ploieşti că fusese 
atins - şi sâmbătă şi duminică - şi-mi ziceam: Deie-i Dumnezeu 
gândul bun să urce încoace, spre Ardeal - dela Ploieşti - să nu 
coboare la Bucureşti, la frate-său! Cum Ignat şade pe Calea 
Griviței, lângă Gara de Nord... Am auzit că n-a rămas piatră pe 
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piatră, în jurul Gării de Nord. 

- Aşa se zice - mama lor de-americani! Aveam de gând să mă 
duc pe la frate-meu, cu bombardamentul de la Ploieşti aş fi avut 
ocazia... Dar încă de la laşi ştiam că Ignat nu mai stă pe Calea 
Griviței - cel cu care-am vorbit nu-i ştia noua adresă, dar l-aş fi 
găsit eu, aş fi întrebat pe la restaurante, muzicanţii se cunosc între 
ei - uite însă că nu m-am mai dus şi bine-am făcut: duminică... 
Eram mai sus de Azuga, pe jos, când am auzit ce-a fost la 
Bucureşti... 

Şi tot aşa. Acum e linişte, tata moţăie, întins pe spate, în pat, 
cu picioarele învelite în alb, urcate pe legătura de cerceafuri 
curate. Mama a vărsat ligheanul cu apă sărată; l-a vărsat şi pe cel 
cu chişleacul-leacul pentru picioarele tatei. 

Avem o fotografie, trebuie să fie în caseta de lemn sculptat, 
unde ne sunt şi actele; o fotografie cu fratele mic al tatei, Ignat. 

Nu ţin minte să-l fi văzut cu ochii mei, de-adevărat, însă în 
fotografie, unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant, odih- 
nindu-şi o mână pe cutia viorii şi purtînd floare la butonieră. Am 
auzit, în casă, şoapte, despre Ignat - însă, în afară de nume, n-am 
prins nimic. Am întrebat de câteva ori de ce nu vine unchiul Ignat 
pe la noi, pe la Mana - la care tata mi-a zis că frate-său cel mic, 
ce muzician, dom-nule!, mare muzicant, cântă la vioară ca 
Enescu - şi ca Enescu e foarte ocupat cu concertele. 

- E un geniu!, a adăugat mama şi a râs, scurt. 

Aş căuta caseta; aş scoate fotografia; m-aş uita în oglindă, să 
văd cât de geniu o să fiu: blond sunt, frumos, nu se discută, la 
vioară o să-nvăţ, floare la butonieră îmi pun, şi mă fotografiez; şi 
sunt foarte ocupat cu concertele, în Bucureşti: mă cunosc toţi 
muzicanţii de la restaurante... Nu pot căuta printre lucruri; nu tre- 
buie: tata a adormit; e obosit de mersul pe jos - labele picioarelor 
i-s numai o rană, mamai le-a doftoricit cu apă sărată, cu 
chişleac... 

Tata însă nu doarme: are ochii deschişi, îi ţine lipiti de tavan. 
Oftează - nu e oftat de durere de picioare. Mama l-a ghicit: 

- Simt eu: a scăpat! Tocmai plecase în turneu, în provincie - 
nu era la Bucureşti, când cu... 

Tata se răsuceşte spre ea. O priveşte, rău: 

- Tur-neu! În provincie! 

Am mai auzit cuvântul ăsta: turneu. Provincia ştiu ce e: 
Basarabia, Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de 
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Nord, Cadrilaterul de Sud... O s-o întreb pe domnişoara ce-i 
turneul, dacă nu cumva are şi re-, nu se poate să nu aibă, o fi un 
fel de turn de pe stema fiecărei provincii, am văzut în cărțile de 
geografie ale celor mari - înseamnă că îmi aleg un turn din acela, 
cât mai re-turneu, urc în el, dau concerte şi sunt blond. Cânt foar- 
te simţit la vioară compoziţia compusă de mine, personal 
“ArtaRefugii”. Şi Reli mă aplaudă. Însă mai întâi, ne cununăm 
bine-bine. 

- I-ai dat ceva pentru serviciu şefului de gară de la Buda? 

- Absolut! La început n-a vrut să primească de la un refugiat, 
dar l-am convins - ce om serios, zice: Domle, pă mine mă 
co-noaşte ţara-ntreagă, nu numai regionala Chéféré! Mă 
co-noaşte toa-tă ţa-ra! 

Mama râde: l-a imitat bine tata pe şeful de gară - aşa se va fi 
vorbind la Buda: măcăit. 

- L-o fi cunoscînd toată ţara, măcăie şi mama - cum îl 
cheamă? 

- Pe cine? 

- Pe şeful gării, omul de încredere, cunoscutul în toată ţara... 

- Cum îl...? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parcă ceva cu escu... 

- Să te odihneşti întâi - prin câte ai trecut, nu-i de mirare că.. 
Zici că l-ai plătit, să ne păstreze lucrurile? Unde le-ai dus 
lucruşoarele noastre? În gară? Sau la el? 

- Ce gară! Gara - praf şi pulbere. La el, la canton. 

- Atunci cuoscutul nu-i şef de gară, e cantonier. 

- Dar ţi-am spus, femeia lui Dumnezeu, că gara nu mai 
există, au ras-o Americanii - noroc că trenul nostru nu era nici în 
gară, nici pe lângă, a oprit la un canton, avea un număr cantonul, 
dar omul de încredere, îl cunoaşte ţara-ntreagă, nu numai 
regionala... 

- Am înţeles, dar n-am înţeles cum numai tu care-ai lăsat 
lucruşoarele noastre la el nu ştii cum îl cheamă! 

- Cum, nu ştiu? O să-mi aduc aminte - oricum ştiu, precis, 
locul; cum se repară linia... 

- Dacă mai găseşti locul - vezi ce fac Americanii ăştia! 

- Vorbeşti şi tu... Ce să aibă Americanii cu un canton 
amărât? Îl găsesc, nici o grijă. 

- Bine-bine, vedem noi. Bine că ne-ai venit tu - lucrurile... 

- Lucrurile de la Buda!, chicotesc eu. 

Tata se răsuceşte spre mine: 
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- Aşa-i zice: Buda. Aţi trecut şi voi pe-acolo, dar voi aţi avut 
noroc, aţi trecut cu trenul vostru, pe când eu... Să nu-l supăr pe 
Dumnezeu, dar şi cu am avut noroc: vă daţi seama în faţă: praf şi 
pulbere, în spate: foc şi pară, numai trenuleţul nostru, neatins! 
Nici o schijă, nici o... Minunea lui Dumnezeu! 

- Ai lăsat lucrurile noastre în minunea lui Dumnezeu - în 
Buda!, zic eu iar - acum nu mai râd. 

- Aşa se cheamă: Buda, judeţul Prahova - cum ieşi din 
Ploieşti, spre Braşov, la şase-şapte kilometri... 

- Bine-bine - şase ori şapte kilometri... 

Eu, apropiindu-mă de uşă, pieziş, zic: 

- Mamă, tata nu ştie ardeleneşte. Nu ştie la ce spun oamenii 
de-aici: budă... 

- Taci, nu fi prost crescut! 

- Dar nu-i ceva chiar de proastă-creştere, zic. 

- Atunci, spune!, mă îndeamnă tata. La ce zic Ardelenii: 
budă? 

- Taci!, îmi ordonă mama, apoi tatei: Chiar vrei să afli? 

- Nu-s şi eu refugiat în Ardeal?, râde tata. Să învăţ limba 
locului... 

- O să ai timp - dar n-ai spus cum de-ai găsit căruţe, când, cu 
o zi înainte, abia găsisem un car cu boi? 

Tata e foarte mulţumit de întrebare. Povesteşte, lung, cu plă- 
cere, cu floricele. Cum a luat-o pe jos, pe şoseaua de la Chişinău 
la Orhei; cum, aşa, singur şi pe Jos, abia îşi făcea loc prin valul 
de oameni care încercau să ajungă la tren; cum începuse să-i pară 
rău că n-o ascultase pe mama - dar cum, când să se răzgândească 
şi să se lase dus de puhoi, înapoi, la Chişinău, a dat de doi flăcăi, 
fiecare cu căruţa... Erau din Vatici, îi fuseseră premilitari. I-a 
convins să se întoarcă peste ogoare, pe drum de care - şoseaua era 
plină din şanţ în şanţ de oameni şi maşini şi căruţe şi care cu boi 
- le-a explicat că dacă merg încolo, spre Chişinău, se bagă direct 
în gura Rusului, fiindcă s-a rupt frontul pe la Tighina... Aşa că 
s-au întors ia Mana, au încărcat lucrurile noastre, rămase la Moş 
Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul şi-a luat o verişoară, 
elevă de liceu, altul un frate, teolog şi au pornit-o spre Prut. 
Au ajuns cu bine la Prut, l-au trecut şi, în gară la laşi s-au 
despărțit, tata a pus lucrurile noastre într-o jumătate de vagon... 

- Pân” la Buda!, zic eu, de lângă uşă. 

- Da, până la... Dar spuneţi-mi, oameni buni, la ce spun 
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Ardelenii budă? 

- La umblătoare, zic. Aşa-i, mamă, că am fost binecrescut? 

- La ceee? - tata n-a înţeles. 

- Sau latrină, zic. Sau closet. Aşa-i, mamă că n-am fost chiar 
prostcrescut? 

Mama nu-mi răspunde. Îl pândeşte pe tata cu coada ochiului. 

Pe tata îl chinuie rău picioarele - a mers mult pe jos, întâi de 
la Chişinău, până i-a întâlnit pe premilitari; după aceea de la 
Buda până la Braşov, toată Valea Prahovei; după aceea de la gara 
Apold până aici, la noi, la Gusu... Abia de-un ceas a venit. Eu 
l-am recunoscut, primul. Nu-l recunoscusem astă-toamnă, la 
Mana, când ne venise din lagăr de la Slobozia, cu toate că atunci 
hainele îi era curate, întregi, însă acum un ceas, când l-am văzut 
în poartă la Moş Venianlin, numai zdrenţe şi descult şi murdar şi 
şchiopătînd, am ştiut că e tatăl meu. 

- Chiar aşa?, face el, plângăreţ. Asta înseamnă buda? 

- Cam asta, încuviinţează mama. Lucruşoarele noastre... Şi 
l-ai şi plătit pe marele tău cunoscut de la vestitul canton Buda! 

- Dar ce era să fac, femeia lui Dumnezeu?, se supără tata, cu 
poftă - i-a venit apă la moară. Să fi luat lucruşoarele tale-n spina- 
re, s-o fi pornit la deal, pe Valea Prahovei, cu ele-n cârcă? Dar 
ne-au bombardat Americanii - mama lor, azi şi mâine de-de-de... 

- Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul tău de încre- 
dere: îl co-noaş-te ţa-ra-n-trea-gă, tu co-noşti la oameni, dar nu 
ştii cum îl cheamă! 

- Lasă, bre, că aflu - cum se repară linia, cum mă duc... 

- Să-l întrebi cum îl cheamă?, fac eu. 

- Nu fi prost-crescut, zice mama, dar zâmbind. Bine-binc, 
cum se repară linia, cum te duci - până atunci ne descurcăm cu ce 
avem: două linguri pentru trei persoane - ajung şi prea ajung, eu 
nu mănânc borş, eu îl fac...; avem trei furculiţe şi-un cuţit - 
de-ajuns şi prea de-ajuns, de-am avea ce lua în furculiţă. Uite, că 
tot nu ne-au venit salariile... 

- Vin ele, vin şi salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem 
toate tacâmurile, le-am luat de la Mana - să se repare linia. 

- Bine-bine, noi să fim sănătoşi. 

- Am luat şi covoarele şi mobila şi... Şi cărțile. Şi perdelele 
le-am luat... 

- Şi le-ai ţâpat în budă!, zic eu, ardeleneşte şi o zbughesc - 
iepureşte. 
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5. IAR NE MUTĂM 


Cărăm bagaj ele prin praf uscat şi ocolind balegile moi şi 
puturoase. De astă dată, tata-i căpitan, el a dat ordin de re-muta- 
re - nu ne era bine la Moş Bocăză, aşa ca ne mutăm la re-Moş Ilie, 
în Centru. 

Două odăi mari; şi la etaj. De cum a putut umbla fără să 
şchiopăteze, a căutat, a găsit, a plătit pe trei luni - acum ne 
mutăm. Mama ar fi vrut să vadă mai întîi cum e omul, cum sunt 
orientate  odăile, cum e curtea cu afara - tata a zis că totul e bine, 
luai ales că a plătit pe trei luni înainte. 

Cunosc casa, pe dinafară - faină; faină şi curtea. ÎI ştiu şi 
pe stăpân, un moş: calcă şi el pe-n sus şi-n jos, cu genunchii 
mereu îndoiţi, cum merg o mulţime de oameni pe-aici, ai zice că 
tot suie, tot coboară - atât că Moş Ilie, noua gazdă a noastră nu-i 
şchioapă. Ca alte gazde de refugiaţi. 

Ne întâmpină chiar el, ne salută cu pălăria; o ia înainte, în sus, 
pe scară. Fii atent cum sânt casele pe-aici: Jos, la uliţă, e pivniţa 
(chimniţa); ori bocăza - depinde; tot jos, dar spre curte: bòcăza 
ori chimniţa - depinde. Nu ştiu de ce depinde - dar aşa-i pe-aici. 
Sus, odăile, de obicei, două; de pe scară sau de pe galerie intri 
direct în casă, ei nu au tindă, antreu, calidorul lor nu se închide 
iarna, ca să ţină căldura. Da, dar Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei 
stau jos, la cald. În casa ta stai unde vrei, depinde, noi nu suntem 
în casa noastră şi noroc că depinde de vară. 

Moş Ilie a luat balotul cu plapome şi perne din braţele tatei şi 
bocăne-n sus pe scară, cu bocancii grei, plini de balegă: i-a rămas 
ceva în scobitura dintre toc şi pingea, de asta pute de trăzneşte. 
Mama, în faţa mea, îşi astupă nasul, apoi caută în poşetă, apoi 
caută prin aerul de la tâmplă o basma, să şi-o tragă în dreptul 
nasului, a gurii. Nu găseşte, în poşetă, parfumul, nu are basma, 
agită palma prin dreptul obrazului. Sus, în prag, tata a observat- 
O, îl face semn să nu mai. Că nu se face, în casă străină. Mama nu 
mai dă din evantaiul palmei, e palidă - mama, totdeauna rumenă, 
încât baba lui Moş Veniamin i-a zis odată, la plită: “Vai, domnă, 
da” aş& de roşie sânteţ”, de ca un buboi!” 

Tata a scurtat şederea lui Moş Ilie, l-a asigurat că de-acum 
ne descurcăm - l-a luat pe după umeri şi l-a condus la uşă. 

Moş Ilie bocăne din bocanci în coborîş. Tata desface baga- 
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jele, vorbeşte-vorbeşte, mai cu seamă de lucrurile lăsate la omul 
lui de încredere, de la Buda - lasă, cum s-o repara linia... 

Mama nu-l ascultă. Deschide fereastrele - pe toate. Se face 
curent, un geam se trânteşte, tata îi atrage atenţia că iar or s-o 
doară măselele, mama îşi descleştează fălcile cât să spună că mai 
bine durere de măsele, decât... Nu spune decât-ce, îl întreabă pe 
tata dacă altă gazdă n-a găsit. Tata nu înţelege: dar ce are asta? 
Casa-i bună, omul gospodar, cumsecade, stăm în Centru, chiria 
mică, două odăi - şi încă la etaj... 

- Dar pute a hoit, ce tu nu simţi? - mama, după ce a scotocit 
prin bagaje, umezeşte cu parfunl o batistă şi şi-o apasă pe gură. 

- A hoit?, se miră tata, vinovat că el nu simte nimic. Eu... 

- Tu ai dormi cu mortul sub pat - n-ai miros, niciodată n-ai 
avut - dac-ai avea... 

Aşa e: habar n-are tata ce-i aceea să-ţi pătrundă hoitul prin 
nas, prin gură, în ceafă, în coşul pieptului, în suflet. O fi văzut el 
multe, o fi cunoscut destule, cum a fost în Siberia, o fi şi cărat la 
ele, la groapa-comună - dar dacă n-are miros... E ca şi cum aceia 
nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin porumbul abia prăşit, nu s-ar 
fi umflat, de Cuptor, de să le sară nasturii, de să li se reverse 
piftia de pe obraz pe tâmple, de pe bărbie, pe piept, pe burtă - 
depinde în ce poziţie căzuseră pentru neam şi ţară. Mama i-a 
povestit tatei cum adunase ea, cu flăcăii de la Mana, rechiziţio- 
naţi, pe cei de prin păpuşoaie; şi-i dusese la Eroi pe-ai noştri; la 
dincolo-de-gard pe Ruşi. Tata dădea din cap, că el înţelege, că lui 
1 se rupe inima şi de mila morţilor şi de sila viilor - care trebuie 
să-i adune de pe câmpuldebătaie - dar degeaba: dacă n-ai miros, 
ca tata, nu ştii ce-i viaţa, habar n-ai de moarte - aşa am auzit eu 
pe cineva şi dacă nu l-am încă auzit, o să-l aud, că am viitorul 
în faţă. Apoi, moartea ca moartea, zicea acela, miroase cum 
miroase moartea, dar să te văd cum vezi situaţiunea după ce o dai, 
o tai cu parfum (ca mama): tu zici că tai duhoarea - chiar o tai: 
faci două din ea, uite-aşa de mari amândouă şi duhnitoare. 

- Poate că miroase doar a închis, ca toate casele nelocuite, o 
vreme, încearcă tata. Altfel, curată îngrijită... 

- Curată! Dar pute a hoit - de unde Dumnezeu? Şi dacă 
ne-am întoarce la Moş Veniamin? Stăteam claie peste grămadă, 
în boacăza lui, dar nu putea! 

- Dacă lăsăm să se facă curent, se aeriseşte, nu? Nu? La Moş 
Veniamin nu ne mai putem întoarce, poartă ghinion. La altă 
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gazdă - cu ce bani? Până nu ne vin salariile, nu ne putem mişca. 

- Ba da: ieşim afară, la aer. Ne facem de lucru prin sat - uite, 
ne ducem în vizită la Cobana - poate că până ne-ntoarcem... 

Ieşim. Coborîm. Mama cu, în mână, sticluța cu parfum. 

Tata: 

- Du-te tu înainte, eu cu băiatul rămânem să căutăm. O fi 
vreun şoarece mort, dracu ştie. 

- Nu pute a şoarece, zic. Miroase a oaie. 

- În casă? A oaie moartă?, face tata. 

- Nu chiar moartă-moartă, zic. A oaie, scurt. Aşa miroase pe- 
aici, pe la ciobani. 

- Aşa miroase mioriţa?, râde mama, din nou rumenă - poate 
de la parfum. 

Râde şi tata, scurt. Zice, las-că trece doar a lăsat geamurile 
deschise. 

Nu trece. Ba, la întoarcere, trăzneşte şi mai cumplit. Când ne 
pregătim de culcare, constatăm că şi lucrurile noastre, mai cu 
seamă pernele. Mama goleşte sticluta cu parfum, stropind - 
degeaba. 

Văzînd-o pe mama suferind, tata îi arde o teorie de-a lui: 

- Măi, şi dacă Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu ne 
tragem din daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de asta nu 
suferim putoarea de oaie. Voi doi, care strâmbaţi mereu din nas... 
Măi, şi dacă eu oi fi dac? Fiindcă n-am miros? 

Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, e un om fericit - 
fericiţi cei daci, căci a lor este Împărăţia Cerurilor... 


Uite şi vacanţa! Sunt un în-plus, nu mă bucur de duminicile- 
fără-şcoală, nu mă dau în vânt după vacanțe, mie-mi place când 
e cu-şcoală, chiar dacă nu mă duc la-şcoală. Dar, vorba lui Moş 
Iacob al meu: Nu-i cum doreşte omul, e cum hotărăşte Domnul - 
Domnul nostru, al Basarabenilor, adică Duumnezeu din cer, nu 
ca al Ardelenilor, Dompărintedompărinte de pe hulă. 

Bun! Am terminat a Il-a, am trecut într-a I-a. Am dat şi 
serbare, mi-a fost bine pe bină (aşa-i spune la scenă), am recitat 
foarte patriotic Rugămintea din urmă, am dansat în costume de 
hârtie creponată - eu cu Reli am fost la albastru, cred că era şi 
Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu cine-am făcut 
tricolorul nostru drag din perechi de creponată. 

M-am obişnuit şi cu vacanţa, cum m-am obişnuit cu 
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Ardealul. Din zori până noaptea târziu sunt pe-afară, cu copiii - 
cu, mai ales, Cristian, el are biserică, e bună de jucat, biserica lui. 
Dimineaţa înfulec ce-mi dă mama şi o şterg. M-am făcut mare 
(sunt trecut într-a III-a!), aşa că părinţii nici de formă nu-mi spun 
să stau pe-acas”. Asta-i forma, fiindcă fondul, cum zice tata, e că 
n-avem acasa noastră. Deşi plătim chirie - ba încă pe trei luni 
înainte - şi plătim şi dreptul, pentru ei, de a-mi spune să stau 
acas”; pentru mine, dreptul de a zice da-da-da şi să mai uit, ca 
omul. Ei însă nu-mi spun decât să fiu atent: să nu-mi rup vreun 
picior, să nu cad din copaci, să nu mă ard, să nu mă-nec, să nu 
care cum va să mor, că o păţesc rău de tot, de la ei; şi să fiu acasă, 
la prânz,dacă-i dimineaţa; să fiu acasă “odată cu soarele”, dacă-i 
prânz. Sunt destul de ascultător - mă întorc la timp; dacă nu uit. 

E bine, aici, în Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu alți 
copii. Nu-i chiar ca la Mana noastră, dar merge. Uneori mă întreb 
dacă nu m-am micit, venind în refugiu, încoace. 

La Mana ştiam tot felul de chestii, domnule. Şi le şi făceam 
- adică le făceau ele cu mine. De când am venit la Gusu, parcă 
le-am uitat. Parcă nu le-aş fi ştiut, vreodată - de asta zic că m-am 
micit. Când mă gândesc că la Mana, e-he!, toate fetele şi toate 
femeile. Şi nu numai basarabence de-ale noastre, că doar 
domnişoara Tuza era ardeleancă (poate pentru că era fără-medie) 
şi făceam cu ea, ca trenul. Ce să mai zic de Bălana. Şi de Tecla, 
draga de ea, cum m-a învăţat ea pe mine totului-tot. Şi Duda. 
Şi Muta. Şi cum am învăţat-o eu pe Nora, ea nu ştia nimic-nimic, 
dar se lăuda că nuştiuce, că un băiat muuul” mai mare, dar i-am 
arătat eu că băiatul acela habar n-avea de viaţă. 

Cum ne-am refugiat încoace, se face că parcă n-am făcut 
nimic la viaţa mea, că parcă viaţa mea n-a fost chiar a mea şi de 
asta, acum, trebuie s-o iau de la-nceput, cu Reli: mă uit la puţica 
ei luminoasă, mă uit şi parcă aş vedea-o pentru întâia oară, aşa o 
fi legea-vieţii, cum zice tata, mă uit la Reli ca pentru prima oară, 
să zicem, azi, cu toate că ştiu bine că m-am uitat şi ieri şi alaltăie- 
ri Şi o cunosc bine de tot şi uite că n-o cunosc bine: tot mai e ceva 
de cunoscut la Reli. Şi nu numai la ea, dar acum de ea vorbim. 

Las”, că nici părinţii nu stau pe-acas?. Şi mai puţin de când 
domnişoara Coban a invitat-o pe mama să gătească împreună, la 
gazda ei, o babă care nu pute. La Moş Ilie ne ducem doar să dor- 
mim - şi să visăm urât. Nu ştiu ce-nvârteşte tata în timpul zilei, 
dar de mama ştiu: Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944. 
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Fiindcă şi în miezul zilei, acum, în miez de vară, se găsesc 
destule muieri rămase-n sat - la poartă, pe bancă. De la ele 
culege mama. Informaţii. Aşa că mama e foarte ocupată, cu 
Monografia. Şi văd eu, fericită. 

Ziua, fiindcă seara... Nu chiar plânge, dar nici mult nu mai 
are. ŞI tata o încurajează, zice: Las” că. Dar mama - ca mama. 

Într-o seară, eu mă prefac că am adormit, ca să ascult. Şi aud. 

Mama zice că nu se mai duce în-vizită la Cobana; că nu se 
face: noi, trei guri, şi nu contribuim nici cu jumătate de porţie. 
Tata zice: Las” că, doar Cobana-i de-a noastră, înţelege - azi- 
mâine ne vin salariile şi i-om de înapoi. Mama zice: Dar până 
atunci?, că nici ea n-a primit salariul - de asta, când ne aşezăm la 
masă, la ea, la Cobana, mama zice că tocmai a ciugulit ceva, nu 
i-l foame. Tata zice că băgase de seamă; zice: Las” că; şi zice: Ce 
dracu ne facem? Si mama: Numai Dumnezeu ştie. 

Adorm. Mă trezesc, plângînd: Am visat urât!, îi spun mamei 
care mă îmbrățișează - ca să nu-i spun că n-am visat nici pe dracu, 
dar mi-am adus aminte că, la cină, am zis că mai vreau maca- 
roane - şi domnişoara mi le-a dat pe cele puse de-o parte - poate 
tot pentru mine, mâine, la prânz. Şi de ce-or fi copiii ăştea atât de 
nesimţiţi?, mă întreb eu în gândul meu - în timp ce mama crede 
că de vis-rău. 

Adorm iar, suspinînd. Simt cum mama se desprinde de mine 
şi se duce pe cealaltă saltea întinsă pe jos, lângă tata. Dorm ce 
dorm, mă trezesc. Au terminat şi vorbesc atât de pe şoptite, că nu 
poţi dormi de-atâta şoşoteală. Îl aud pe tata oftînd. E rândul 
mamei să-l consoleze, să-l încurajeze, ea-i zice acum: Las” că, 
las” că. 

Tata zice că poate-poate mâine ne vin salariile. Şi mama: 
Las” că vin ele. Şi tata zice că dacă nici mâine, nici poimâne, 
atunci răspoimâne el se duce la Buda, să aducă lucrurile, să vin- 
dem ceva. Mama zice: Chiar dacă linia e reparată şi nu te prinde 
fără-bilet - cui vindem, la Gusu, troace de-ale noastre? Nu pe- 
bani, zice tata; în-natură; pe mâncare! Mama: Mai bine vindem 
verighetele - dar cui? La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de 
Sibiu? Tata: Împrumutăm... - dar tot el: N-avem de la cine, cole- 
gii refugiaţi sunt în aceeaşi situaţiie, dacă nu şi mai rea, Cobana 
va fi ajuns la fundul sacului, de când ne hrăneşte... Mama zice: 
Mai avem colegi, ne-refugiaţi, ei nu stau în nădejdea salariului, 
ca noi, au gospodărie, au neamuri, au economii - să-i cerem 
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Directorului, până la salar. Tata ţâţâie: Nu se face, şi-aşa au 
impresia că am năvălit peste ei, de să le mâncăm pita, zic despre 
noi că suntem vinitură, cum zic ei la venetici. Ce-am ajuns, ce- 
am ajuns, oftează tata, străini în proprie ţară... 

Readorm. Mă trezesc. Tata re-oftează - celălalt n-a fost bun, 
îl repară. 

- Măi fimer”!, zice tata ca pe la noi, în Basarabia. Am o idei”! 
- îl aud, îl chiar văd cum se ridică în şezut, pe saltea. Numai că 
n-am coasă, face el, dezumflat. 

- Coasă? se ridică şi mama. Împrumuţi una de la Moş Ilie, el 
nu ne e coleg de învăţământ! 

Ce mamă am eu, domnule! Cum l-a umflat la loc pe tata! Ca 
pe o roată de bicicletă! Uite, eu n-am înţeles cum anume, ce-i cu 
coasa în locul ideii, dar simt: coasa poate ţine loc de idee - când 
o să-mi vină timpul să mă însor, o să-mi iau una ca mama: o 
fimer” cu idei”! 

A doua zi, la prânz, ne ducem, totuşi, la domnişoara - numai 
mama şi cu mine; numai eu mănânc, mama se fasoleşte, zice din 
vârful buzelor că ea tocmai ciugulise ceva, înainte, nu i-i foame. 
Ce întâmplare!, nici domnişoarei nu i-i foame, nu ştiu cum s-a- 
ntâmplat, dar s-a-ntâmplat să tocmai pigulească şi ea pe când 
gătea macaroanele de aseară. Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai 
ciugulisem, aşa că rad tot-tot şi, când domnişoara mă întreabă de 
formă, dacă mai vreau, eu tot de formă răspund că mai vreau şi 
oul acela - şi i-l arăt. Şi domnişoara mea râde şi mi-l face scrob. 
De astă dată, râde şi mama - râd amândouă, ştiu ele ce ştiu, 
dar ştiu şi cu, aşa că nu mă mai fac, în gând, copil nesimţit. 
Şi mâncăcios. 

La cină însă, vine domnişoara la noi, la Moş Ilie. Cu un 
sufertaş. Mâncăm numai noi, bărbaţii, tata mai puţin, zice că el 
tocmai a ciugulit ceva, la coasă. 

Toată noaptea mea e făcută din re-treziri: altele, acum tata 
geme, râde-gemînd, mama râde şi zice că, dacă i-i aşa de greu, să 
lase jos... 

- Nu-i greu, însă nu mai am obişnuinţă, am pierdut-o, gata! 
- şi râde-geme. 

- O găseşti tu şi-o pui la loc!, chicoteşte mama. 

- O găsesc, o găsesc râde-geme tata. Încă o zi-două şi mă 
reobişnuiesc - nu-i greu la trifoi, atât că nu mai am obişnuinţă... 
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6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL: BASARABENII 


În noaptea următoare, tata geme mai puţin. În a treia, deloc. 
În a patra nu se mai duce, a terminat contractul, zice el. La prânz, 
mergem cu toţii la domnişoara Coban, mâncăm trei feluri: supă 
de găină cu tocmagi, pilaf de găină şi, ca desert, lapte de găină 
(ăsta se face din albuş de ou - fii atent...). Mâncăm toţi patru, 
nimeni nu tocmai, înainte, ciugulise. Tata e vesel şi frumos, cum 
e ars de soare, dar cu fruntea ne-arsă (de pălărie), mama se uită 
cu drag la el şi chicoteşte tot timpul, mereu îi aranjează cămaşa 
la piept, întâi o deranjează bine, ca să aibe ce face pe la pieptul 
frumos şi păros al tatei. 

La țigară, domnişoara: 

- Voi trebuie să ştiţi - tu, de la Monografie, tu, de pe-teren: 
pe-aici, prin Gusu, or fi cosind şi femeile? 

- Cosesc, bietele, zice tata. Dacă bărbaţii li-s pe front... 

- Nu prea cosesc!, intervine mama. Nu prea, deloc, ştiu eu de 
la femeile din sat. La vădane cosesc Oltenii - c-aşa-i pe-aici... 

- Dar am văzut eu femei cosind, zice tata. Oltenii - şi ei, pe 
front. 

- N-ai văzut tu bine!, zice mama, nu ştiu de ce, dintr-o dată, 
înţepată. Şi ce: tu ştii să coseşti?, o întreabă pe domnişoara 
Coban. 

- O-ho!, tună domnişoara. 

- Dar tu eşti cadru-didactic, dragă, încearcă mama. 
Învăţătoare titulară... 

- Şi ce, el nu-i cadru?, râde domnişoara, arătîndu-l cu ţigara 
pe tata. Şi nu-i pică... 

- Dar eşti femeie, dragă, se grăbeşte mama, ca să nu afle ce 
nu-i pică tatei. Domnişoară. Trebuie să-ţi ţii rangul. 

- Lasă” că nu-mi pică nici mie!, bubuie domnişoara. 

Nu mai aud ce-şi spun, am mâncat, gata, la joacă! Oricum, 
nu-i pică nici mamei rangul: merge şi ea la cosit, la următorul 
contract. Înţeleg că tata nu prea vrea: nu coseşte el pentru 
întreaga familie?, dar dacă merge la cosit şi domnişoara Coban... 
Gătesc de cu seară, pun mâncarea la rece, în chimniţă, a doua zi, 
la prânz, se întorc amândouă în sat, s-o încălzească, apoi, în trei, 
ducem cosaşului demâncare. Şi se întorc amândouă, să spele 
vasele. Până când spun că pot eu să încălzesc mâncarea şi s-o 


Paul Goma ARTA REFUGII 39 


duc, la prânz. 

Aşa, da. Mama a lăsat-o mai moale cu Monografia, mă adun 
şi eu de pe drumuri, pe la zece duc cosaşilor apă, mă întorc în sat, 
încălzesc mâncarea, mă întorc, spăl vasele şi mă duc iar - ca să 
mă întorc seara, cu coasa pe umăr; de la cosit. 

Mă întreb cum va fi gemut domnişoara în prima ei noapte. 
Dar în a doua? O fi ea om, domnişoara, dar nici ea nu mai are 
obişnuinţă. Mă întreb cum o va fi pus la loc, obişnuinţa pierdută 
- cum e singură, îi va fi venit tare greu; chiar dacă nu i-a picat şi 
- şi rangul. 

O ducem bine de tot, deşi tot n-au venit salariile. Tata a 
cumpărat coasele împrumutate, mai cumpără pentru mine una 
tocită fain şi uşoară - dar n-am parte de ea: vine cu noi şi Pintilie, 
doar şi el e învăţător şi basarabean; la scurt timp, se lipesc şi 
Saviţchi şi Balteş - nu-s şi ei refugiaţi basarabeni? Şi învăţători 
titulari? 

De-acum cosim numai noi, bărbaţii, femeile rămân acasă, să 
gătească. Dimineaţa, devreme, adunarea, la baba domnişoarei. 
De acolo plecăm cu proprietarul, să ne arate locul. Merge şi 
domnişoara, mama nu mai zice nimic. Merg şi cu, ca să ştiu unde 
duc, la prânz, mâncarea. Aproape în fiecare zi cosim la alt om: 
pe-aici e puţin pământ, cinci cosaşi, cu mine şase, termină 
uneori pe după amiază. Dar chiar dacă isprăvim la prânz, nu 
trecem la alt proprietar, aşa a hotărît tata, şeful cosaşilor 
învăţători refugiaţi în Gusu, jud. Sibiu - 1944. Şi cerem numai 
bani - fără mâncare. Dimineaţa, cum ajungem la loc, tata măsoară 
cu pasul, cu ochiul, verifică starea, adică dacă fânul ori trifoiul ori 
lucerna stau bine pe picioare, dacă nu au torţel şi zice: 

- Te costă atât (şi spune cât), la ora cutare vii să verifici. 

Oamenii nu se târguiesc, preţul le convine, tata cere numai 
bani şi numai suma pe care o cer Oltenii, cosaşi de meserie - dar 
fără mâncare şi fără dormit. Singurul lucru care nu le place: 
verificarea. Ei au treabă în alte părţi, apoi acum ne ştie tot satul, 
ne ştiu satele din jur: noi, Basarabenii, lucrăm bine, iute, corect, 
ieftin - ce să mai ve-ri-fi-ce? - însă tata: 

- Ai copii de şcoală, bade cutare? La toamnă, când o să 
fiu la-clasă, nu la coasă, să nu-mi vii să amesteci cositul cu scris- 
cititul! 

Omul nu pricepe ce să nu amestece, dar ceva-ceva înţelege: 
că Basarabenii nu-s olteni. 
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Aşa că ne merge bine. În fiecare zi mâncăm carne - nu de oaie, 
deşi e cea mai ieftină - de vițel: se taie, prin sat. Şi bine face tata 
că cere numai bani, mâncarea ardelenilor nu ne place: bagă în ea 
rântaş, o înăcresc cu oţet. Şi mănâncă slănină râncedă, vara! 
Pâinea lor, în schimb, e bună, deşi nu are coajă: ei o coc la foc 
iute, o ard, apoi o bat cu făcăleţul, de rămâne zgrunţuroasă şi 
urâtă pe dinafară, dar pe dinăuntru, dulce. Cojile arse nu le 
aruncă, fac din ele cafel. 

Noi, Basarabenii bem ceai de izmă, nu cafei din coajă de 
pâine şi îi facem praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci şi cu 
gătitul. Bucătăria noastră, e-hei! Nu ca bocăza lor... 

Doamna Balteş a umplut borş - fii atent: pui pe fundul unui 
borcan mare tărâţe de grâu; opăreşti - atenţie la borcan, să nu 
crape!; pui un lujer de vişin, pui parcă şi leuştean, mai pui 
nuştiuce şi, după ce l-ai descântat bine, borşul, ca doamna Balteş, 
după o zi-două-trei, e foarte bun. De băut, cu cana, aşa crud (dar 
rece!), altfel în borş-borş, fiert. Ardelenii care vin cu plata, seara, 
la baba domnişoarei, gustă şi ei - îi invităm. lau o lingură... 
Se uită în fundul farfuriei, li se pare prea limpede, ei şi apa 
chioară o tulbură cu rântaşul lor şi-i zic: zamă... Gustă borşul 
nostru - nu-i acrit cu oţet, cu ce-i acritu-i? Cu ce? Cu ce-o hi, da’ 
nu-i rău. Ba-i cam bun - ăăăi! - când le place lor ceva, gâjâie- 
râgâie, ca bivolii lor, ghivolii, driganele: ăăăi! Din lingură-n 
lingură - gata farfuria! După ce-i gata, ridică fruntea îmbrobonată 
şi iar: Aăăăi, da' bun o fo” - da” cu ce-i acritu-i? Şi-atunci 
doamna Balteş zice ca ei, are şi ea ureche muzicală: O fo” ş-o să 
mai hie - cu borş!, şi mai pune un polonic; şi încă unul... 

Mare specialistă în borşuri, doamna Balteş. Şi ce ureche 
muzicală are ea la limbi, aproape ca mama. Chiar când face 
borşurile de post, mănânci două-trei-patru farfurii; şi mai ceri; de 
la a treia, fără pâine, fără mămăligă, aşa de plăcere... De asta a 
cumpărat tata o “oală de nuntă” pentru care domnul Balteş a zidit, 
special, o plită numai pentru ea, în curtea babei domnişoarei. 
Cum noi, refugiații, am mânca borş şi la ceai, abia ajunge oloiul 
de oală, de cazan - la o masă. Adevărat, suntem douăsprezece 
persoane (Balteş are fată-de-liceu, Pintilie: băiat, tot de-liceu) şi 
chiar dacă numai şase tragem din greu, la coasă, ceilalţi sunt tot 
de-ai noştri, basarabeni, mari mâncători de borş. 

Doamna Balteş a făcut Şcoala Normală de la Chişinău, cu 
mama - ea termina când mama intra. 
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În schimb doamna Savitchi a făcut numai două clase de liceu 
şi s-a măritat - dar ce mare specialistă în plăcinte! Artistă, nu alta! 
Mai ales la plăcinte-cu-poalele-n-brâu. 

Ardelenii nu ştiau ce-i plăcinta până n-am venit noi. Ei fac 
alte dulciuri, alte copturi - dar nu se compară cu ale noastre. 
A scris mama în Monografie că Ardelenii mănâncă lucruri con- 
sistente, că ei se alimentează cu calorii - dar fără gust şi lipsite de 
fantezie. Influență nemţească, de la saşi, zice tata, care mai zice 
că Ardelenii se nutresc, ca să aibe putere să lucreze din greu, or 
cum Basarabenii noştri nu se omoară cu munca, se ţin de făcut 
feluri, de gătit mâncăruri - pe care le mănâncă, nu de foame, ci de 
bune ce-s. Aşa o fi, eu însă mănânc şi mâncare ardelenească - mai 
des la Cristian - şi zău că-mi place! Chiar slănină râncedă, acurn, 
vara - cu ceapă verde, cu usturoi... Chiar fără, dar cu o condiţie: 
s-o mânci pe pită; din brişcă - mi-o împrumută Cristian pe a lui. 

Ziceam de plăcintele doamnei Saviţehi: nemaipomenite! 
Toate - şi cele cu brânză şi cu carne, cu vişine, cu curechi, cu bos- 
tan, cu orice, chiar şi cu cartoafe. Fiindcă-s cu poalele-n brâu, 
poate de asta. Nu: poate; si-gur!, a zis tata şi a vrut să zică mai 
departe, nu l-a lăsat mama, că aude copilul. Ca şi cum copilul 
n-ar şti altele, mai deocheate. Oricum, copilul ştie de ce le spune 
aşa: fiindcă doamna Saviţchi, când se aşterne ea pe făcut plăcin- 
te, mai întâi şi mai întâi, apucă de pe coapse, dreapta şi stânga, 
poala rochiei: o ţine aşa, o leagănă şi cântă: 

- “Su-fle-catăăă pân” la brâu,/Duuu-ce, du-ce rufele la râu! - 
un-doi!” - şi după aceea tot încearcă şi tot nu izbuteşte să-şi 
prindă poala-n brâu. 

Are voce destul de corectă, însă nu ştie şi alte cântece, iar din 
acesta numai atât. Într-o zi, am rugat-o frumos să cânte mai 
departe, dar ea: 

- Mai departe scrie-n carte! - a râs cum numai ea ştie să râdă 
şi a luat-o iar cu brâul-râul. 

Nu scrie în nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o 
mulţime, n-am dat de aşa ceva, însă, dacă stăm strâmb şi judecăm 
drept, din faţă, plăcintele ei sunt ceva... Vorba tatei: Mamă- 
mamă! Fii atent cum faci: iei făină bună, trei-nule, iei ouă, iei unt, 
iei...- dar de ce să iei tu, când ia foarte bine doamna Saviţchi, de 
pe dreapta, de pe stânga, poalele şi, înainte de a le pune-n brâu, 
le leagănă (tragănă, mamă, tragănă, zice - şi bine zice - o doină 
de-aici, din Gusu), le tot tragănă, în dreapta şi-n stânga mai mult 
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de formă; de fond, le înalţă binişor, până la mătasea roză. Eu, 
când face doamna Saviţehi plăcinte cu poalele-n-brâu, sunt foar- 
te obosit şi mă aşez pe Jos, dar cu spatele spre ea, ca să nu vadă 
că îl văd pe scârbosul lui Pintilie, liceanul - dar şi-aşa, tot mă 
alungă de-acolo, zice să mă duc la copiii mei - marele mucos! Şi 
bine i-a făcut doamna Saviţchi într-o zi, când i-a ars o palmă şi i- 
a zis: “Mucosule!” Mie nu mi-a ars nici o palmă şi nu mi-a zis 
nimic, eu sunt cuminte. 

Seara, cam pe când terminăm noi cina, se face plata. Vine 
omul la noi, la baba domnişoarei. La început, când eram numai 
noi, Cosaşii, proprietarul ne plătea pe câmp, după ce verifica - îl 
vedeam, doar şi eu coseam: 

După ce făcea zece paşi încolo, zece în dreapta, în stânga, 
omul vedea că am făcut treabă bună şi venea către noi, să plă- 
tească. Eu eram neliniştit: dacă observă smocurile lăsate?, ori pe 
unde am bărbierit cârtiţa? Dar nimeni, niciodată n-a zis ceva rău 
de cositul meu. Însă nu ştiu cum, dar oricum ar fi fost proprieta- 
rul din acea zi: mai în vârstă ori mai tânăr; mai slab ori mai gras; 
cu picioarele sănătoase ori şchiop ca pe-aici, când se apropia cu 
plata, plătitorul era totdeauna burtos şi crăcănat; cu picioarele 
tapene din genunchi de parcă el ar fi cosit. Şi cu mâna în şerpar. 

Nu ştiam la care parte din proprietar se uita tata, eu mă uitam 
întâi la picioarele lui; apoi la burtă; apoi la şerpar - sânt frumoa- 
se şerparele Ardelenilor, ei oameni cumsecade, însă felul în care 
scoteau banii, să ne plătească... Nu ne făceau observaţii, nici 
vorbă să ne dea mai puţin decât fusese învoiala - dar scoteau banii 
din şerpar şi îi puneau în mâna tatei, de parcă ni i-ar fi dat de 
pomană, nu ca plată. Poate de aceea, când ne-am făcut şase 
cosaşi, tata a stabilit: plata se face în sat, la gazda domnişoarei 
Coban. 

Îl vedeam pe proprietarul din acea zi venind încoace, pe 
uliţă: îmburtoşat, încrăcănat, înşerpat, cu mâna gata să scoată 
împrumutul ori pomana. Dar, de cum păşea în curte, căpăta 
mersul normal (sau şchiopăta ca şchiopul, dacă era şchiop), se 
dezburtoşa, mâna din şerpar îi scăpăta pe de lături. Tata se ridica 
de la masa din curte, îi ieşea în întâmpinare un pas-doi - atunci 
omul dădea să se umfle iar, iar să bage mâna în şerpar. Însă tata: 

- Doamnelor, domnişoarelor (sânt două: a-mea şi aia-a lui 
Balteş, urâtă-foc şi cu ţâţe), domnilor, vi-l prezint pe domnul... 
- Şi îi spunea numele, deşi noi i-l ştiam, de la câmp. Pofteşte, 
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domnule cutare, eşti invitatul nostru... 

Omul, golit pe dinăuntru, parcă dezbrăcinat, îşi scotea 
clopul, prelins; asudînd, se apropia, şrec, se aşeza la masă, pe-o 
bucă. După ce gusta, apoi mânca de-adevărat mâncăruri de-ala 
noastre, tata: 

- Acum, afacerile. Am cosit atâta, ne-am înţeles să plăteşti 
atâta... 

Un om care păstrează banii în şerpar, mai ales dacă-i burtos, 
trebuie să se ridice, ca să poată scotoci, scoate de la brâu. Tata 
rămânea aşezat. Lua banii, îi punea pe masă, fără să-i numere, se 
ridica, întindea mâna omului: 

- Să ne fie de bine tuturor! 

După care acela pleca repejor şi uşurat. 

La început, unii îl întrebaseră de ce nu verifică banii. Tata: 

- Meseria mea, domnule cutare, e să verific dacă elevii şi-au 
însuşit ce le-am predat. 

De obicei, omul nu înţelegea ce are una cu alta, însă nu mai 
cerea lămuriri, saluta şi pleca. De-a-ndăratelea. Ce povestea el, 
după aceea, pe uliţă, la crâşmă, la biserică (de cum i-o plătit el pe 
dascălii de-or cosit la el, cu ziua), asta era altă poveste, însă 
numai mama era oarecum înţepată, tata zicea: 

- Ei şi? Lasă-i să creadă că am lucrat cu ziua la el, ruşinat. 
Că ce-am fost eu, la mine, de unde voi fi fiind - şi ce-am ajuns: 
să cosesc la el, cu ziua. Dacă asta-i plăcerea lui... 

- Bine-nţeles, asta-i plăcerea lui, zicea mama. N-avea nevoie 
să-l cosim noi, pentru cât pământ are, putea foarte bine să şi-l 
lucreze singur. Dar poate el rezista la mândria de proprietar? 
Care-şi plăteşte zilierii? Corect, cu cât a apucat să promită - 
carevasăzică... 

- Carevasăzică nu face aşa, fiindcă e ardelean, nici 
Basarabeanul nu-i mai breaz, ţăranul e ţăran, peste tot în lume - 
asta-i definiţia cea luai exactă a lui! 

- De ne-ar veni odată salariile, că să nu mai am nevoie de 
definiția, pe spinarea mea - cea mai exactă, a ţăranului, zice 
mama. 

Până la salarii, avem bani. De pe coasă. După ce omul 
pleacă, tata scoate un carnet, face împărţirea pe hârtie, anunţă 
fiecăruia partea - are şi baba domnişoarei, pentru deranj, eu nu, 
că-s copil. Mai complicată devine împărţirea banilor: nu sânt 
potriviţi, însă familiile, câte două, câte trei, se aranjează, 
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schimbă, dau înapoi... 

Într-o seară se ajunge la ceartă. Pentru din contra: nu fiindcă 
ar fi nemulţumiţi de cât primiseră (eu ce să mai zic?), ci pentru că 
“celălalt” prea ţinea să dea-înapoi, să-şi plătească “datoria”. Că 
asta nu-i a bună; că-i semn rău; parcă n-am mai fi basarabeni - ce 
ne-a apucat, doar nu ne desparte nimeni, la noapte, ca să ne ducă 
în lagăre diferite. ŞI, cu toţii, împotriva tatei: de ce împarte banii 
în fiecare zi? De ce nu-i păstrează până la sfârşit de săptămână, 
când or să se adune şi bani potriviţi? 

- Şi dacă fug cu banii, la noapte - în alt lagăr?, râde tata. 

- Nu cobi!, sar ceilalţi. Poate că te-au uitat. 

Îi ştiu pe ai noştri: ştiu că ei ştiu: tata n-ar fugi cu banii 
altora, alta e povestea: nu are situaţia militară în regulă; nici pe 
cea ne-militară: după ce i-au dat drumul din lagăr, de la Slobozia, 
trebuia să se prezinte la postul de jandarmi, să semneze condica; 
fiindcă fusese prizonier de război “sovietic la români”. Însă de 
când ne-am refugiat, n-a semnat nici o condică, nimeni nu l-a 
întrebat de sănătate. Şi nici el nu deschisese vorba, o lăsase aşa, 
moartă - dar până când? 

Am cosit la trifoi, lucernă, fân, multe săptămâni. Am lucrat 
şi prin satele vecine. Am ajuns să fim foarte cunoscuţi, umblă 
vorba că noi, învățătorii basarabeni, suntem cei mai buni olteni 
din Ardeal... 


7. ÎN ARDEALUL PLIN DE DEALURI... 


Nu mai cosim: fânul şi lucerna şi trifoiul încă n-au crescut la 
loc. E vremea secerişului, iar la ardeleni cuvântul spune adevărul, 
pe-aici se chiar seceră grâul şi orzul. La noi, la Mana, tot seceriş 
se chema, dar se tăia cu secera numai pentru legături; şi colţurile, 
unde nu se putea intra cu coasa. 

Aici, la coasă, Ardelenii năimesc olteni; la seceră: țigani. 
Ştiu: când nu era război, veneau mulţi olteni la coasă (după cum 
cântă şi cântecul), dar acum şi Oltenii sânt pe front - ce noroc au 
Ardelenii cu noi, învățătorii basarabeni! Noi însă nu ne băgăm la 
seceră. Ne băgăm la orice altceva: la pădure, la şanţuri, la făcut 
cărămidă (aici intrăm în concurenţă cu ţiganii), la cărat gunoi - 
dar nu la seceră. Nu ştiu de ce, o s-o întreb pe mama deşi ea, într- 
o discuţie cu un om, a zis că ea ar veni şi la seceră, dar numai cu 
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clacă (i-a explicat ce-i aceea, dar Ardeleanul n-a înţeles, ori n-a 
vrut să înţeleagă). 

Păcat că aici, la Gusu, unde mă simt ca-la-mine-acasă, nu au 
clacă. 

Mă adresez lui Cristian, dar povestesc în jur, ca să audă şi 
Dompărintedompărinte şi prioteasa şi crâsnicul (aşa-i spune 
paracliserului) - care-i aşa de şchiop, de parcă are cu totul trei 
picioare şi şchiopătează de două şi jumătate: 

- Fii atent! Claca, la noi... La noi, la Mana, claca-i nuntă, nu 
muncă! Fii atent... 

După ce povestesc bine-bine, crâsnicul: 

- Da” ce zâci tu, -i corhoz, mă copile! Hie corhoz la voi, în 
Rusia! 

Dompărintedompărinte îmi ia apărarea: claca nu-i colhoz şi 
copilul nu-i din Rusia, -i din România! Prioteasa mă îndeamnă să 
povestesc, încă, de pe la noi - ieri începusem să povestesc de arie, 
cum e aria, în Basarabia? 

- Fu atent!, mă întorc spre Cristian. Aria, la noi... La noi, la 
Mana, aria-i nuntă, nu muncă! Fii atent... 

Şi povestesc bine-bine. 

Cum, la noi, la Mana, după ce facem secerişul, cu clacă, 
facem treierişul, tot cu clacă, la noi aproape tot lucrul se face cu 
clacă. Snopii sânt căraţi pe Imaşul Cailor - acolo Mănenii noştri 
înalţă o altă Mană, din grâu, girezile au pereţii mai drepţi decât 
casele adevărate, din sat, ba unii oameni, mai şoltici, fac, din 
snopi, aşezaţi mai înăuntru, mai în afară, forme-de-ferestre şi 
forme-de-uşi, alţii fac şi forme-de-prispe - chiar de calidoare! Şi 
povestesc cum, la noi, la Mana, treieratul ţine mai mult decât 
seceratul: e o singura maşină pentru două sate, a călugărilor de la 
Curchi. 

- Fu atent!, zic şi povestesc, straşnic, cum aducem noi 
maşina dela mănăstire. 

Întâi “paravicul”, adică locomobila. E cât biserica de mare!, 
arăt eu; roţile - mai mari decât mine, ăsta de-acum!; şi numai din 
fier! Ea, toată, numai fier şi fier. Mergem tot satul la adus. 
Înjugăm şase, opt perechi de boi, cei vreo trei kilometri de la 
mănăstire îi facem într-o jumătate de zi - fii atent: boii trag, boua- 
rii îndeamnă boii, călugării le explică bouarilor cum să mâie boii 
(ca să nu se răstoarne, ori împotmolească paravicul), noi, ceilalţi, 
adică restul satului, îi îndemnăm pe toţi, pe toţi îi sfătuim ce şi 
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cum să facă. Bun!, am adus paravicul, acum puţini se mai întorc, 
să care şi barabanul - adică toba, adică batoza (cât şcoala de mare, 
dar nu atât de grea: e goală pe dinăuntru). Noi, copiii, ajutăm la 
instalarea paravicului deasupra gropii de cenuşă, roţile îngropate 
bine, patru; şi la şanţul din jur ajutăm, la taie-foc, aşa-i zice; şi la 
balercile cu apă - Doamne fereşte de foc la arie! 

- Fu atent! Măi, şi când se porneşte maşinaaa... 

Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la curu- 
maşinii, acolo-i raiul nostru: ne cad paiele-n cap şi-i un cooolb... 
Şi cum ne vârîm noi sub ploaia de paie şi ne lăsăm duşi cu dru- 
gul, bârna trasă de cai, cu tot cu paie, până în celălalt capăt, unde 
se fac şirele... Îi fac lui Cristian cum face ea, batoza, când se- 
neacă - înseamnă că băgătorii, sus, au băgat în acelaşi timp - şi 
nu-i bine; ori nu au răsfirat bine snopii tăiaţi - atunci barabanul 
sughite, uite-aşa (îi fac), parcă-parcă s-ar opri, dar reporneşte (şi 
îi fac, cum re-porneşte barabanul iar, ca un avion american). Măi, 
şi cureaua-mare pleoscăie: pleosc!, călugărul maşinist strigă la 
băgători că nu-i bine cum bagă! Să bage do-mol, do-mol, că alt- 
fel se-neacă maşina. Dar nouă ne place când nu-i bine pentru 
călugăr: las” să sughită (hîc!) barabanul şi să pleoscăie cureaua- 
mare - aia viaţă! 

Mă răsucesc spre crâsnic (n-am înţeles eu chiar tot ce zicea 
de corhoz şi de Rusia, dar am înţeles că mă vorbea de rău) şi-i 
spun că, pe-aici, pe la ei, nu tu arie, unde să se joace copiii - şi 
chiar cei mari să-şi facă, din snopi, alte case, mult mai faine decât 
cele din sat - nu tu batoză ca lumea - că, ce: astea-s maşini?, atâ- 
tica, încap pe poartă, încap în şură - nişte fleacuri, fără drug de 
paie, nici n-auzi când se-neacă - şi, pe-aici n-au nici paravic 
adevărat, cu horn cât turnul bisericii, fleacul lor de motoraş cu 
motorină mai mult pârţâie şi pute, pleoscăiturile curelei-mari, ce 
să mai vorbim, nimica toată, pe când la noi, la Mana... 

Șchiopul cu trei picioare râde ca proasta - râză, ca prostul! 

Acasă cam tot despre asta discutăm pentru Monografia 
mamei. 

Mama îi laudă pe ardeleni, că sânt harnici, grijesc fiecare 
palmă de pământ, iar la secere adună toate spicele căzute, chiar 
boabele scuturate. Tata zice că foarte bine fac, Basarabenii noştri 
sunt nişte trândavi... - dar parcă şi păsărelele sunt fiinţe ale lui 
Dumnezeu, de ce să nu aibă şi ele ce să păsărigulească? 

Acum vorbesc despre case. Mama zice că sânt civilizate; din 
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cărămidă, acoperite cu ţiglă, închise la uliţă... 

- Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea închise, la uliţă. 
Şi aliniate, ca la armată - nu poţi vedea ce-i înăuntru. 

- Din lipsă de spaţiu. Apoi: ti-ar plăcea să ţi se uite trecătorii 
drept în farfurie? 

- Asta nu! Dar mi-ar plăcea să văd eu, din casă, cine mai 
trece pe uliţă, râde tata. Să vadă ei, din uliţă, peste gard ograda, 
gospodăria mea, întreagă... Ei au casă, au curte - dar, domnule, 
la ţară, ai gospodărie şi ogradă! Ca la noi! Aici au case aproape 
ca la oraş, cu etaj şi curţi puchinoase, ca la oraş. Şi totul strâns, 
înghesuit, nu mai poţi răsufla de vecin... 

- Din cauza istoriei, zice mama. Să se apere împreună. De 
invaziile barbarilor... 

- Ce să zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii barbare 
decât noi - dar pe cine invadaseră invadatorii barbari înainte - nu 
pe noi? Au dat o raită peste ei, la 1241 - şi n-au uitat-o nici în ziua 
de azi! “Marea Năvală”! “Sfârşitul Lumii!”. Dar noi... 

Se trece la altceva - tot pentru Monografie. 

- Ai băgat de seamă câţi şchiopi sânt aici, în Ardeal?, 
întreabă mama. Băiatul mi-a atras atenţia. 

- Vrei să spui: invalizi de război? 

- Vreau să spun: şchiopi de-acasă, de asta au şi fost scutiţi de 
armată. 

- Vor fi avînd scutitori-de-picioare, cum aveam noi scutito- 
ri-de-mâna dreaptă, de degetul-arătător-trăgător. 

- Dar femeile? Dar copiii? - mama citeşte nume pe care tata 
nu le cunoaşte. O fi ceva specific, o să vorbesc cu doctoriţa. Ei nu 
ştiu, ori nu vor să spună. Îi întrebi: «De ce şchiopătezi?» Ei 
răspund «Am căz't!») - toţi au căz’t, ba pe gheaţă, ba de pe cal, 
din car... 

- Şi la noi cădeau oamenii - pe gheaţă, din car, la beţie, din 
copaci, de pe casă - dar nu rămâneau schilozi, pe viaţă. 

- Asta-mi spun şi eu. Prea cad, Ardelenii - n-o fi în legătură 
cu relieful? La noi, relieful nu era atât de frământat; la ei dealuri- 
le sunt priporoase, văile râpoase - şi numaidecât după un deal, 
vine o vale, nici nu bagi de seamă când te povârneşti dincolo. 
Prea se succed... N-o fi în legătură cu Blaga? E şi el de pe-aici, 
de la vreo treizeci de kilometri în linie dreaptă, spre Alba Iulia... 

- Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu... cu ce spui tu: 
şchiopia? 
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- Nu ştiu, o fi avînd cu filozofia, zice mama. Blaga a scris şi 
cărţi de filozofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a povestit, reiese că 
tratează problema reliefului. Care, pe-aici, pe la ei, e tare 
frământat: când deal, când vale, nu apucă omul să-şi tragă 
răsuflarea, după urcuş, că trebuie să coboare; şi iar să urce, pe 
hulă-la-deal, cum zic ei. Asta o fi explicînd frecvenţa acciden- 
telor la ardeleni - ai auzit şi tu de teoria asta? 

- Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. Ştiu că-i spune 
Teoria asupra Spaţiului Mioritic - dar mai mult, nu. 

- Ei, vezi? Cu atâtea oi - că chiar când sânt la păşunat de 
vară, în lipsa lor, pute tot satul a hoit... Şi cu atâta deal-vale, deal- 
vale, cu ochii numai la sub-coada mioarei - cum să nu cadă, bieţii 
ardeleni şi să-şi rupă picioarele - tu ce zici? 

- Ce să zic - dacă n-am citit cu ochii mei. Aşa zice Cobana? 

- Nu, aşa zic eu, zice mama. Apoi în problema dinţilor... 

- Care-i problema dinţilor? Le sar dinţii din gură, ca la 
răsărita răscoaptă, când cad în spaţiul cu oi? 

Mama îi atrage atenţia că nu-i de glumă: Ardelenii au, mai 
toţi, dinţii atacați - de asta îşi pun dinţi falşi, de hiplă, zic ei; nu 
numai adulţii, dar şi copiii au gura plină de viplă: 

- Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? Să fie din cauza oţetului 
pe care-l beau cu vadra? Oţetul atacă smalţul, e acid, e acetic... 


8. FACEM POLITICĂ SUBŢIRE 


Pe când Ardelenii treieră prin curți, cu maşinelele lor, 
şchiopătînd şi arătîndu-şi dinţii de viplă, de la acetic, tata se 
plic-ti-seş-te. Aşa zice el, eu îl simt: de fapt, e îngrijorat. De 
Război-şi-Pace, zice el - dar nu mai mult. 

Seara se duce la cineva în-vizită - dar numai el - unde ascultă 
Londra. Nu ştiu la cine, tata spune că nici nu trebuie să ştiu. Dar 
eu ştiu - nu numai ce ascultă, dar şi cum face Londra aceea, cu 
toate că n-am auzit-o cu urechile mele că face: Ta-ta-ta-tum! 
Îl văd, îl aud pe tata, ba fluierînd şi bătînd şi dînd cu degetul 
îndoit în lucrurile verticale, ba fredonînd şi dînd cu palma în cele 
orizontale, uneori zicînd şi din gură: Un-doi-trei-paaaa”... 

Tata zice că, în afară de pa-pa-pa-pum!, care sună bine - de 
ce sună bine radio-Londra?, fiindcă un neamţ a făcut muzica! - 
nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru alţii, dar pentru 


Paul Goma ARTA REFUGII 49 


noi, înpluşii: ba. Fiindcă Churchill e prieten la cataramă cu 
tovarăşul lui, Stalin. 

Eu ştiu politică. Aud ce-i spune tata mamei, a doua zi îi 
povestesc lui Cristian şi lui Dompărintedompărinte: 

- Fii atent! - mă uit numai la Cristian. Ziceam că eu sunt eu, 
dar tu eşti Churchill - bine? Buuun. Şi fii atent: când a început 
războiul între tine şi Hitler, Stalin s-a purtat ca un porc de câine, 
uite-aşa se bucura şi bătea din palme şi-l felicita pe Hitler când te 
bătea pe tine şi-i dădea şi benzină, pentru avioane, de să te 
bombardeze pe tine, la Londra ta. Şi-i zicea Stalin lui Hitler: 
«Daraghie Adolf, bate palma, că împărţim lumea: tu iei Franţa şi 
Anglia şi-i rupi în bătaie pe toți democraţii de pe-acolo, eu îţi dau 
ce ai nevoie: şi puşti şi cizme şi conserve şi benzină, lasă-mă pe 
mine cu Polonezii şi cu Basarabeni şi cu Bucovinenii de 
Nord»... Au bătut palma, dar nu s-au înţeles la-mpărţeală - se iau 
la bătaie în de ei! Hitler cu Stalin. Şi tu, care ziceam că eşti 
Churchill, ce zici: zici că l-ai iertat pe Stalin, pentru că a fost 
porc-de-câine cu tine şi baţi palma cu Stalin şi zici... 

- lo nu bat palma cu Stalin!, zice Cristian. 

- Ziceam-că. 

- lo nu vreau să ziceam-că, agè! 

- Atunci, hai să schimbăm: ziceam-că eu sunt Churchill, treci 
tu în locul meu. 

- Tu cine ziceam-că? 

- Mareşalul. Buuun. Atunci eu, Churchill, frate bun cu 
Stalin... 

- Frate cu dracu, domne iartă!, zice popa. 

- ... te bombardez pe tine, Mareşal Antonescu, adică nu pe 
tine, că nu te nimeresc, dar nimeresc în populaţia-civilă. Şi, după 
ce te bombardez bine-bine, pe tine, populaţie civilă, îţi zic de la 
Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu”! Aici Londra! Fraţi 
Români! Nu vă supăraţi pe mine că vă cam dau cu boamba-n cap, 
n-am nimica cu voi, eu am ce am cu Mareşalul! Dar cum eu nu-l 
nimeresc cu boamba-n caschetă, vă dau oleacă vouă, frați 
Români, cu boamba-n bostanetă - şi de ce?, o să mă întrebaţi voi, 
eu vă răspund cinstit, fraţi Români şi surori Româncuţe: pentru ca 
voi, cu mic cu mare, sătui de bombe-n cap, să vă supăraţi foarte 
tare pe Mareşal, să vă duceţi la Bucureşti, să-l înşfăcaţi de epoleţi 
şi să-l daţi jos de-acolo! Cum îl răsturnaţi voi pe Mareşalu”, cum 
cu nu vă mai bombardez, deloc, deloc!» 
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- Nu vreau, Mareşalu”! Di ce să mă răstoarne? 

- Ziceam-că. 

- Nu ziceam-că, de fel”! 

- Atunci treci la loc, la Churchill, ziceam-că eşti Englezul... 

- Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nici neamţ - io-s 
rumân! 

- Bine, atunci tu eşti Românul-bombardat... 

- Nu vreau borbandat! 

- Fac io pe Românul bombardat, zice Dompărintedom- 
părinte. Ce să zic? 

- Ziceaţi aşa - mie îmi ziceaţi: Bine, domnu” Churchill, 
dumneata, băiat deştept, englez în-plus, îmi ceri mie, Român- 
bombardat, să mă duc la Mareşalul meu, să-l iau de epoleţi şi 
să-l dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a bombardat? 
Ce, Englezul bombardat de Hitler - cu benzină de la Stalin - a 
venit la dumneata? Să te-apuce de papion şi să te dea jos 
de-acolo? Ca să nu mai fie el bombardat? 

- Ce-i aia: papion?, întreabă Cristian care habar n-are de 
politică. 

Eu am. Dar nu povestesc, afară, chiar la toată lumea, ce aud 
eu în casă. Şi nici lui Cristian, nici lui Dompărintedompărinte 
nu-i povestesc cum, după radio-Londra, mama plânge: 

- Londră, nelondră, dar ce Dumnezeu facem noi, dacă Ruşii 
rup frontul de tot şi-ajung pân-aici? 

Ca de obicei, tata o dă pe glumă - aceeaşi: 

- N-avem bagaje multe - uite, că tot n-am ajuns la Buda... 
O să fim sprinteni, liberi în mişcări, când o s-o pornim iar, 
încolo, spre Apus... 

- lar? S-o pornim iară? Dar abia apucasem să ne aşezăm - 
o, Doamne... 

- Măi fată!, zice tata şi o ia, cu dragoste, pe după umeri. 
Aşezaţi n-o să fim decât la Mana noastră - când o fi să fie. 
Pân-atunci, o să tot fugim de Ruşi. În salturi, cu etape - ei zic: 
ietap” la popasuri... De asta şi vreau să fac o mobilă specială, 
special pentru noi, fugarii: în mers, să ne fie geamantan, cufăr; în 
oprire, la ietap”, să ne fie masă, pat, dulap. M-am tot gândit 
zilele astea, am făcut şi schiţe: cum ne vin salariile, cumpăr 
scânduri, balamale, mânere - ai să vezi, o să-ţi placă... 

- Ce să-mi placă?, se tânguie mama. Să dorm în cufăr? Să 
mănânc pe dulap? Mai bine dorm, în continuare, pe jos, pe podea, 
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aşa ştiu ce sunt: un refugiat în refugiu provizoriu! Cu speciala ta, 
chiar când o să fiu aşezată, o să mă cred în gară; ori în Cancelarie. 

Tata nu se mai plictiseşte: Moş Ilie i-a dat nişte scânduri - nu 
degeaba, nu pe-datorie: în contul lor, repară obloanele casei, face 
o nouă portiţă de intrare. Ceva scule, tot de la Moş Ilie. Aşa că 
lucrăm în doi, eu vin cu experienţa de la Moş Iacob al meu. 

Meşterim două lăzi-cufere, speciale: cu capace, încuietori, 
dezîncuietori, torti de dus - când e de dus, când nu e de-dus, unul 
din cufere, rămas culcat, se des-face, se re-face, se răs-face din 
balamale şi devine pat pentru mine - “până la capacitate”. Dorm 
în partea de sus, cea de jos are sertare pentru rufele curate. În 
timpul zilei, patul se reface-înface şi se face canapea, chiar 
moale: i-a făcut mama perniţe de lână. Celălalt cufăr e mai 
simplu: în odihnă - în ietap” - şade în picioare; printr-o uşă se 
ajunge la “garderob”, cealaltă dă spre “bufet”, cu rafturi - unde, 
deocamdată, nu avem ce pune; dar lasă, când or veni salariile... 

Un vecin care, de peste gard, a urmărit întregul proces-de- 
creaţie, l-a întrebat pe tata cât cere. Tata a răspuns că nu-i de 
vânzare. Nu să i-l vânză pe ăsta, să-i egzecute lui, pe-comandă, 
altul - cât cere? 

- De aşa ceva numai noi, refugiații, avem nevoie, bade, 
a zis tata. 

- Şi dacă vin Ruşi”? Şi mă fac şi io refujat?, a întrebat omul. 

După un timp, tata: 

- Dă-ţi peste gură şi nu mai meni! Roagă-te lui Dumnezeu să 
nu vină Ruşii, poate pe ardeleni îi aude. Când îl rugam noi: nici 
un răspuns. O fi dormit, o fi fost beat... 

- Cine? De cine zâci c-o hi fo” biat? 

- De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de Dum- 
nezeu!, face tata. 


9. EH, UN BRICEAG... 


Am primit salariile! O groză de creiţari! Atât de mulți, 
încât eu: 

- Acum aveam cu ce ne-ntoarce acasă la noi, la Mana! 

Ai mei nu zic nici da, nici ba. Tata numără banii, îi împarte 
pe categorii: urgente, necesităţi, posibilităţi - aşa a scris pe unul 
din plicuri. Pe altul: DATORII. Pe un plic deja scris, scrie de- 
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a curmezişul, cu majuscule: BUDA - şi pune înăuntru o sumă de 
bani. La urmă, împinge totul spre mama, peste masă. 

- Păstrează-i tu. Tu eşti capul familiei. Mama îi pune bine în 
caseta de lemn. O închide, încuie cu cheiţa. Descuie, deschide. la 
dintr-un plic o hârtie de nuştiucât, i-o întinde tatei: 

- Poftim. Pentru tine. Ai postit destul. 

Tata face nazuri. Ca mireasa la nuntă nouă. Că, nu ştie ce, că 
nu-s mulţi şi cine ştie când or să ne plătească iarăşi; că avem atâ- 
tea alte necesităţi-urgente, că să-şi ia mama o rochie, sau măcar o 
brățară... Mama a închis capacul, a încuiat, caseta a pus-o bine. 
Bancnota a rămas pe masă, cu aripile înfoiate, gata să-şi ia zbo- 
rul. Tata o culege cu două degete. O împătureşte în multe, de zici 
că n-a mai rămas mare lucru din ea. Se ridică, pieziş, dă bună- 
seara şi iese. Cam şovăind, cam de-a-ndăratelea, însă pe scară în 
Jos îl aud aproape alergând - să nu-i ia careva banii-napol... 

Mama zâmbeşte. O întreb, numai aşa, unde s-a dus tata la ora 
asta? Mama răspunde că la prieteni, să se distreze puţin. Eu bag 
de seamă că prietenii tatei sânt şi ai noştri, de ce nu mergem şi noi 
la prieteni, să ne distrăm puţin? Mama zice că astă-seară tata are 
liber; că a ieşit şi el în recreaţie... 

- Ce face cu banii, în recreaţie? 

- Îşi cumpără bomboane, zice mama, nezâmbind. 

Tac eu ce tac, apoi o anunţ că vreau şi eu recreaţie. Şi bom- 
boane. Mama nu răspunde. Se preface că n-a auzit. Sau poate nu 
voi fi rostit cu glas dorinţa de recreaţie şi boboane. Zic, tare: 

- M-am răzgândit: nu mai vreau bomboane, vreau briceag. 
Toţi copiii au briceag, Cristian al lui Dompărintedompărinte are 
chiar două: unul mare, altul roşu! Fain, ăla roşu. Adică faină- 
roşie, ca-i brişcă. 

Mama e foarte ocupată: mută de colo-colo lucruri pe care 
abia le mutase. Înseamnă că e: nu. 

- Bine, m-am răzgândit: renunţ la briceag, zic. Vreau 
trotinetă, Cristian al lui Domp’... 

- Încetează cu Cristian!, se supără mama. De ce te compari 
tu cu Cristian? 

Chiar aşa: sunt mai bun decât el la fugă, la şcoală, la trântă, 
la politică să nu mai vorbim. Numai la briceag nu. Nici la 
trotinetă. 

- Şi băiatul popii ortodox are trotinetă, zic. 

- Te-am rugat să nu te compari cu copiii de popă! Tu eşti 
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băiat de cadru didactic, în-plus... 

- Asta aşa e: nu-i pe merit, nu-i pe bunătate, e pe în-minus. 

- la stai!, face mama. Popa ortodox n-are băiat! 

- N-are săracul, ia stai, zic. Dac-ar avea... 

- Te rog!, mi-o taie mama. Refugiații se-ntind cât îi ţine 
plapuma. 

- Şi fata lui Balteş e refugiată şi - mi se-ntinde: are ceas 
de mână. Şi, în minus, e urâtă ca porcu” şi-n plus, e plină de 
tâte peste tot! 

Plici-plici. Mama e mare artistă la plici-plici. Crezi că e 
departe, în celălalt capăt al odăii, ori nu-i acasă, şi-odată te 
trezeşti că te pliciplicează. De astă dată, nu m-a, nu prea tare; ba 
m-a, m-am făcut eu mare, nu mă doare. Dar ce: strică să plâng 
oleacă? Nu strică, îmi aduc şi eu aminte de copilăria mea, ce 
fericită era ea. Şi trebuie să-i fac pe voie mamei: să creadă că 
mă doare, de la fleacul ei de bătaie. 

Însă ea face pe indiferenta, adică: şi ce dacă plâng - cine 
plânge azi, mâine fură un bou, aşa ceva. Nu aşa-ceva: aşa-alt- 
cumva, nu-mi aduc aminte. Aşa-s cadrele didactice cu propriile 
odrasle: foarte severe. Şi indiferente. În plus, refugiate acum zice: 

- S-a făcut târziu, dormi. Mai vorbim mâine... 

- De trotinetă?, sar eu din patul-cufăr. Şi de briceag? Şi de... 

- Te rog, nu-mi lungi lista, mă opreşte ea, râzînd. Avem 
atâtea alte nevoi, în casă - în primul rând, să cumpărăm încă o 
lingură... 

- Ne-ajung două, tu tot nu mănânci borş. 

- M-ai şi exclus, bravo, bărbate, eşti numai bun de însurat - 
şi dacă avem invitaţi la masă? Să le spun să vină cu lingura 
de-acasă? 

- Care masă?, zic. N-avem masă la care să-i invităm. 

- Ei, vezi? N-avem masă, n-avem scaune, nici paturi. Nici 
linguri destule, nici oale - ce să mai vorbim de haine de iarnă. 
Şi tu vrei briceag! 

- Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu el 
pâinea, carnea... 

- Dacă ai - pâine, carne. Hai, culcă-te, mai vorbim noi mâine. 

- Despre ce? Mâine o să-mi zici să mă culc, că vorbim noi 
poimâne, răspoimâne - tatii i-ai dat, de bomboane, dă-mi şi mie, 
te rog, de bombonele... 

- Acum, noaptea? E închis la ei, la boltă. 
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- Dar pentru tata nu-i închis - la ei, la...? 

- El e om. E mare. Şi sunt banii lui, câştigaţi cu munca lui. 

- Şi ce: dacă eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai miti- 
tel - dar om! N-am muncit şi eu? N-am tras la coasă? Nu eram eu 
tot timpul, la trap, ba cu apă, ba cu demâncare şi cu spălatul 
vaselor şi cu nuştiuce şi după ţigări? Juninca-aia-a lui Balteş, de 
două ori mai mare decât mine şi,-n plus, cu ţâţe, şedea la umbră, 
îşi făcea unghiile! Şi viţelul lui Pintilie, Marele Mucos... 

- Să nu te mai aud vorbind aşa!, zice mama, după plici-plici. 

- Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumează, are mustață, n-a dus 
cosaşilor o cană cu apă, că el e de-liceu, mă rog... Fiica Balteş - 
tot de-liceu! Ăştia n-au mişcat un deget, dar parte, la plată, au 
primit! Întreagă, partea! Şi eu... Care,-n plus, sunt aşa de miiic, 
numai şapte anişooori... 

- Aproape nouă! Ia te uită, e prima oară când aud că un copil 
se face mai mic decât este... 

- Bine, atunci: eu, care am abia opt ani şi olecuţă, dar am 
lucrat în rând cu cei mari! La coasă! - de ce nu mi-a făcut tata 
măcar jumătate de parte? Măcar un sfertuleţ, de-un briceguţ... De 
ce? Aia, fata lui Balteş, să aibe ceas de mână, eu nici o roată de 
trotinetă? Nu-i drept! Nu-i bine! 

- Ascultă, băiatul mamei: în primul rând, domnişoara Balteş 
avea ceas dinainte de coasă, din Basarabia; în al doilea: tata, ca 
şef, nu-şi putea favoriza familia, aveam deja două părți, nu se 
făcea... 

- Dar s-o defavorizeze, se făcea? Şi chiar pe mine, care-s 
şi-aşa defavorizat de soartă, mic... 

- ...în al treilea rând, continuă mama (ca să nu-mi răspundă 
la întrebare), banii pe care i-am primit acum nu sunt pentru coasă, 
ci salariile noastre, restante. Banii noştri, leafa de învăţă?... 

- Leafă! De ce v-a dat leafă? Pe ce muncă? 

- Pe munca noastră, de la catedră. 

- Tu - dar tata? Am plecat cu toţii de la catedră, din Mana, tu 
te-ai urcat la catedră, aici, la Gusu - dar tata? Cât s-a lălăit cu 
lucrurile şi pân” la urmă le-o ţâpat în budă! 

- Supraveghează-ţi gura, altfel... 

- Altfel vine plici-plici - ştiu, dar de ce tata ia salariu pentru 
catedră, când a lipsit atâta - de la catedră? 

- Aşa-i legea. Şi e bine că-i aşa. 

- Nu zice legea aceea că am şi eu dreptul la o bombonică? Şi 
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la un briceguţ numai atâtica? Şi la o troti’... 

- Bine-bine, vedem noi mâine, acum culcă-te. Oricum, la 
bomboane e închis. 

- La bomboane e închis, dar la rachiu, nu-i - ştiu eu ce-i 
recreaţia tatei: crâşma. Lui îi dai bani de rachiu, mie nu-mi dai 
de-o trotinetă... De la tine ştiu unde se duc banii pe rachiu: la 
budă! 

- Te poftesc să nu mai... 

Nu-mai, o vreme. Când crede ea că eu am adormit, zic: 

- Să am şi eu, ca toată lumea, un briceag... 

- Îţi promit: la salariul viitor... 

Sar din aşternut, îi pup mâna, o sărut pe obraji. Apoi, din nou 
în pat, zic: 

- Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor. Dai un 
ban pe el, dar face. Sânt bani care nu se pierd. M-am tot gândit 
eu în gândul meu: ia încearcă să pişi un briceag - nu merge... 

Ba merge: pliciplici! Dar nu mă las: 

- ...ca să numai vorbim de o trotinetă... 

Ca să nu mă “plicieze, o iau cu plânsul. Dar nu tac. Urlu, dar 
nu mă las. 

- De ce, de ce mă obligi să te bat, seara? 

- Eu te oblig? Te obligi singură şi pe degeaba. După aceea îţi 
pare rău, dar nu-mi spui ce rău îţi pare că m-ai bătut. Dacă mi-ai 
spune... 

- Data viitoare, râde mama, o să-ți spun. 

- Data viitoare, să te obligi să-l cerți pe tata, când se 
întoarce de la crâşmă, cu banii... Ştii tu cum, eu nu spun 
cuvântul-de-ruşine... 

- Bravo, bravo - dar sânt banii şi ai lui, câştigaţi cu sudoare. 
Apoi a suferit atâta şi de la atâţia, are şi el dreptul să... 

- Tu n-ai suferit atâta şi de la atâţia? N-ai şi tu dreptul-să? 

Am zis şi eu, vorbe. Ca omul, în discuţie. Le-am slobozit 
cum au venit, cuvintele, dar uite: mama le chiar ia în seamă: tace. 

Înseamnă că am mâhnit-o rău de tot, de tot. 
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10. ISTORIA PATRIEI ÎN EXEMPLE 


Tata se plictiseşte mai departe. Ca să nu se prea, din scându- 
ri, de astă dată cumpărate, a făcut o masă, o bancă, un taburet şi 
două paturi. Pe cât de minunate cuferele cu sertare şi balamale, 
pe atât de nereuşite cestealalte; ba de-a dreptul urâte. Mama nu 
spune cât de tare nu-i plac, zice: Lasă, la salariul viitor, o să cum- 
pere alte scânduri - ori ce să se mai ostenească: o să comandăm 
unui meşter. Dacă o să mai avem nevoie, după ce o să aducă 
mobila noastră de la Buda. 

- Până atunci, zice mama, am mare nevoie de tine: mergem 
la o informatoare, pentru notație. Cuvintele le-am cules, dar 
muzica... 

Tata se miră: 

- Muzica? Dar ai mai făcut-o! 

- Nu melodia - ritmurile. 

- Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum. 

- Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai ales 
Învârtita lor. Vino să mă ajuţi. 

- Asta-i Învârtita!, mă bag eu în vorbă, fluier, dansez; apoi 
dansez mai rar, des-compun; apoi bat din palme numai ritmul. 
Asta-i Învârtita!, zic. 

- Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat. 

- Nu te lua după băiat, cine ştie ce-a mai scornit!, se supără 
mama. Vino să-l auzi tu, cu urechile tale, e altul ritmul. 

- Ba ăsta-i!, zic - şi-l bat cu picioarele, cu palmele pe 
genunchi. 

- Nu prea, nu... Şi de unde l-ai învăţat tu? Şi când? 

- Aşa!, răspund, ridicînd din umeri. L-am învăţat. ŞI aşa-i. 

Ce întrebare, pe mama: De unde? Şi: Când? Aşa! 

Privind la horă, ascultind; jucîndu-mă cu copii. Pe-aici, 
fetele se joacă ce se joacă şi numai ce lasă joaca şi se apucă de 
Joc; joc, nu joacă - joacă între ele; băieţii, mai ruşinoşi, învaţă 
mult mai târziu, încolo, spre vârsta de ieşit la horă. Fetele, însă... 
Şi mucoasele de la mama, de la a-ntâia joacă Purtata şi Învârtita, 
să le vezi cum se rotesc pe călcâie şi să la vezi cum îşi ţin ele 
mâna-n faţă, să nu le zboare poalele, deşi lor nu prea are ce zbura; 
nici vedea. 

Părinţii pleacă prin sat, cu Monografia mamei. Ştiu eu: 
mama se descurcă foarte bine la notație, ba la ritmuri e mai bună 
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decât tata - însă tata prea se plictiseşte şi atunci nimereşte la 
crâşmă. Şi nu se cade: cadru didactic, în plus, refugiat... 

Eu: la copiii mei. Sunt singurul băiat care, atunci când 
fetele noastre nu se mai joacă şi se apucă de joc, nu le îmbrân- 
ceşte, nu le trage de păr şi nu le bagă mâna pe sub poale - de 
ciudă: că ei nu joacă... Mie n-are de ce să-mi fie ciudă, eu 
studiez: stau şi mă uit cum joacă fetele: 

Una face pe ficiorul, alta pe fata; mă uit bine-bine la picioa- 
rele lor, îmi aduc aminte de cei mari, de la hori, de la nunţi - 
şi fac şi eu. Cânt şi eu melodia, ca fetele: scuturat, zgâlţâit, cu 
dinţii clănţănind, de jucat. Aşa înveţi mai bine, aşa îţi intră ritmul 
în oase, în carne, în suflet şi nu mai poţi scăpa de el. Învârtita 
e joc, nu dans; dansul îl dansezi frumos, pentru cei de pe mar- 
gine, privitorii; învârtita o joci, nu te joci, o faci de-a serioaselea, 
ca o muncă - mai bine: ca la noi, claca, adică o faci, că-ţi place 
ție - dar serios. Şi numai pentru tine. 

Ceilalţi băieţi au început să nu mai râdă de mine, când joc - 
atâta le trebuie: îi bat pe toţi! Se aşază la umbră, iau un pai în 
gură, ori cioplesc din brişcă un capăt de lemn - şi aşteaptă ca fete- 
le să termine de jucat, ca să ne şi jucăm. Mie-mi plac jocurile în 
care te joci serios: alergi, tipi, te baţi, capeţi, dar şi dai - ăla-i joc! 

Ce întrebare, pe mama: de unde?, când? Chiar de-aş vrea să 
răspund, ce-aş răspunde? Într-un fel, mi-e de parcă abia ieri am fi 
venit la Gusu şi în trecere; în alt fel mi-e de parcă aş fi de-aici, 
de-loc - atât că satul de-acum poartă alt nume. Vorbesc ca pe-aici, 
am învăţat mai toate cuvintele noi, altele decât pe la noi, am 
învăţat să le rostesc pe celelalte ca pe-aici, ştiu să joc Învârtita şi 
Purtata - atât că nu am pe cine purta, învârti: fetele joacă numai 
în de ele. Acasă, cu ai mei, vorbesc, când ca la noi, la Mana, când 
corect-ca-la-şcoală. Cu copiii şi cu oamenii din Gusu vorbesc ca 
pe la Gusu. 

Atât că n-am “costum naţional”, vorba mamei. Oamenii îi 
spun: port şi: rumâneşte - ei se poartă rumâneşte, de la botez la 
înmormân-tare. Eu n-am straie de-ale lor, să mă port şi eu rumâ- 
neşte. Şi ce dacă-s băiat de cadru didactic, copil de intelectual? 
Cristian e băiat de popă, în săptămână umblă şi el îmbrăcat 
domneşte, ca mine însă duminica se poartă rumâneşte; şi priotea- 
sa - Dompărintedompărinte, nu, sau nu-l voi fi văzut eu. Asta îmi 
place la Gusu: toţi domnii, de sărbători, se poartă rumâneşte - nu 
numai cei care funcţionează în sat, dar şi cei care funcţionează în 
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oraş, ce-or fi ei, pe-acolo: profesori, doctori, directori; nu mai 
vorbesc de domnişori: elevi şi studenţi întorşi în vacante. 

Şi părinților mei le place moda asta. Şi ceilalți basarabeni 
găsesc că e un bun obicei: frumos şi sănătos... În afară de doam- 
na Saviţchi: 

- Să-nă-tos!, chicoteşte ea. Când mă uit la nădragii lor, cioa- 
recii - strâmţi pe vână, scurţi în tur şi prea strânşi între picioare... 
Pe căldura asta, cu pantaloni de pâslă... Asta nu mai e sănătate 
pentru sămânţa ardelenească! Se răscoace! 

Unii chicotesc aprobator, alţii protestează, mama prinde 
muşte, făcîndu-le semn să tacă, să nu audă copilul. Se discută 
despre material, despre culoare, despre croială. Tata zice: 

- Da, bre, cam strâmţi, cam scurţi în tur - dar pe ei nu-i deran- 
jează. Dacă i-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, în decursul timpului: 
de două mii de ani... 

- Că ştii dumneata cum erau îmbrăcaţi, acum două mii de 
ani!, face doamna Saviţchi. 

- Şi tu ştii, zice domnul Saviţchi, potolit şi roşind. E în car- 
tea de citire, cu poze: Columna lui Traian. Aşa erau îmbrăcaţi 
Dacii, pe Columnă. 

- Tu n-ai văzut, pe Columnă, cum îi strânge pe daci între 
craci? De-aceea-au pierdut războiul! - Saviţkioaia râde singură. 

O fi ea mare specialistă la plăcinte cu poalele-n-brâu, 
glumele ei sunt cu poalele-n-cap - aşa zice mama. 

Acum se vorbeşte despre costumul naţional care, la noi, în 
Basarabia, s-a pierdut. 

- Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul se 
păstrează mai bine, năvălitorii au intrat rar şi n-au rămas. Dar în 
Basarabia noastră numai cine n-a vrut n-a năvălit... 

- O mai fi ceva, zice domnişoara Coban. Aici, în Ardeal, 
Românii şi-au păstrat portul, fiindcă îi urăsc de moarte pe 
unguri - au şi de ce... De asta n-or fi luat de la ei, nimic - pe când 
ai noştri, Basarabenii, nu urăsc pe nimeni, care cum vine la noi e 
bine-venit - şi de asta. 

Ceilalţi ridică din umeri. De astă dată, domnişoara mea n-a 
prea explicat bine, ca la clasă. 

De la costum naţional se trece la muzică. 

- Avem şi noi cântece frumoase, zice tata, dar nu ne putem 
compara cu Ardelenii. Cântecele noastre de jale îţi rup inima - de 
jale, dar nu ştiu cum, parcă sunt prea jălalnice... 
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- Doinele lor seamănă cu portul, intervine mama. Parcă ar fi 
şi ele în alb-negru... 

Chicote, râsete. Mama se înroşeşte ca racul, ridică glasul, 
protestează - însă când se mânie, se şi bâlbâie; şi dă în plâns, de 
ciudă. 

- Lasă, dragă, am înţeles ce-ai vrut să spui, o consoleaza 
Cobana. 

- N-ai înţeles nimic! Dra-gă!, strigă mama. Şi dacă între noi, 
refugiații, nu ne înţelegem... 

- Dar ne înţelegem foarte bine - între noi, refugiații, face 
Cobana şi o ia pe mama aproape în braţe. 

- Am vrut să spun că... Să spun că..., sughite mama de la 
pieptul domnişoarei. Că doinele lor au un fel de demnitate în 
tristeţe...O reţinere în jale... Doinele lor nu bocesc, ca ale 
noastre!, boceşte mama. 


11. ORDIN DE CHEMARE 


Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin de chemare. 
La armată, pentru front. 

- Asta mai lipsea, zice tata. 

Mama zice: Las'că. 

Tata lasă-că. N-o ia în chiar tragic. Ba chiar găseşte că e 
semn bun: dacă-l cheamă în Armata Română, înseamnă că nu-l 
mai consideră suspect, fiindcă a fost şi în Armata Roşie, prizonier 
la Români, până anul trecut - uite, nu s-a împlinit anul de când 
i-au dat drumul din lagăr, de la Slobozia. 

- Ceea ce mai înseamnă, continuă tata, că am scăpat şi de 
semnarea condicei, la jandarmi. 

Mama îl întreabă, râzînd, de când nu mai semnase condica, 
la jandarmi; tata se posomorăşte: aşa e, “tu-i ceara ei de condică, 
n-o mai semnase, hăt, de la noi, din Basarabia, înainte de refugiu. 
Dar găseşte explicaţia: 

- Fiindcă mi-au perdut urma! - însă tot el: Nu mi-au 
pierdut-o, ceara lor! Dacă m-au găsit cu salariul... 

Trebuie să se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944, la 
orele opt dimineaţa. 

- Nu te prezenta, dragă!, îl sfătuieşte donlnişoara Coban. Zici 
că n-ai primit nimic - cum le merge poşta, acum... 
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- Dar a semnat de primire - dragă!, face mama. Şi nu 
poştaşului, ci jandarmului - dragă... 

Tata intervine: nu poate face una ca asta, că n-a primit - şi- 
aşa era suspectat, pe nedrept, că fusese în Armata Sovietică - de 
parcă n-ar fi ştiut toată lumea că fusese ridicat de la Mana ca 
deţinut, acolo, în Rusia, fusese încorporat cu forţa... Acum să şi 
dezerteze? Asta, nu! 

- Dacă ai obţine o amânare, ceva, zice mama. Pe bază de 
certificat medical. Te prezinţi, dar ca să ceri să te mai amâie: eşti 
bolnav, îţi cauţi familia refugiată, ţi s-au rătăcit bagajele... 

- Dac-aş fi singurul care-şi caută familia, cu bagajele rătă- 
cite... Văd eu la faţa locului: dacă dau peste un ofiţer simpatic, 
înţelegător - cer. Dacă-mi dă - bine; dacă nu... 

- Şi dacă te iau Ruşii prizonier?, se înfioară mama. 

- O să scriu un studiu comparativ!, râde tata. O paralelă între 
deţinut şi prizonier de război... Cum cunosc binişor drumul 
Vostokului... 

Tata râde. Noi, nu. Mama plânge. 

Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei, pe la 
fiecare. Să stăm de vorbă, să ne sfătuim: Ce-i de făcut? Cum ne 
pierdem urma? Pe uliţă ne întâlnim cu domnul Director. 

- Am auzit că te cheamă Patria sub drapel, colega, zice el. 

- Eşti bine informat, colega, răspunde tata. Patria în persoană 
m-a invitat să iau loc, dedesubt - îți păstrez un loc, colega? 

- Regret din inimă, dar sunt reformat: piciorul... - şi arată din 
bărbie şi din buzele ţuguiate. În urma unui accident... 

- Aţi căz"t!, zice mama. 

- Nu mi-i prea uşor, la catedră, ştiţi cum sunt copiii faţă de 
infirmi; cam greu, la catedră - dar să nu-l supăr pe Dumnezeu: 
aici, în sat, n-am prea avut neplăceri de acest ordin. 

- Ei, da: cine să râdă..., porneşte mama, dar tata intervine 
la timp: 

- De unde, de pe ce anume ai căzut, colega? Dacă aş cădea 
şi eu de pe ceva, m-ar reforma şi pe mine, măcar m-ar amâna... 

- N-am chiar căz’t de pe ceva, am cam avut un accident de 
vânătoare, mi s-a cam descărcat arma în... 

- A-ha, zice tata, dezamăgit. Dacă-i arma de vânătoare - asta 
nu se împrumută, e ca periuţa de dinţi şi ca.... Atunci să ne 
vedem sănătoşi, după război, colega. Servus! 

Îşi dau mâna. Directorul sărută mâna mamei. 
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Ne vedem de drum. Eu încerc să povestesc cum, la venirea 
noastră aici, Directorul, tot aşa, pupase mâna mamei, n-o mai 
scosese din “Stimată colegă”, dar o lăsase pe stimata-colegă în 
Cancelarie, fără lumină, cu copil-mic-de-mână şi n-a invitat-o, 
măcar de formă, la masă. Mama îmi cere să tac, nu despre asta... 

- Ba despre asta!, zic. Atunci nu şchiopăta! 

- Nu-l puteai vedea, pe întuneric, zice mama. 

- Urechi n-am? Se aude cum şchiopătează un şchiop - 
atunci nu era şchiop! 

- Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam şchiop, el e 
cam... reformat. 

Am făcut turul colegilor de coasă, Basarabenii. 

L-au făcut şi ei la noi. Gata, s-a hotărît: tata se prezintă la 
Sibiu. S-a aranjat şi cu ceilalţi ordinchemați - mai sunt trei 
guseni: nevasta unuia dintre ei îi duce pe toţi cu căruţa, la Sibiu; 
că-i ŞI târg.. 

Mama a croit din pânză de sac o raniță pentru tata. A co- 
piat-o după raniţa militară, adevărată, a domnului Director, 
reformatul. I-a făcut capace, bretele, buzunare; a vopsit pânza cu 
coajă de nucă verde, ca să nu se bage de seamă, de departe, că 
rucsacul e sac. N-am avut nasturi pentru capace, am cioplit eu, 
din lemn, cu cuțitul casei - ei, dacă aş fi avut un briceag ca lumea, 
ce nasturi ca-lumea aş fi făcut! 

Schimbare: pleacă, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci şi 
mama. Şi nu în căruţă, cu ceilalţi: cu trenul: de duminică seara - 
ideea tatei: De ce să nu profite, să vadă şi el Sibiul, cu mama? 
Apoi la Sibiu găseşti de toate, avem nevoie, ba de linguri, ba de 
cratiţe, ba de-o rochie pentru mama, de-un paltonaş pentru băiat 
- că a ieşit din celălalt şi, uite, trece vara, vine iarna... 

Aşa că pleacă numai ei doi, pe jos, până la Apold; de acolo, 
or să ia trenul de noapte. O să vadă şi tata Sibiul, să profite, cu 
mama. Pe mine mă lasă în grija domnişoarei: o să dormim alter- 
nativ - aşa a zis ea - când la noi, la Moş Ilie, când la ea, la babă. 

Îi conducem până la marginea satului - eu aş merge şi până 
la Apold, să mai văd o dată trenul, însă mama zice că trenul ăsta 
vine pe-ntuneric, nu-i de văzut, e doar de luat. 

Nu insist. Ne luăm rămas bun. De la mamă, de la tată. 
Plâng un pic - aşa se face când tata se duce sub drapel, la 
chemarea Patriei. 

De-abia aştept să rămân cu domnişoara mea - alternativ. 
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12. ALTERNATIV - CU DOMNIŞOARA 


- Domni-şo-ră!, o cheam eu, ca pe-aici, apăsînd pe ultima 
silabă. 

- Ha?!, răspunde ea, tot ca pe-aici. 

- Dumneavostră, domnişoră, cu cine o să vă doriţi, când o să 
vă doriţi? 

Domnişoara întoarce spre mine obrazul ei larg şi drag. Cu un 
ochi închis, din pricina fumului de ţigară. Suntem pe o pătură, în 
livada gazdei ei. 

- Eşti bun să repeţi?, îmi cere ea. Când o să mă, ce? 

- Doriţi, zic. Dacă Mariile se mărită, Dorele se doresc, nu? 
Nu? Domnişoara Dora Coban se ridică în capul oaselor. Dar, cum 
se înalţă, cum alunecă la vale, mult dincolo de marginea de jos a 
păturii, i se dezvelesc picioarele ei albe şi solide şi dragi inemii 
mele - până sus-sus, de s-ar vedea şi buricul, dacă m-aş uita, dar 
nu se cade - îmi place livada babei, e în pantă iute şi mereu 
se-ntâmplă întâmplări, când stăm noi doi pe pătură. 

Cu multe mişcări, dar fără să scoată ţigara din gură, 
domnişoara se trage, se aburcă la loc, lângă mine, pe pătură, cu 
picioarele ei faine, din nou acoperite. Râde, cu boabe de rouă în 
mustață: 

- Am înţeles, dar n-am înţeles: ai vrea să... mă doresc cu 
tine? 

- Ba nu, domnişoaaa”, neg cu foc, din cap, pentru ca ea să 
înţeleagă că ba da, vreau - cu foc. Cum bine ziceaţi când ziceaţi: 
eu sunt aşa de miii’ - poate mai încolo, când cresc un pic... 

- Atunci, să aşteptăm, zice domnişoara. Un an? Doi - până 
termini primara? Te anunţ: până termini liceul, nu te-aştept, nu 
pot - sunt şi eu, om... 

- Da de ce, domnişoară?, mă alint eu. Că nu stau mult pe- 
acolo... 

- Ei, dacă nu stai mult... - dar, după ce stai puţin şi înainte 
de a te însura cu mine, ce vrei să te faci? 

- Nu mai ştiu. Când eram mic, ziceam că mă fac rege - dar 
m-am răzgândit. 

- Nu-i rău, rege. Numai că, dacă eşti mic, regişor, cum îi zice 
maică-ta, ai oarecari probleme de coroană - e grea; tronul, prea 
larg, sceptrul, şi el, greu de purtat - ca al nostru, Mihăiţă. Între 
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coroană şi tron eşti ca între ciocan şi nicovală... 

- De asta ziceam că mă făceam mai bine şi mai bine fierar. 
În plus, nu mai aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu spun cine - 
aşa se chema cartea: “De-aş fi rege”- de-acolo învăţam ce şi 
cum... 

- Deci, acum eşti fierar. 

- Ba nu! După fierar, eram aviator, dar de când cu 
Americanii ăştia... 

- Ai dreptate: Americanii ăştia! Nu-i nimic, găseşti altă 
meserie. 

- Dar mă aşteptaţi? Cum mai cresc un pic, cum ne... 

- Ne? 

- Ne dorim, v-am mai spus. Şi vă dezleg. 

- Mă dezlegi? De cuvântul dat? Dar parcă ziceai că vrei 
să te... Să mă doresc cu tine - nu mai vrei? Te-ai răzgândit? 

- Nu, domnişoaaa”, altceva! Să vă dezleg de ştiţi dumnea- 
voas’... 

Domnişoara nu ştie. Şi nu întreabă. Sau nu întreabă tocmai, 
pentru că ştie - cum să nu ştie, domnişoara mea? - dar nu vrea să 
vorbească despre asta: despre care nu se vorbeşte. 

Un om, domnişoara mea: nu numai că, la clasă, te face să 
înţelegi ceea ce încă nu a spus, dar înţelege ceea ce tu n-ai spus 
deloc; sau ai spus altceva - ca să dai de înţeles ceva. 

Ca aseară: eu am zis că nu mi-e prea foame; şi, că dacă nu 
mănânc, mor; şi, dacă eu mor, mama se supără pe ea foarte, îi 
zice: Dragă... Credeam că-mi merge cu ea, ca la Mana, cu 
Bălana, ea însă, domnişoara, m-a ghicit dintr-o ochire, mi-a luat 
farfuria din faţă, chiar şi pâinea şi a zis: 

- Cine nu mănâncă n-are forţe. 

Punct. Am rămas cu gura căscată, cu buza umflată - şi, în 
plus, nemâncat. Mai departe: crezusem că ne culcăm amândoi în 
lădoiul de la baba ei - însă ea a tras “sertarul” numai pentru o per- 
soană; şi a spus care-i persoana: 

- Tu. Să nu cazi din pat, cum cad copiii. 

Aşa că am dormit singur-singurel, astă noapte şi am plâns un 
pic, cu glas, dar ea n-a auzit. 

Şi m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau avioane, 
trenul făcea aşa. Nu eram în gară, nici în tren, nici pe vapor, or fi 
trecut ceva camioane pe uliţă. Nu camioane, ci Domnişoara. 

Şi tata sforăie când doarme pe spate; mama îl zgâlţâie, 


Paul Goma ARTA REFUGII 64 


fluieră uşurel: cum se întoarce pe-o parte, cum nu mai sforăie. 
Domnişoara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei; cu fruntea lipită 
de sertarul lădoiului, dar cum mai sforăie! Mai ceva ca un om, 
domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri pe poduri de fier, 
camioane încărcate cu butoaie goale şi nelegate bine; zbârnâie 
scândura dintre noi, vibrează duşumeaua, pereţii casei, de parcă 
ar fi din tablă şi goală. lar acum nu mai sforăie: horcăie, se 
îneacă, trage să moară - dacă rămân şi fără domnişoara? Noroc că 
nu mai moare: tuşeşte, se mişcă, oftează - şi nu mai sforăie: 
fluieră. Ca ceainicul nostru. Aşa a fost aseară. 

În astă seară, domnişoara vorbeşte - după ce m-a trezit cu 
sforăitul ei de tanc nemtesc. 

Nu înţeleg ce spune, nu sânt cuvinte de pe la noi, nici de pe- 
aici. Parcă s-ar ruga de cineva să nu-i facă ceva. Şi plânge. Când 
plânge, domnişoara are glas subțirel, de fetiţă; când doarme, 
domnişoara iese din trupul de Domnişoară şi intră în glăsciorul de 
pe când era până şi ea un copil. 

S-o scutur? S-o trezesc? Să fluier la ea? Ca s-o întorc, aici, 
culcată pe saltea, lângă cufărul meu pat? Şi în refugiu şi mare şi 
cu mustață? Las” să mai rămână pe-acolo, în Basarabia noastră şi 
în glasul de fetiţă - care acum spune o poezie, o ştiu, una tare 
patriotică, de serbare de sfârşit de an, cu părinţii. 

Înseamnă că acum nu mai e legată - dacă nu mai e domni- 
şoară. E fetiţă, copilele n-au. Acum aş putea să văd, să ştiu şi eu 
cum e. 

Ies din patul-cufăr ţopăind, ca dintr-un lighean. O să caut în 
hainele ei, puse pe scaun. Numai că e întuneric în odaie, am tras 
şi obloanele. Dacă aprind lampa, o trezesc. Aş putea să-l caut pe 
pipăite, în haine, dar nu ştiu cum e, sub mână: ca un brâu? ca un 
şnur? ca un şerpar? Dar poate că nici nu şi-a scos legătura, poate 
că s-a culcat cu ea. Poate-că-da, poate-că-nu, cum zicea 
Odoamnă de la Centrul de Refugiaţi, de la Sibiu (dar ea nu era de- 
a noastră, era de-a lor, administratoare) şi-atunci domnul care era 
cu ea a înţeles ce-a înţeles şi i-a ars o palmă. 

Dacă dau de ea, pusă pe scaun, cu hainele, însemnează că 
domnişoarele sunt domnişoare numai ziua; şi numai pe-n-sus-şi- 
n-jos - cum se aştern la orizontală, cum nu mai sunt domnişoare. 
Numai că băietanu-cela care-mi spunea ce-mi spunea, spunea că 
domnişoarele se prefac în doamne, nu în copile, cu glăscior de 
fetiţă - ca domnişoara mea. Odoamna ceea de la Centru era 
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odoamnă şi pe-n-sus-şi-n-jos, cu toate că am văzut-o bine de tot 
şi pe orizontală, după ce domnul acela i-a ars palma şi i-a făcut 
ştiueuce, atât, că era cu prea mult negru şi cu grohăituri. 

Iau uşurel lampa de pe masă şi chibriturile. Aprind pe podea, 
cu spatele spre domnişoara. Fac flacăra mică-mică, să n-o supere 
la ochi. N-o supără la ochi lumina: acum şade pe spate, cu un 
genunchi mult ridicat, genunchiul îi umbreşte obrazul. 
Genunchiul a dat la o parte şi învelitoarea. Întâi mă aşez turceşte, 
în faţa. Dar nu văd chiar bine şi mă pun pe burtă, cu lampa alătu- 
ri. Şi văd. Văd ce-am mai văzut, dar n-am mai văzut. Aşa-i cu ele, 
ca feţele oamenilor: nu găseşti două la fel. 

A domnişoarei e ca obrazul: mare, cărnos, mustăcios. Îmi 
plac chipurile astea, m-aş tot uita, mai ales că nu au ochi, să te 
vadă cum te chiorăşti la ele. Gura e altfel pusă decât la capul 
omului, dar aşa cum şade, e ex-pre-si-vă. Vorbeşte. Nu cu glas, 
dar dacă ştii să citeşti pe buze, înţelegi ce spune ea. Eu, acuma, 
nu prea înţeleg ce-mi spune şi nici nu am timp - am plecat să caut 
legătoarea - şi nu-i. Poate că mai sus, pe unde nu văd eu de-aici. 

Domnişoara geme, se întinde, coboară genunchiul. Mă răsu- 
cesc, mă aşez între lampă şi ea - dar ea tot întreabă, somnoroasă: 

- Ce e? Ce cauţi? 

- Briceagul, zic eu repede. Mi-a căzut şi nu pot dormi fără el 
- caut, cu lampa, pe podea. 

- Acum, în inima nopţii?, întreabă domnişoara, cu glas 
plângăreţ, dar numaidecât începe să sforăie. Sting lampa, intru în 
aşternut. Las” că o caut eu la noapte, îmi zic. Până la urmă o gă- 
sesc - la noapte o s-o caut cu lanterna, aceea face lumina snop, nu 
în toată odaia. Caut cu snopul: cu lumina lanternei e ca şi cum ai 
căuta cu mâna. Chiar caut cu mâna; chiar dacă ţin în ea lanterna. 


Acum şedem cuminţi pe pătură, în livada babei. Domnişoara 
s-a răsucit pe burtă şi citeşte. Aşa, curul i-i şi mai falnic, movilos, 
ai zice că e un deal de-al ăstora, Ardelenii şi, cum vine şi valea, 
uite chestia mioritică - pe care ea, domnişoara a citit-o, mamei 
i-a povestit-o în treacăt. 

Mă joc cu o furnică. Mă joc cu ea cum se joacă toţi copiii din 
lume. Şi mă gândesc în sinea mea: să-i spun domnişoarei că nu 
sunt ca toţi copiii? Că i-am văzut-o astă noapte? Toată-toată? Şi 
că eu ştiu la ce slujeşte? Şi cum anume faci tu, băiat, ca ea să-ţi 
slujească? Şi că pe acolo vin copiii, după nouă luni de zile, pe- 
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acolo am venit şi eu în lume; chiar şi ea, cât e de mare, dar, în 
somn, când plânge cu glas de fetiţă, se face iar mică-mică, de să 
intre la loc, la adăpost? Şi-mi mai zic, în timp ce mă joc, copilă- 
reşte, cu furnicuţa: nu-i spun, mai bine aşa: las” să creadă ea că 
eu sunt mic şi nu ştiu nimic de pe lumea asta; să se poarte, 
normal, cu un copil normal de vârsta mea. Mai bine şi pentru 
mine: de ce să ştiu eu, la vârsta mea, ceea ce nu-i bine să ştiu - la 
vârsta mea? 

Aşa că mă joc cu furnicuţa şi fac, normal, pe cel de vârsta 
mea. 

Acum nu mă mai joc. Facem lectură-serioasă. 

Îmi place lectura-serioasă, cu domnişoara, dar nu-mi place 
cartea pe care mi-o citeşte: Caragiale ăsta vorbeşte ca pe la ei, 
prin Regat, nu ca la noi în Basarabia; nici ca pe-aici. Şi nici ca în 
alte cărți pe care le-am citit cu ochii mei. Îi spun domnişoarei, cât 
mai copilăreşte, că oamenii lui Caragiale, personajele au nume 
urâte; şi meserii urâte la auz, nu le pricep, le încurc: tejghetar cu 
chiristigiu, calfă cu ipistat, catindat cu consoartă... 

- Om bătrân, se vede după mustață, zic, şi să nu înveţe el 
româneşte până la vârsta asta... 

Domnişoara râde-râde - se scutură pământul, cu tot cu liva- 
da babei: 

- Ce-ai spuuus? Că nu ştie româneşte Caragiale? O să-i 
povestesc maică-ti, când o să se întoarcă! 

Asta nu-mi place: să mă pârască, tocmai ea, care... pe 
care... a cărei - şi aşa mai departe. O rog să nu mă spună, mamei 
îi place Caragiale şi s-ar supăra. Domnişoara promite: 

- Bine, nu te pârăsc... consoartei lui taică-tău - dar asta 
însemnează consoartă: cea care împarte soarta cu celălalt, o 
împart, soarta, între ei - când vezi că un cuvânt începe cu co”, ori 
cu con”, să ştii că însemnează: împreună, de acelaşi fel - ai 
înţeles? Spre exemplu: con-judeţeni suntem noi, fiindcă amândoi 
suntem din acelaşi judeţ... 

- ...împărţim soarta judeţului Orhei, zic. 

- Cam aşa. Spre exemplu: con-centrare: taică-tău s-a dus la 
con-centrare, adică împreună cu alţii... 

- ...împreună cu mama, împarte soarta centrului Sibiului. 

- Bravo! Bravo! Asta explicaţie!, tună, detună domnişoara, 
de râs - apoi: Să nu uităm: maică-ta a spus că telefoneză la ora 
asta - la primărie! 
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- Ca să co-telefonăm, zic eu. Adică noi doi să împărţim 
soarta telefonului de la primărie. 

Pe drum, îi arăt că mi-am însuşit lecţia: 

- Spre exemplu: Con...stantin - adică toţi “Stantinii se 
îndreaptă spre un centru... Nu-i bun, exemplul, domnişoară? 
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Con...stanţa - port la Marea 
Neagră: toate Tanţele se iau de braţ şi se duc la plajă - dumnea- 
voastră aţi fost la plajă, la Con...stanţa, domnişoară? Eu ştiu cu 
cine v-aţi dus la mare... 

- Eu? La mare, la Constanţa? Cu cine? 

- Cu alţi “Bani. 

Domnişoara nu înţelege. E pentru prima oară când 
domnişoara mea nu pricepe ce i se explică. Ba înţelege, dar se 
preface: e modestă, nu vrea să vorbim de numele ei: Co...ban. 

Ajungem la primărie, să vorbim cu mama, dar mama tocmai 
a vorbit cu domnişoara-de-la-primărie, i-a spus să-i spuie domni- 
şoarei mele nuştiuce. Mie mama n-a zis să-mi spuie ceva, de 
mine a întrebat. 

- Dacă ai mai crescut, zice domnişoara-de-la primărie şi mă 
mângâie pe cap, ca pe un copil mic. Eu mă scutur, mă feresc. 
Nu-mi place să mi se umble prin cap. 

- l-am spus doamnei că băiatul, o-ho, uite-aşa a crescut! 

Şi arată cât. Eu mă uit la mâna ei. Ştiu că mama, de la Sibiu, 
n-a putut vedea, prin telefon, cât anume am crescut, în schimb 
văd eu cât a crescut telefonista de la telefonul de ieri. Nu acolo, 
sus, unde i-i mâna - mai Jos, la mijloc, unde nu i-i mâna, doar 
copilul pe care o să-l facă azi-mâine. 

A crescut, de ieri; toţi creştem. 

Eu, când o să mă însor cu Reli şi o să-i fac un copil, o să stau 
tot timpul lângă ea, ca să ştie cu cine l-a făcut - domnişoara-de- 
la-primărie nu ştie, am auzit-o eu pe domnişoara mea vorbind cu 
baba ei, că “aia de la telefoane” nu-i de pe-aici, din sat, că aici, în 
sat, se ştie cine cu cine, dar aia, vinitură, numai Dunmnezeu ori 
Dracu ştie cine-a lăsat-o borţoasă. 

Eu, când o s-o las pe Reli borţoasă, o să stau tot timpul lângă 
ea. Şi o să-i mângâi borţul. Şi când are să iasă copilul, o s-o ţin 
de mână - am citit eu într-o carte că aşa se face la Piei-Roşii. 
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13. DOUĂȘTREI AUGUST 


În noaptea asta mă trezesc de răcnete, de chiuituri. Şi de 
focuri de armă. Mă sperii, încep să plâng - de întuneric. 
Domnişoara mă linişteşte: sunt cu ea, la noi, la Moş Ilie, 
uite-acum aprinde lampa şi n-o să-mi mai fie frică. Şi o să aflăm 
ce se petrece pe lume. Într-un sfârşit, aprinde lampa. Dar tot nu 
ştim ce-i afară. Domnişoara nici nu vrea să ştie, nu vrea să fie - 
zice, repetă, dînd şi din cap: 

- Nu sunt Ruşii! Nu sunt Ruşii! Nu sunt Ruşii! 

Se îmbracă, nu reuşeşte, nu nimereşte, o ia de la cap - şi zice, 
acum, de parcă ar zice o rugăciune: 

- Nu sunt Ruşii, Doamne, nu sunt Ruşii, Doamne... 

În sfârşit, a izbutit să pună ceva pe ea, s-ar chema că e 
îmbrăcată, deşi fusta 1-i cu fermoarul în faţa şi bluza cu nasturii 
încheiaţi strâmb. Deschide fereastra, deschide obloanele, 
întreabă, spre uliţă: 

- Ce e, oameni buni? Dau Tătarii? 

- Ruşii, domnişoară, nu Tătarii!, zic. Aşa aţi zis: Ruşii... . 

Domnişoara nu mă ia în seamă. Parcă nici n-aş fi pe lumea 
asta; parcă n-ar mai fi domnişoara mea - care ce om era, pe 
timpuri, domnule! - o văd, o aud. Şi o miros: i-i frică; tremură; 
i-i frică şi să plângă cu adevărat - de frică. Şi miroase a frică, 
domnişoara mea. Nu mi-am închipuit niciodată că un om ca ea 
moare de frică; pute de frică. 

De-afară răzbat iarăşi chiuituri, însă focurile de armă s-au 
îndepărtat, bubuie încolo, către biserica ortodoxă. 

- Au înnebunit Ardelenii - domnişoara se străduieşte să râdă, 
rânjeşte cum n-am mai văzut-o, are dinţii albăstriţi, de degerat. 
Nu ştiu ce au - tu ştii? Să fie vreo nuntă, ceva? Suntem în zi de 
lucru, nu poate fi nuntă... 

- Am visat urât, spun eu, clănţănind din dinţi. Am visat că... 

Dar chiar atunci explodează, sub geam, o chiuitură sălbatică. 
Şi domnişoara tresare - dar ea îşi vine în fire; acum dinţii nu-i mai 
sunt albaştri şi râde aproape ca pe timpurile bune: 

- Şi dacă-i rivuluţie? Şi noi dormim, soro!, acum râde ca ea, 
ca domnişoara mea. Culcă-te la loc, eu cobor, să văd... 

Nu apuc să protestez, înfricoşat: cum, adică să rămân singur- 
singurel? - că afară bubuie o armă şi de parcă ar fi fost un cep, 
numaidecât încep sa curgă glasuri, chiote, careva cântă ceva, altul 
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zice fără melodic... 

- Tu ai înţeles ce-au zis?, mă întreabă domnişoara. 

- Ceva de pace, domnişoară, traduc eu. Aşa strigă: S-o pus 
pace! S-o pus pace! 

Domnişoara se precipită iar la fereastra. Acum are cu cine 
vorbi: o femeie. O aud pe muiere zicînd de parcă ar gâdila-o 
careva: 

- S-o pus pace, hi-hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi, 
că-i pace, pace, ioi, că ne-o spus Rejele că-i pace! Că, z6,-i gata 
cu războiu”, punem pace, pace! 

- Dar Ruşii?, întreabă domnişoara, gata să cadă pe geam, 
în uliţă, 1 se vede curu-ntreg, fără chiloţi. Ei, Ruşii, ce zic ei? 
Ce fac Ruşii? 

- D-apăi Ruşt,-n Rusia, la ei!, zice un glas de bărbat foarte 
vesel, de parcă el ar vedea ce văd eu, din casă. Dacă-i pace,-i 
pace, nò! 

- Dacă-1 pace,-i pace, noa!, îl imită domnişoara şi intră la loc, 
în odaie, acoperindu-şi-l. Care, pace - cu Ruşii? Pace, cu Ruşii, 
oameni buni? - nu mă întreabă pe mine şi mai bine-ar face de şi- 
ar trage pe ea chiloţii, să nu-mi umble aşa, că se vede, prin fusta 
aceea, se simte că nu-i poartă. 

- Pace, pace, pace!, strig şi bat din palme. Pace, pace, între 
două dobitoace - aşa ne jucăm în recreaţii, când încercăm să-i 
despărţim pe bătăuşi. Cel mai mare dobitoc... 

Domnişoara îmi cere să încetez cu jocul, că nu-i de joacă. Eu 
spun că ba da: acum e de joacă: dacă se pune pace, ne întoarcem 
acasă la noi, la Mana - şi ce-o să mă mai joc, la Mana... Însă îmi 
aduc aminte: Dar mama? Dar tata? - mă podideşte plânsul. 
Domnişoara mă ia în braţe, mă ogoieşte: 

- Or să vină şi ei, amândoi - de la concentrare. Dacă-i pace, 
nu-i război; dacă nu-i război, nu-i nici concentrare! E des- 
concentrare! 

Aşa, da. Domnişoara îmi cere să mă întorc cu spatele, că ea 
are de făcut o chestie. Mă întorc, cu bucurie: bine că şi-a dat 
seama singură, eu n-aş fi îndrăznit să-i atrag atenţia să şi-i puie, 
să nu iasă aşa, făr' de, pe uliţă - chiar dacă-i întuneric şi nu se 
vede. N-or fi văzînd femeile - oricum, astea de pe-aici, nu poartă 
- dar bărbaţii? În fine, eu? 

Coborîm în uliţă: oameni cu felinare, cu lumânări. Sunt foar- 
te veseli, se strigă unul pe altul răcnind, ca de pe alt deal, deşi sânt 
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alături, spun că s-o pus pace, gata cu războiu”, câţiva dau pe gât 
sticle cu vinars. Departe, departe, poate în alt sat, focuri de armă. 
Încep să tragă şi clopotele - ca de foc, în dungă, dar acum clopo- 
tele bat de des-foc, de des-război - şi când o să mă întorc eu la 
Mana mea... Ne apropiem de un grup. Domnişoara pune între- 
bări de-ale ei, oamenii mai şi răspund: 

Că s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu urechile 
lui. Nu la Londra, la Radiobucureşti - ce Moscovă, ăi de-acolo 
nici radiu’ n-au - de dat, s-o dat la noi, Rejele, da, chiar el în 
persoană. Că nu mai suntem în război cu Americanii; nici cu 
Englejii; nici cu Franţujii... Domnişoara încearcă să zică ceva de 
franţuji, că ei n-au nici un amestec în asta - n-o ia nimeni în 
seama. Aşa că domnişoara întreabă întrebarea adevărata: 

- Dar Ruşii? Cu ei cum suntem? Ne mai batem cu ei? 

- D-apăi nici cu Ruşt”, zice unul. Că ce treabă avem noi cu 
Ruşi”, noi cu Ungurii-avem ce-avem,; de ne-or răpchit Ardialu?... 

Îi căutăm pe-ai noştri, refugiații. Nu-i găsim la gazdele lor, 
au ieşit şi ei - dăm de ei tot pe uliţă. Intrăm cu toţii la gazda 
Balteşilor. Ai noştri nu par veseli. Deloc. Chiar îngrijoraţi: bine- 
bine, pace - dar pe spinarea cui?, face Balteş. Femeile sânt mai 
încrezătoare: dacă-i pace, e pentru toată lumea, de ce să fie pe 
spinarea cuiva? Dacă-i pace, nu-i război, nu-i nici refugiu! Ne- 
ntoarcem acasă la noi, în Basarabia! Nu mai suntem refugiați, 
gata cu în-plusul - ce tren potrivit avem pentru Chişinău? Ori 
luăm primul, până la Ploieşti, acolo, oricum, schimbăm. 

Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de mama - 
şi vreau acasă, la, deocamdată, Moş Ilie. Să dorm eu în cufărul 
meu... 

Doamna Balteş zice să mă culc acolo, la ei. Îi spune feti-si 
să-mi facă loc, lângă ea, în pat. Urâta-lui-Balteş se face şi mai 
urâtă: broască râioasă şi broscoasă, când zice că ea mai bine pre- 
feră să stea toată noaptea trează, pe-un scaun, decît să doarmă cu 
un mucos ca mine. Eu îi răspund în gând că mucoasă e ea şi cu 
Marele Mucos al lui Pintilie, că nu ştiu să facă şi ei ce face fata 
cu băiatul, i-am văzut: se țineau de mână: unul se uita într-o parte, 
altul în alta - să fi fost eu în locul Mucosului, m-aş fi uitat unde 
trebuie - dar nu în asta, buburoasa şi ţâţoasa lui Balteş. 

Nu mă culc la Balteş, ci la Saviţchi - acolo ne-am mutat, cu 
mic cu mare. Mi-e dor de mama, nu-mi pasă de plăcintele doam- 
nei. Dar cui îi mai pasă - nici Marele Mucos nu mai cere palme. 
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Acolo mă găsesc ai mei, dimineața. Veniseră cât putuseră de 
iute de la Sibiu. Cum auziseră vestea, luaseră primul tren încoa- 
ce, de la Apold, pe jos mai la trap, mai la galop, zice tata. Şi ordi- 
nul de chemare? Tata nu răspunde la întrebarea asta; nici mama; 
amândoi fac semne, că lasă, discutăm altădată pro-ble-ma. 

Ne întoarcem la noi, la Moş Ilie. Sunt grăbit, vreau să văd ce 
mi-au adus de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci - pentru mine; 
linguri şi cremă de ghete şi vanilie - pentru casă; pantofi, pentru 
mama - dar nu briceag. Caut, caut, nu găsesc. Şi nu întreb. Cer 
voie să mă duc la Cristian, cu paltonul. 

- Dar numai la Cristian, zice mama. Şi fără palton - pe 
căldura asta? Dacă e ceva-cumva, să ştim de unde te luăm - 
s-a-nţeles? 

“Nţeles, s” trăiţi! Numai la Cristian şi fără palton. Pacea, o fi 
ea pentru toată lumea, dar noi nu suntem toată, noi suntem 
în-pluşi. 

Cristian nu ştie de pace. A auzit ceva, atât. Şi nu-l inter- 
esează. L-ar interesa pe Dompărintedompărinte, dar e la Blaj, la 
o conferinţă de-a lor. Când o să se întoarcă, o să discut cu el. O 
să facem amândoi politică subțire, cum zice tata. Despre pace, 
despre război - despre ruşi... 

La prânz, mă întorc acasă. Mama îmi dă ceva pe pâine, n-a 
gătit mâncare caldă. Bag de seamă că patul-cufăr e numai cufăr; 
la fel, dulapul: cufăr şi el. Şi saltelele: adunate, sul. 

- Ne-ntoarcem acasă? La Mana? La Moş Iacob? Îl luăm şi 
pe Cristian? 

Mama nu-mi răspunde, face, din mâini, din cap, semne. Le- 
a învăţat la Sibiu - aşa a răspuns şi când cu ordinul de chemare al 
tatei. Aşa o fi pe la oraş: profiţi şi te exprimi prin semne, ca muţii. 

- Azi nu mai ieşi la joacă, îmi zice mama. Eşti mare, acum, 
înţelegi... 

Nu înţeleg eu foarte tare, dar nu întreb: dacă aş întreba, m-aş 
da de gol - că nu pricep. Şi ar cam trebui să da, doar sunt mare. 

Mare fiind, nu-nţeleg cum de domnişoara Coban a plecat 
singură, fără să-şi ia rămas-bun de la tine, de parcă tu nici n-ai fi 
existat pe lumea asta; de parcă n-ar fi fost, adineauri, aici şi acum 
nu mai e, nicăiri: ca şi cum ea n-ar fi existat. Şi nu înţeleg de ce 
mi se rupe inima de jale şi nu înţeleg de ce nu arăt - ca un mare. 
Se zice că a plecat încolo, cu unul Stratulat, consătean de-al ei, de 
pe la Negureni. A trecut cu căruţa pe-aici, pe la Gusu şi a luat-o. 
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A dus-o. Unde? Încolo, încotrova: de frica Ruşilor. 

Mare fiind - şi dintr-o dată - înţeleg că ceva-cumva s-a petre- 
cut cu Mareşalul nostru, Antonescu, cel care ne-a liberat pe noi 
de ruşi acum patru ani, că de-acum... Cică Regele l-a dat jos de 
pe... Nu de pe tron, tronul, el este regal, pe Antonescu Regele l- 
a dat jos de pe cal. Cal de Mareşal. Fiindcă aşa i-au zis Perfizii 
Albioni: Mihăiţă, noi îţi dăm ţie cu boamba-n coroană, până când 
tu-l iei de epoleţi pe Mareşal şi dai cu el de pământ - şi Mihăiţă 
ce să facă? Ce nu face un rege pentru popo'ul lui?, zice tata, cu 
ciudă şi cu mânie. Mare fiind, înţeleg că ceva-cumva e atunci 
când gata fiind cu bombardamentul, tata se duce la Buda, la omul 
lui, să scoată lucrurile de-acolo, dinăuntru - trebuie să le spălăm, 
să le curăţăm, că vorba ceea, au fost unde-au fost... Şi să avem 
scaune de răchită şi micşunele, plopu?, pere şi chiar măr'şunele - 
pentru Mana, doar n-o să le aducem şi pe ele în refugiu - mama 
şi cu mine coborîm la Ploieşti, că acolo se schimbă şi cât vedem 
noi ce-a mai rămas din el, după americani, tata se duce la Buda; 
apoi urcăm cu toţii în acelaşi vagon şi direcţia Mana, înainte 
marş, pân-la noi, pe calidor! 

Oi fi mare, dar nu înţeleg: dacă-i pace, nebombardament, de 
ce ai noştri, Basarabenii, nu se bucură? Ba sânt mai posomoriîţi 
decât înainte de pace-pace? De pace-pace se bucură Ardelenii, 
chiar Cristian, cel care nici nu ştie ce-i aia, zice că pe el nu-l inter- 
esează, el e rumân din Ardial, ce triabă are el cu Ruși”? Înţeleg: 
Cristian e mic şi prost, habar n-are de politică (în politică, mi-a 
spus mie tata, totu-i pe invers, de-un exemplu, când politica zice: 
pace, să fii sigur că se gândeşte la război), dar mă mir de ceilalţi 
guseni, ditamai ardelenoii, îmbrăcaţi totdeauna ca de sărbătoare 
şi să nu priceapă ei ce le tot spune tata, că războiul nu s-a termi- 
nat, ba acum are să înceapă adevăratul război, între Alatul de 
adineauri: Rusul şi vai de aliatul Rusului! 

Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugiații - dar degeaba 
i-am cosit pe preţ bun: nu ne crede pe noi, când îi spunem de 
pacea rusească - adică de colhoz, de deportări, de închiderea bise- 
ricilor... El zice că Rusu-i în Rusia lui, ce triabă să aive cu el, 
Rumânul - care are triabă numai cu Ungurul... 
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14. NE RE-REFUGIEM 


Ştim noi, în-pluşii, ce ştim, despre ruşi. 

De asta nu ne mai întoarcem la Mana noastră, ne tragem- 
îndărăt şi mai încolo de îndărăt: înspre Apus, mereu spre Apus, 
încotro s-a dus şi domnişoara mea Coban, în căruţă cu Stratulat. 
Numai că pe noi nu ne ia nimeni în căruţă, nu avem consăteni cu 
aşa ceva. lar aici, în Gusu, nu putem năimi, pe-aici până şi 
căruţaşii sunt ardeleni, s-ar uita urât la noi, care fugim de rus: 
cum fugim noi de rus, când Rusul o să le dea, lor, Ardealul de 
Nord de la Ungur? 

- Trebuia să plecăm şi noi cu Stratulat, zice o doamnă. 

- Într-o singură căruţă? Atâta omenire? 

- Am fi pus câte un geamantanaş, noi am fi mers pe Jos, zice 
un domn. 

- Geamantanaş?, sar doamnele, în cor. Cu şi mai puţin decât 
am ajuns pân-aici? 

- Vorbim vorbe şi timpul trece - încotro a luat-o Cobana? 

- Încolo, zice tata şi arată cu degetul mare peste umăr. 
Încolo o luăm şi noi - dar numai după ce se întunecă bine. Urcăm 
în primul tren spre Apus - care mai vine cu noi? Ne dăm întâl- 
nire la ieşirea din sat, lângă podeţ - să nu ne vadă Ardelenii, în 
turmă şi cu bagaje. Până ieri ne considerau doar venetici, azi or 
să ne considere trădători: dacă fugim de ruşi... 

- Or să guste şi ei din mierea Rusului - dar pentru noi, o să 
fie prea târziu, oftează Saviţchi. 

- Tu chiar ai de gând să...?, întreabă mama. Abia ne 
aciuisem, ne obişnuisem cu oamenii, cu copiii - să pornim iar? 

- O să ne re-obişnuim, acolo, zice tata. 

- Acolo, unde? Măcar, de la Mana, ştiam destinaţia, scria pe 
repartizare: Satul Gusu, judeţul Sibiu - dar acum? 

- Dacă o ţinem în văicăreli şi-n întrebări, dă Ivan peste noi - 
atunci să vezi repartizare! La Vladivostok, judeţul Extremul 
Orient! Mie n-o să-mi fie greu, am mai fost pe la ei, în ospeţie - 
dar voi? Dar copiii? Gândiţi-vă la copii, oameni buni! Uite cum 
facem: între miezul nopţii şi ora unu, întâlnire la podet - sunt şi 
tufişuri pe-acolo, numai bune pentru de-alde noi. Cine se prezintă 
până la ora unu, bine, vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai 
vorbim noi vorbe - dacă ne-ntâlnim. 

Sânt mare. Nu plâng, nu spun că cu vreau să rămân în Gusu, 
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unde am prieteni buni, oamenii sunt frumos îmbrăcați în 
alb-negru şi au reținere în jale; nu rostesc numele lui Cristian, 
prietenul cel mai bun al meu de pe tot pământul; nici de Reli nu 
scot un cuvânt - deşi tare mi-aş lua rămas-bun de la ea, aş tine-o 
de mână şi m-aş uita la ochii ei trişti, atât. 

Şi mama e mare: nu protestează, nu întreabă nici măcar ce 
face ea cu lucrul cutare: te las, de-aşteptare?, te iau, de-plecare? 
Şi tata e mare, când zice că nu luăm cuferele-pat, plecăm cu 
ce-am venit, paturile şi masa şi cuferele le lăsăm la Moş Ilie, om 
de încredere, tata cunoaşte la oameni. 

Moş Ilie nu-i prea ardelean: el ne crede; ne înţelege, cu 
spaima de ruşi. Şi că-i cam păcat de ce înţelege el, de noi, cu 
Ruşii - dar ce să facă? Zice să lăsăm lucrurile, or să stea la locul 
lor, că el nu mai închiriază odăile - cui, dacă refujaţii fug iar, şi 
mai încolo? Dor Ruşilor... 

Ne luăm rămas bun de la bătrân, însă el zice că ne duce-un 
pic, până-n fundul grădinii, de să nu ne vază oamenii - din fundul 
grădinii ştie băiatu o hudiţă de ne scoate din sat, făr' să afle 
gusenii... 

O pornim pe hudiţă, pe întuneric. În linişte. Eu, în faţă; 
mama după mine. Asta nu mai e mutare - chiar dacă-i muteşte. 
Tata vine la urmă, cu greul. Eu duc mai multe lucruri decât la 
mutarea cealaltă, însă nu mă plâng: paltonaşul nou-nouţ îl ţin, 
frumos împăturit pe lung, pe braţ; bocănceii noi, de la Sibiu, pe 
după gât, cu şireturile înnodate. Miroase bine noaptea, pe după- 
grădini: a regina nopţii şi a fân uscat, în şuri; a postav nou şi a 
prăvălie de oraş: paltonul, bocancii - numai de n-am fi uitat 
crema de ghete: o să-i cremuiesc şi de trei ori pe zi, acolo, 
încolo, încotrova. 

Aşteptăm, la marginea satului, îndărătul unui tufiş, lângă 
pod. Aici noaptea altfel miroase: a praf şi a rouă - nu: a praf 
umezit de rouă miroase. Şi a mirişte: amestec de rugină cu pâine. 

Mi-e somn, dar nu trebuie să dorm: sunt deja mare - m-am 
mărit ieri, 24 august. Acum suntem după miezul nopţii şi e altă 
zi: 25 august 1944. Cu totul alta. 

Tata fumează în pumn. Mama tace. Tăcem, în cor. Mereu şi 
mereu întindem gâturile, căscăm gurile: ca să auzim mai bine. Nu 
se aude nimic. E o linişte şi-o nepăsare pe lumea asta - de parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic-nimic. Dar dacă nimica nu s-a întâm- 
plat, noi ce căutăm aici, pe-drumuri? Când bate turnul Saşilor de 
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ora unu, tata aruncă ţigara, o striveşte, îndelung, teimeinic sub 
călcâi şi zice: 

- Cu Dumnezeu înainte, hai şi noi! N-a venit niciunul - 
Basarabenii iştea, ce neam de... 

În timp ce urcăm taluzul spre drumul-mare, tata continuă: 

- Ce neam de oi, de vite de abator, Basarabenii noştri! Aşa le 
trebuie, “tu-le mama lor! Aşa ne trebuie, “tu-ne mama noastră! 

- Dar tu unde-o apuci?, întreabă mama, din urmă. 

- Nu se vede? Înapoi, în turmă! În cireadă! Acolo mi-i locul! 
- acum tata strigă de-a binelea: Turrr-mă! Ascultă comanda la 
mine! Cireadă, drepți! Direcţia Abatorul, în pas de defilare, cu 
cântec înaintecc... 

- Bravo, bravo!, zice mama cu ciudă. După ce că tu ai fost cu 
ideea fugitului, încolo... 

- Dacă tu-mi spui mie şi-mi arăţi cu mâna încotro-i încolo- 
ul, eu pun la bătaie o balercă de vin! Pentru toată trupa! Arată: 
încotro-i încolo-ul? Dacă mi-l arăţi, îl mănănc! 

- “Cotro..., face mama, căutînd. Dumnezeu ştie unde-o mai 
fi, că-l întuneric şi cu nu mă prea orientez în spaţiu. Şi am şi 
mâinile ocupate - dar tu? Bărbat, cap de familie? 

- Bărbat, cap de bou!, zice tata. 

- Arată tu la ce slujeşte un cap de familie. 

- Un cap de... slujeşte la... La asta, nu pot arăta, am şi eu 
mâi-nile ocupate şi nici nu s-arată de faţă cu copiii - ia, măi 
sergent cutare, basarabean getbeget, dă tonul! 

Tonul îl dă tot el, apoi, după ce încearcă mai multe tonalități, 
găseşte una, o fixează - şi: 

- Cu cântec înainteee... 

- “Arş!, răcnesc eu şi mă iau după tata, bătând pasul în 
colbul înrourat. 

O simt pe mama târîndu-se după noi, la pasul ei. Şi bodogă- 
nind. 

Însă când intrăm în Gusu, pe uliţa principală, batem pasul 
toţi trei, toţi trei cântăm. Răcnim atât de tare, încât nu ne mai 
auzim. Cântă fiecare ce melodie vrea, ce-i trece prin cap şi 
prin suflet.. 

Numai tare să fie. Tare, fals şi pe-pas. 
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15. AU NĂVĂLIT LIBERATORII 


Tot la Moş Ilie stăm - nu chiar de tot; nu cu totul, toţii. Mama 
stă undeva, nu spun unde, nu-i de spus. Eu dorm de-atunci la 
Cristian şi nu ştiu dacă tata doarme în fiecare noapte la noi, la 
Moş Ilie. 

Uneori şi de câte trei ori pe zi o iau prin grădini, sar garduri 
multe, încolo; le sar în sens invers - ca să-i derutez; când ştiu eu 
că i-am derutat de tot, cobor o pantă iute, un derdeluş, aproape o 
râpă şi, într-un loc, urc în corcoduş - crihin îi spune pe-aici. 
Pomul e jumulit, penit, îi lipsesc crăci, altele atârnă, frânte, 
altele sânt dezghinate - a păţit-o, crihinul, pe când avea crihinc, 
de la copii, aşa-i viaţa pomului. Acum nu mai are nici o fructă - 
însă eu tot urc, până sus de tot: să culeg şi să mănânc crihine. 
Dacă mă vede vreun ne-derutat şi mă întreabă în limba lui ce caut 
eu la ora asta, într-un pom fără poame, eu îi răspund că nu vede 
el, ciolovecul, de jos, dacă are sau ba, poame şi că, în limba noas- 
tră, lucrurile sunt pe invers decât la ei, Marii Aliați; chiar dacă 
n-ar avea poame pomul ăsta, eu tot aş mânca, uite-aşa e pe-aici, 
pe la noi, nu ca pe la ei. Am avut grijă să nu se ţină după mine 
nici dracu, nici ta-su, dar tot cu leg şi mănânc de zor crihine. Până 
când o anume scândură de la podul şurii se mişcă. N-o văd 
mişcându-se, o simt. Şi nu mă-nşel, e glasul mamei, şoptit: 

- Tu ai mâncat ceva, azi? 

Răspund că da - la Cristian - bine de tot. 

- Să mănânci!, şopteşte mama. Să creşti! Apoi, după un 
timp: Mai sânt, prin sat? Tot n-au plecat? 

Dau din cap, întâi, că da; apoi, că nu. După alt timp, mama: 

- Tată-tău ce mai face? 

Aşa zice mama, de când şade-n podul şurii: tată-tău. Până la 
podul şurii, când vorbea cu mine despre el, zicea: tata. Eu 
răspund, repede: 


- Nu ştiu!! 
- Tot cu ei, tot cu ei? 
- Nu ştiu!!! - răspund eu răstit, uneori înainte ca ea să 


înceapă această întrebare - apoi întreb eu, ca s-o scurtăm: Ce 
să-ţi aduc? 

Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, încă un 
caiet, pentru Monografie (consumă câte un caiet la două zile, de 
când cu podul şurii), după ce de dincolo de scânduri se aud 
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şoapte, îmi spune să mă duc la cutare al lui cutare, să-i transmit 
că nevasta (ori fata, ori cumnata, ori mătuşa) au zis cutare şi 
cutare şi să cer cutare lucru - de obicei, îmbrăcăminte, pită-şi- 
slană. Zic: 

- Bine! - şi mă pregătesc să cobor din crihin. 

Dar mai întârzii un pic: aş vrea s-o întreb pe mama când 
se-ntoarce ea acasă? - dar îmi spun că de unde să ştie ea, de-aici, 
din podul şurii? Simt că şi ea ar vrea să mă întrebe ceva: când o 
să se întoarcă acasă?, dar şi-o fi zicînd că de unde să ştie băiatul, 
un copil? 

Mai mănânc ce mai mănânc crihine care nu mai sunt, 
demult, cobor, urc râpa, o iau cu săritul gardurilor într-o parte, în 
cealaltă - ca să-i derutez pe duşmanii-aliaţi. Şi, după ce-i derutez 
bine-bine, urc, mult, încolo, pe deal, fac un ocol larg şi cobor în 
sat. Ca să nu simtă ei de unde anume vin eu; şi să dea peste 
femeile noastre, că-i ladul-pe-pământ, cum zice Dompărinte- 
dompărinte - ştiu că el se gândeşte mai ales la prioteasa lui, dar şi 
eu mă gândesc mai întâi la mama mea şi după aceea la mama lui 
Cristian, cel mai bun prieten al omului - fiindcă aşa-i omul: 
se gândeşte întâi la el şi la mama lui, personală. 

Odată coborit în sat, mă amestec printre copii şi cai şi maşini 
şi ei. Mă prefac şi eu că luă uit la ei - ca să-i derutez; luă uit la ei, 
dar numai de formă - fiindcă aşa-i la război: trebuie să-l derutezi 
pe duşman - mai ales când îşi zice: aliat, şi te ocupă. Altfel, 
aliatul nimereşte pe urmele tale în podul şurii, la femeile noastre 
şi-atunci e ladul-pe-pământ. 

Ştiam bine, înainte, ce-i Iadul: acolo unde păcătoşii fierb în 
cazane cu smoală şi dracii îi înţeapă cu furcile. La Uniţi, Iadul e 
altfel - am înţeles de la popa lor: e atuncea când păcătoşii de ruşi 
sunt şi draci în uniformă şi pun mâna pe Măria lui Onu şi o fierb 
şi o înţeapă şi bătrâna zbiară ce zbiară, dar după o vreme nu mai 
ZICE NIMIC, c-a murit - aşa am auzit, a doua zi, însă am auzit şi 
vorbe mai aşa, din gura unui strănepot de-al ei, un prostalău 
şchiop şi beţiv, ăsta zicea că strămoa-şă-sa o avut parte de morte 
faina, că ce morte mai faină, pentru curva-aia, decât s-o calce 
nevoia unui rejiment de ruş’! Ceea ce înseamna că, în casă, Ruşii 
nu o fierbeau pe Măria lui Onu (o ştiam, lumea zicea că are peste 
o sută de ai’, umbla în două bastoane, frântă în unghi drept din 
şale), ci o călcaseră, de nevoie, mărşăluiseră peste ea; cu toate că 
nu se auzise şi cântec - Ruşii, când merg în formaţie, cu regi- 
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mentul, cântă... Aşa o fi Iadul la papistaşi: Ruşii-draci le prind pe 
femeile noastre, le pun jos şi mărşăluiesc peste ele - dar fără să 
cânte. 

Ştiu eu că realiatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil, dar 
şi în asta, mai bine să fii mic, să nu ştii nimic - cine ştie multe, 
moare iulte. Am mai auzit şi noi câte ceva pe lumea asta, dar nu 
putem spune cu cuvinte ce le fac aliaţii mamelor noastre, dacă 
pun mâna pe ele. 

Pe uliţă mă prefac şi eu interesat de cai-maşini-tunuri- 
uniforme. Şi de moacele aliatului de ne ocupă. Aşa, pe uliţă, alia- 
tul e băiat-bun, mai ales cu copiii - vrea să intre în vorbă, chiar 
intră, pe limba lui şi prin semne, îi ia pe copii în braţe şi pupă la 
ei, pupă, de-ai zice că-s ai lor - dar când îţi intră în curte, în casă, 
nu mai e deloc băiat-bun. Ba e drac-gol, din Iadul catolic. 

Mă uit şi eu la el, pe uliţă, dar nu mă las pupat - ştiu cu: pe 
noi, copiii, ne doar pupă, dar pe mamele noastre le calcă, dacă le 
găsesc. Apoi eu am treabă, misie, eu trebuie să transmit ceva 
secret, la cutare a lui cutare; să cer ce cer ele, femeile noastre din 
podul şurii; şi să iau şi să duc - în secret - o basma, un pieptar, o 
rochie, ceva de mâncare. Dacă bărbatul sau nepotul sau fiul mă 
întreabă ce mai face a lui, eu răspund: 

- Nu ştiu! - şi mă uit în altă parte, astfel mă uit în altă parte, 
încât întrebătorul să înţeleagă că bine face, dar e secret. 

Mare secret, de când ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret, 
fiindcă, pe uliţă, Rusul te pupă, pe tine, copil, dar în curte, îl bate 
pe taică-tău, o calcă pe mamă-ta - dacă o găseşte. Dacă nu găseşte 
de călcat, ia din casă lucrurile sclipicioase, de preţ şi mai ales 
ceasuri: de mână, de buzunar, de perete, de masă, cu cheie, cu 
lanţ, cu cuc. Şi, tot luînd, îți pune balalaica-n piept: 

- Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika! 

Tu, care-ai aflat că Rusul vrea trei lucruri de la tine: cias- 
vino-haziaika (orice ţi-ar fi: nevastă, soacră, nepoată, bunică; ori- 
cum ar fi: frumoasă ori şchioapă, grasă de tot, ori bătrână de tot, 
copilă ori bolnavă la pat - hazaikă să fie!), zici cu gura, zici cu 
umerii, cu mâinile, că tu n-ai-la-tine, că tu net-hazaika, eşti văduv 
ori neînsurat... Şi, uneori, Aliatul nu te-mpuşcă de tot, iar dacă 
scapi, povesteşti, mai târziu, cum a fost, la-tine cu Davai- 
Hazaika. 

Dacă scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-Vind. 
Alatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de băut şi zice: Davai 
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vinò!, că adică să-i dai vin; numai că vinul e prea slab pentru un 
aliat atât de rus, aşa că bagă-n sine, bea ce se nimereşte: spirt 
sanitar, parfum, formol, terebentină, vopseluri... După ce dă pe 
gât tot ce face gâl-gâl şi arde matele, aliatul trage cu balalaica: în 
tavan, în pereţi, în tine, în ai lui. Şi, după ce trage tot încărcă- 
torul, buf!, Aliatul cade la pământ. Beat-mort. Sau mort-mort. 

Acum văd pe dracu şi Ardelenii. Ziceau că Rusul e la Rusia 
lui, ce treabă să aive cu Ardeleanul care are ce are numai cu 
Unguru”. Şi-acum vede ce treabă are Rusul cu oricine. Nu pentru 
că Rusul ar fi omu-dracului - dar dacă-i rus... Acum Ardeleanul 
se întreabă: 

- Dacă se portă aşe cu noi, de-i sântem aliaţi, ce le face la 
duşmani? 

N-au vrut să ne creadă pe noi, Basarabenii - acum e prea 
târziu, pentru toată lumea: ardeleni şi basarabeni ne-fugiţi şi mai 
înspre Apus. Tata zice că, stai, abia e începutul, suntem numai la 
Zdravstvuite, adică la bună-ziua, dar când or să se arate comi- 
sarii de la Enkavede, cei care ştiu ceva româneşte dar nu sunt 
români... - şi-or începe să ridice lumea şi s-o ducă în Siberia... 

Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis în primele zile de 
după intrarea Ruşilor în sat, când mama şi cu mine am fugit prin 
fundul grădinilor; pe hudiţa cunoscută, dar n-am ieşit la marginea 
satului, la pod, am tăiat-o la dreapta şi-am tot fugit, nu ne-am 
oprit să răsuflăm decât departe, în pădure. A zis tata ce-a zis de 
ruşi, a doua zi, după ce Dompărintedompărinte ne-a căutat şi pe 
mama şi pe încă două femei le-a condus în sat, în podul şurii ace- 
leia şi mie mi-a zis să ţin minte locul, dar să vin cât mai rar şi cu 
mare băgare de seamă, că dacă mă vede vreun Aliat, Doamne 
fereşte ce-o să fie cu muierile noastre: Iadul pe pământ! 

Tata nu a venit niciodată la şură. A vrut, dar după aceea a zis 
că mai bine să mă duc numai eu, numai eu să ştiu unde-i ascunză- 
toarea - mai sigur. Eu 1-aş fi spus, atunci - acum, nu; apoi tata nu 
poate sări atâtea garduri, de-atâtea ori, în toate sensurile, fără să 
se rătăcească şi să-şi rupă nădragii, în spini. Mai bine că n-a vrut. 
A zis că nu mai vrea, după ce mama a zis să-i zic: 

- Am auzit că tată-tău s-a băgat slugă la ăştia, ca tălmaci. 
Spune-i din partea mea că am spus aşa: Degeaba a fost în Siberia! 

Şi de asta. De asta trage el la măsea. 

Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent şi am purtat vorba 
de colo-colo. Adevărat, tata era beat când i-am zis ce mi-a zis 
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mama să-i zic - dar parcă nu se făcea să-i zic. Eu nu auzisem în 
sat chestia asta, cu tălmaciul la ruşi; şi chiar dacă oamenii ar fi 
vorbit de faţă cu mine despre tălmaciul de taică-meu, iar eu n-aş 
fi toată-ziua bună ziua după el - ce face un tălmaci? Tălmăceşte, 
adică umblă cu Ruşii. Şi nu l-am văzut pe tata, prin sat, cu vreun 
rus. Niciodată. L-am văzut, des, la crâşmă - dar nu cu ruşi; nici 
cu români - cu nimeni; tata bea singur. Şi l-am văzut pe uliţă, 
drept ca un par, mergînd cu picioare ţepene din genunchi - şi cu 
ochi de sticlă. Şi l-am văzut mai des la noi, la Moş Ilie, dormind, 
beat-pulbere. 

Când i-am zis ce-a zis mama să-l zic... A deschis gura şi 
numaidecât i-a căzut falca în piept. A ridicat şi după mână s-a 
răsturnat şi el şi cu totul de pe scaun.Am crezut că-i mort şi m- 
am speriat. Era doar beat. L-am târît cum am putut, l-am urcat în 
patul lui. Şi l-am vegheat, în noaptea aceea nu m-am dus la 
Cristian. Când s-a trezit, a zis că-l doare capul. Mi-a cerut apă. I- 
am zis că nu-i dau - şi n-am fugit. El s-a răstit la mine, a zis că 
mă bate, dacă nu-l ascult. I-am zis: 

- Pe Ruşii tăi să-i baţi şi degeaba ai fost în Siberia! 

Tata n-a înţeles, mi-a cerut să repet, dar eu n-am vrut. Doar 
nu era surd. El s-a ridicat, a băut singur, apoi s-a spălat îndelung, 
la lighean. Nu s-a şters, s-a aşezat aşa, ud, şiroind, pe dunga patu- 
lui. Aşa l-am lăsat şi am plecat. 

Am dat pe la mama, la şură. Am zis că nu ştiu - atunci când 
m-a întrebat ce mai face tată-meu. Şi când m-a întrebat dacă i-am 
zis ce-mi zisese să zic, am strigat: 

- Nu! Nu-i adevărat! 

- Mi-au spus femeile de-aici că le-au spus bărbaţii lor, 
de-afară. Am mai zis o dată că nu-i adevărat şi am coborit din 
crihin. M-am întors la noi, la Moş Ile. Tata dormea. Se prefăcea 
că doarme. M-am aşezat pe marginea patului. Şi atunci el, de 
parcă m-ar fi aşteptat pe mine, a început să vorbească, dar tot cu 
faţa la perete. 

Zicea că eu sunt mic şi nu ştiu nimic. Că o să înţeleg, când o 
să mai cresc. Şi că el, de frică. 

Omul ăsta nu mai era tata: tatălui meu nu i-i frică - chiar de 
i s-ar părea lui că i-i, n-ar spune-o; şi cui: mie, care sunt şi copil 
şi al lui. Plângea. Nu-l poţi lăsa pe om - oricine-ar fi - să plângă, 
fără să-l mângâi, să-l ogoieşti. Dar eu nu puteam să pot. Deloc nu 
puteam să-l mângâi, să-l ogoiesc - de parcă aş fi fost amortit; ori 
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mort. 

Şi după aceea am putut să-mi mişc mâna. l-am pus-o pe un 
picior, el a venit repede cu mâna peste mâna mea. Am zis: Lasă, 
toate trec pe lumea asta. El a auzit ce spun şi n-a mai plâns. 

Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis că pe-acolo 
pe unde fusese dus, în Rusia, în lagăr, pe front, din nou în lagăr 
în România, ca prizonier, apoi cu refugiul şi bombardamentele, 
cunos-cuse frica. Dar era numai frica lui. Că frica de moartea ta 
nu e cu adevărat frică - tot nu depinde de tine moartea ori 
nemoartea ta. Frica cea mare, adevărata, a zis tata, e cea pentru 
alţii: nevastă, copii. Ştii că de tine a depins să-i fereşti de pericol 
şi n-ai făcut-o. Frica cea mare nu e moartea ta, e viaţa pe care ar 
s-o îndure ai tăi, din pricina ta. 

Eu înţelegeam ce spune: că ne iubeşte foarte tare, pe mama 
şi pe mine. Atât de tare, încât, de frică pentru noi, a încercat să se 
dea bine pe lângă ruşi. Să-i îmblânzească. Şi fiindcă tot nu mai 
putea fugi de ei, departe, s-a băgat el în gura lor, zicîndu-şi că 
poate aşa scăpăm noi. 

Înţelegeam totul. Şi-mi ziceam: dacă mi-ar fi vorbit ca unui 
copil, n-aş fi înţeles aşa de bine. Am înţeles că s-a hotărît să se 
ducă la un colonel de-al lor, rusesc; să-i spună că el ştie ruseşte - 
n-are nevoie de un tălmaci?, dolmecer îi spun ei. Dar când a ajuns 
în faţa colonelului, l-a apucat frica: dacă află că e dezertor din 
Armata Roşie? - atât de frică i-a fost, încât a avut curajul să-l bată 
pe umăr, să-i facă cu ochiul şi să-i spună că el ştie bine rusește, 
oceni krasivoie... Colonelul a dus mâna la revolver - cum îndrăz- 
neşte ăsta, şi civil şi rumân să-l bată pe umăr? - dar când l-a auzit 
cât de “bine” vorbeşte ruseşte, cu oceni krasivoie... - l-a înjurat 
de mamă şi i-a dat un brânci şi a zis să nu-l mai vadă pe-acolo... 

- Asta a fost cu dolmecer-la-Ruşi!, a zis tata şi parcă nu 
mintea. 

- Atunci mama de ce zice ce zice? 

- Din pricina unui căcăcios de ardelean! 

Mi-a povestit: pe când se întorcea acasă, bucuros că o suci- 
se la timp cu oceni-krasivoie, a vrut să se oprească la crâşmă, să- 
şi cinstească marele-curaj... Ajuns în faţa unei porţi deschise, 
înţelesese că în curte se petrecea ceva cu-nişte-ruşi: doi ciolove- 
ci mânioşi, mai să-l împuşte pe stăpân, fiindcă acela nu voia să 
dea ceva: clătina din cap, făcea din mână, că la el net, net de 
mult... Ruşii nu avea timp de vorbă, unul din ei a îndreptat bala- 
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laica spre el - omul a căzut în genunchi, dar din cap dădea că net, 
că el-demult-văduv... Tata a intrat în curte, a tradus într-o parte, 
în alta, Ruşii au plecat râzînd, cu ce anume voiau: o găleată goală, 
să-şi adape caii, asta cereau... 

Stăpânul găleţii se adunase de pe jos, prinzînd glas: că de ce 
intră refujatu-n curtea lui? De ce dă ruşilor găleata lui? De ce s-a 
băgat refujatu-n vorba lui? Şi, pe măsură ce înţelegea că tata îl 
scăpase de la moarte, pentru un fleac de găleată (când el credea 
că-i cer hazaika), striga tot mai tare: că ştie el; toţi Băsărăbenii-s 
borşovici, toţi refujaţii-s oamenii ruşilor - ca ăsta, de ştie rusește! 

Oi fi eu încă ne-mare, dar înţeleg. Înţeleg că mama spusese 
adevărul când zisese ce zisese de tata; înţeleg că tata spunea 
adevărul, când spunea ce spunea... 

Tata scânceşte cu faţa la perete. Nu-i şade bine. În plus, 
vorbeşte urât despre femeile din podul şurii care, neavînd ce face, 
îl vorbesc pe el de rău... 

Mă ridic de lângă el şi-i spun că îl pof-tesc să nu mai 
vorbească aşa faţă de un copil! 

El dă să râdă. Vede că sunt serios; se întoarce iar cu faţa la 
perete. Se preface că a adormit - sforăie. 

Mă plimb prin odaia noastră de la Moş Ilie. Mă plimb cu 
mâinile la spate. M-am făcut băiat-mare, gata! 

Mă plimb şi îmi spun că situaţia e complicată, nu mai pot da 
înapoi - să mă fac re-copil. Chiar dacă m-aş întoarce, pentru 
domnişoara Coban. Însă ea a plecat, Dumnezeu ştie unde, încolo, 
încotrova, spre Apus. 

M-aş mai întoarce în copilărie pentru Reli. 

Dar dacă va fi crescut şi ea, între timp? 
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II. BUIA 


1. IAR NE MUTĂM 


Pornim. Plecăm, ne mutăm - din Gusu. Asta se cheama tot 
mutare, deşi nu ne cărăm bagajele cu mâinile, ni le duce caruţa. 
Căruţa ardelenească ori car basarabean, tot artafugiu (şi ce-o mai 
fi făcînd domnişoara mea, Coban?); tot la pas umblă, pe drumuri 
triste, pe drumuri fără întoarcere - chiar dacă stai cu spatele. 
Oarecare deosebire: când am plecat de la Mana spre Chişinău 
aveam şoseaua: largă, bună; era ea plină, din şanţ în şanţ de care, 
căruţe, maşini, călăreţi, pedestraşi (ca noi, din cauză de bieţii- 
boi), dar mergeau cu toţii în aceeaşi parte şi nu era supărare; 
acum însă, cu toate că nu-i aglomeraţie, e cu supărare: căruţaşul 
ne duce pe drumuri de ţară, ferite, ocolite - să nu dea peste noi 
ruşii; şi cum au îngheţat urmele, în noroi, ale altor care-căruţe- 
cai-boi, ni s-au făcut creierii piftie de hurducături, acum-acum or 
să ne cadă şi nouă dinţii, ca mioriticilor, o să ne punem şi noi alţii, 
de hiplă şi o să sticlim cu ei, şchiopătînd. 

Şi căruţaşul ăsta - cu toate că e din alt sat, din altă plasă, din 
alt judeţ - e şchiop: fiindcă şi satul Buia din judeţul Târnava Mare 
unde ne ducem, e tot Ardeal. Va fi căz't şi Buianul, ca tot 
Ardeleanul, în spaţiul cu oi. 

Am pornit, am plecat, mergem. Ne mutăm, zice tata, însă eu 
nu mai cred tot ce zice tata-mama. Din diferite-motive, cum se 
spune. În fine, ce să mai vorbim - se mai spune. 

Tata a zis: ca să ni se piardă urrna. Eu aş zice: ne-am mai 
pierdut-o noi, o dată, de două, de nouă ori - tot ne-au dat de ea, 
urmăritorii. Ştiu că tata se leagănă cu teoria lui: cu cât ne apro- 
piem de pericol, cu atât îl îndepărtăm. Eu ştiu geografie, am 
aceeaşi teorie, dar geografică: plecînd noi din Gusu-Sibiu, ca să 
ni se piardă urma, în loc să ne îndreptăm, ca tot omul, spre Apus, 
după soare, o luăm analersa, cum îi zice mama inversului: 
împotriva soarelui şi a Rusului, spre Răsărit, spre Buia-Târnava 
Mare. De ce? Ei, de ce: Ruşii habar n-au că pământul e rotund, că 
noi o să ajungem în Apus prin cealaltă parte, prin analersa, a 
pământului. 

După ce a trecut primul val de Aliați peste Gusu, iar satul a 
avut iar femei şi babe şi fete şi copile şi a început şcoala, tata s-a 
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dus la Inspectorat, la Sibiu. Să încerce o mutare... După cinci zile 
ni s-a întors din partea opusă, într-o căruţă. Căruţaş, unul nu de 
pe-aici, unul din alte părţi. Pe când încărcam lucrurile, tata i-a 
spus mamei cum e Buia: mult mai mare decât Gusu, fiind ea 
comună; are şcoală cu şapte clase; patru biserici: două româneşti: 
ortodoxă şi unită; una săsească; a patra, ungurească. Sat foarte- 
foarte-bun, a zis tata - şi a mai zis, ca pe o glumă: 

- Singurul necaz: sunt cam mulţişori ţigani, o să cam avem 
de furcă, la clasă... 

Mama s-a întunecat. A înghiţit în sec: 

- Vrei să spui: o să am de furcă, la clasa-ntâia! 

- Dacă eşti mare specialistă la clasele mici, a încercat tata să 
râdă. 

- Cei de la Buia nu aveau de unde şti că sunt mare-specialistă 
- le-ai divulgat tu secretul? 

Tata n-a răspuns, era ocupat cu încărcatul. 

Din Gusu am plecat decuseară. Ca să nu ne vadă oamenii. 
Aşa se pierde urma: mergînd numai noaptea şi pe drumuri secun- 
dare, pe principale umblă Ruşii. Tot pe întuneric - în cealaltă 
decuseară - ajungem în Buia. Cum intrăm în sat, tata: 

- Noaptea asta o s-o facem în Cancelarie. Gazda n-o fi găsit 
sobă - dar numai noaptea asta... 

Mama tace. Oprim în dreptul unei case, coboară numai tata, 
se întoarce curând, zice: 

- Am avut dreptate! Nu-i sobă! - şi râde, bucuros că aşa 
fusese, cum zisese el, nu altfel. 

Scoala din Buia miroase, noaptea, exact ca şcoala din Gusu, 
atât că soba are altă marcă. 

Vine un-domn cu un-felinar. Dă mâna cu tata, pupă mâna 
mamei, spunîndu-i: “Stimată colegă”. Deosebirea faţă de Gusu, 
mare de tot: deşi Directorul se duce-n treaba lui, cu felinarul lui, 
noi rămânem pe lumină: în Cancelarie există lampă. În schimb, 
rămaşii sânt trei, nu doi, ca la Gusu încolo, nici o deosebire. Când 
rămânem în de noi, spun: 

- A avut un accident de vânătoare, i-a scăpat arma drept în 
picior. 

- Cine? De unde ştii? Ai stat de vorbă cu el? Când? Unde? - 
în fine, întrebări prosteşti, de adult. 

- Ochi n-am?, zic. E ardelean. E director. Noi - refugiaţi în 
Can-celarie - cum să nu fi căz't? Tata şi mama pufnesc, fiecare în 
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partea lui. 

Desfacem bagajele şi ne culcăm. Eu în patul-cufăr. 

- Mai poţi răbda de foame până mâine dimineaţă?, întreabă 
mama, în şoaptă şi căscînd. 

Nu răspund. Nici nu sunt sigur că doar pe mine m-a întrebat. 
Dar sunt sigur, din căruţă: nu mai avem nimic, mama zicea că, la 
gazdă, o să încălzească ceva lapte, o să fiarbă nişte ouă... 

- Să facem măcar un ceai, îl aud pe tata. Zahăr avem? Las'că 
mâine cumpărăm, acum să ne-ncălzim inima cu ceva fierbinte... 
Mă duc după apă. 

- Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce şi tot nu găseşti 
apă. 

Tata nu-nţelege ce spun eu, iese cu găleata goală. 

Adorm, înainte de întoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu găsise 
apă: şi Buia-i tot Ardeal, fântânile sunt în curţi, curţile închise, 
încuiate, odată cu întunericul. Ceai - îndulcit - bem, dar nu la 
gazdă: tot în Cancelarie, pe primus făcut. Ba chiar seara mama 
face pe primus. tocană de cartofi cu carne de porc. A vrut să facă 
şi supă, mai rămăseseră ceva cartofi, dar tata a zis: Las' că o să 
facem şi borş; chiar şi plăcinte - la gazdă: n-a mai luat sobă de 
încălzit, godin din ăsta, a cumpărat din sat o plită - ploatăn îi zice 
- are şi cuptoraş, o să facem pâine-la-tavă. Atât, că n-a găsit 
burlane pe măsură. Dar las' că mâine... Ne mutăm la gazdă - 
peste o săptărnână. Asta-i chiar mutare-mutare, deşi pe zăpadă. 
Alunecăm puţin când cărăm bagajele, însă noi, Basarabenii, sun- 
tem învăţaţi, nu doar cu “lunecatul, ci şi cu căzutul; noi ştim să 
cădem, fără să rămânem şchiopi. E şi asta o artă: să ştii să cazi!, 
râde tata. Aşa că, buşind cu mare artă, ducem lucrurile la gazdă - 
nu-i departe: trecem podul şi, numaidecât, pe mâna dreaptă, în 
faţa bisericii ungurești. 

Două odăi, sus - la etaj, zice mama. Ca la Moş Ilie de la 
Gusu. Gazda de-aici, din Buia, îi zice odăii dinspre uliţă: “a 
dinentre” - acolo e soba-ploatăn, în cealaltă (“ai” dindărăpt”) nu 
se poate sta, e frigu” dracului. Nu-i mai cald nici dinentre, deşi 
ploatănul e fain şi fain duduie focul în el. 

Încă din Cancelarie, mama şi-a făcut caiete noi: Monografia 
com. Buia, jud. Târnava. Mare, 1944. Aici se aşază pe un taburet, 
cu spate-le spre ploatăn şi scrie pe genunchi. Scrie, desenează, 
vorbeşte cu tata: 

Despre case: deşi zidite din cărămidă şi acoperite cu ţiglă, 
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casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De ce? Să fie ei mai rezis- 
tenti la frig?; 

Despre cheptare: ăsta o fi secretul: poartă cojocele de blană, 
fără mâneci, direct pe cămaşă: apără spatele, pieptul, burta, 
încolo nu contează, doar pe-afar” te mişti, munceşti, nu-ţi 
îngheaţă braţele goale, în mânecile “chimeşii” largi; 

Despre ploatăn: “maşină de irosit lemne”, îi zice tata. Când 
stai la un metru, te răscoace, pe partea dinspre el; de cealaltă, 
îngheţi cum se-ngheaţă; şi nu ţine căldura - dacă-i din fier... 

Comparaţie: 

E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatră, 
zidurile din cochileţi, acoperişul din stuh - ce răcoare răcoroasă, 
vara; dar ce căldură sfântă, iarna!; 

E-hei, sobele noastre din Basarabia: din cărămidă, masive, 
sănă-toase; uneori, ca zid despărțitor, încălzind două odăi - cel 
puţin; la noi, la Mana, casa-ntreagă; o încingi bine, decuseară - şi 
nu consumă mai multe lemne decât fleacul de ploatăn - păstrează 
căldura până mâine seară! Ce să mai vorbim de cuptor - eh, mare 
invenţie, cuptioriu”! 

Planuri (tata, la oral, mama în scris - pe un caiet special): 

- Uite, dac-am avea o căsuţă, cam aşa... 

- Dac-am avea căsuţa noastră, am căptuşi, pe dinăuntru, zi- 
durile reci ale Ardelenilor, cu cochileţi de-ai noştri, basarabeni... 

- Dac-am avea o căsuţă a noastră, i-am face ferestre duble ca 
la noi. 

- ... ŞI sobă sănătoasă, de-a noastră. 

- ... Chiar şi un cuptiori - ce bun ar fi un cuptioraş. 

- Am îmbătrânit!, face mama, râzînd serioasă. Prea am 
devenit friguroşi - la treizeci şi cinci de ani, parcă aş avea 
optzeci, mi-e frig tot timpul... 

- Şi mie. Cu toate că eu mi-am călit oţelul dincolo de Cercul 
Polar. 

- Eu nu mi l-am călit, zic. Am nouă ani şi mi-e frig peste tot 
- vreau cheptar ca ceilalți copii! 

- Bună, idee!, zice tata. 

Acum mama copiază din Monografie un cheptar de copil; şi 
încă unul, de om. Pentru ea însă nu ştie cum să fie: cu flori? fără? 
Închis în faţă, ori într-o parte - pe umăr şi la subţioara stângă? 
Nemulţumită, întoarce foaia şi desenează cu totul altceva: o casă; 
o căsuţă... 
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Tata şi-a aprins o ţigară, s-a aşezat pe un butuc în faţa uşiţei 
deschise a ploatănului. Suflă fumul în foc - aşa se face, în 
Basarabia, aşa făcea şi Moş Iacob, aşa făcea şi tata, acolo, la noi, 
la Mana. În faţa sobei noastre de cărămidă, cea încălzind casa 
întreagă. 

- Dacă ne procurăm o căsuţă, pe-aici, înseamnă că nu ne mai 
întoarcem la a noastră, acasă, la Mana - zice tata, cu mult fum. 

- Cam asta înseamnă - tu trăgeai nădejde că mai vedem 
vreodată Basarabia? 

- Trăgeam. Şi trag. N-or să meargă Ruşii ca-n brânză, numai 
vperiod, vine ea vremea şi de nazad! 

- Până una-alta, au ajuns în Ungaria. 

- Şi Nemţii ajunseseră până la Volga, dar au luat-o ziiriick, 
de le-au sfârâit calcâiele. Aşa-i războiul. De ce să cheltuim banii 
pe care tot nu-i avem, ca să prindem rădăcini printre străini? N- 
avem casa noastră, şcoala, neamurile, prietenii - acasă, la Mana? 

- Până una-alta, lucruşoarele noastre sânt la Buda, zice 
mama. 

- Le-om lua, din mers. 

- Până una-alta, prietenii, neamurile... Ce-or fi făcînd ai 
noştri, mama şi tata, mamă-ta şi frate-tău cel mare, Ion? Să-i fi 
deportat pe toţi? 

- Nici vorbă! Nu-s bogătaşi, nici popi, nici politicieni. 
- Nici tu nu erai popă, politician, bogat. 

- Cu mine a fost o întânlplare - dar bine că s-a refugiat frate- 
tău, Niculae - şi-aşa: iar i-a turnat Zina un copil... 

- Se zice că aşa-i pe timp de război, de restrişte, se nasc mai 
mulţi copii decât... Să ne ducem, într-o duminică, în vizită, la ei 
- avem tren. 

- Că şi frate-tău!, face tata. Nu şi-a găsit alt sat de refugiu, 
decât unul cu gară! Şi pe şoseaua principală şi în calea Ruşilor! 

- A găsit ce-a găsit, în specialitatea lui, la o podgorie. 

- Colac peste pupăză! Podgorie, pe timpurile astea! Nu le-o 
fi plăcînd Ruşilor vinul, că-i prea slab, dar în lipsa de votcă.... 
Să-i scriem lui Niculae să se mute, ca un om, într-un sat fără vin! 

- Năvala mare a trecut, acum e în Ungaria. 

- Vin altele, mereu, mereu, ca mările, ca oceanele... Că-s 
mulţi, măi, mulţi... Şi cum ei şi din tren adulmecă adiere de 
balercă... 

- Ce-ar fi dacă, după trecerea valului, ne-am muta şi noi, 
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acolo, la Nicolae?, face mama. Sat mare, aproape un orăşel, au 
curent electric, au gaz metan în sobe... Şi apă curentă au. Ne-am 
procura o căsuţă, am amenaja-o după nevoile noastre, cu sobe 
bune, cu ferestre duble, am face şi cuptor... Şi am fi laolaltă... 


2. ŞI ÎNCĂ NE MUTĂM... 


Ne mutăm la o gazdă mai călduroasă. Însă după câteva zile, 
ne re-mutăm, lângă pod. Nu ştiu de ce şi nu întreb - m-am 
obişnuit. Şi am alte treburi: mă joc. Tot timpul liber. Mama îmi 
spune mereu să nu mai alerg atâta, “ca un cal”, că o să răcesc şi 
în casele Ardelenilor nici să zaci, bolnav, nu poţi: de frig. 

Mama vorbeşte şi ea, ca o mamă. Nu mă îmbolnăvesc de 
alergat - că mai tuşesc un pic?, dar toată lumea tuşeşte, în Buia. 
Chiar dacă nu eşti răcit, tuşeşti: ca să fii în rândul oamenilor. 

Tuşim, dar nu ne lăsăm. În recreaţii alergăm, ne batem între 
noi - apoi trecem la bătut fetele. Aşa-i pe-aici: batem la fete ca la 
fasole. Ele ne pârăsc, învățătorii ne bat pe noi - ei şi?, asta-i viaţa: 
noi pe ele, ei pe noi. 

La noi, “cei mici” e o fată pe care n-o batem; n-o tragem de 
coade - adevărat, poartă breton şi, în creştet, o fundă mare, albas- 
tră. E mai mare decât mine, e într-a IV-a, o cheamă Puga, tată-său 
e notar. Notarul mai are o fată, Puia, cu n-o ştiu, o ştiu copiii; e 
la liceu, la Sighişoara, copiii spun că Puia e mai bună decât Puşa, 
în vacanțe se joacă cu toată lumea, nu ca asta; aşa că-i mai fru- 
moasă decât asta mică. Nu ştiu cât de frumoasă e cea mare, dar 
după părerea mea, Puşa e cea mai frumoasă fată de pe pământul 
ăsta. N-am văzut alta ca ea, nici la noi, la Mana, nici în tren, nici 
la Sibiu şi nici la Gusu. Puşa nu vorbeşte cu noi. Nu vorbeşte cu 
nici un copil. Şi nu se joacă, în recreaţii rămâne sus, pe scări şi se 
uită la noi, de sus. Şi ce urât se uită! Nu ştiu cum s-o fi uitînd la 
alţi băieţi, dar la mine se uită Puşa atât de urât, cu ochii ei albaştri 
şi cu funda ei albastră, încât mi se înmoaie genunchii, de iubire. 
Înseamnă că la mine ţine cel mai mult şi mai mult, Puşa. 

În recreaţia mare, ori după şcoală, ieşim pe gheaţă: pârâul 
din faţa şcolii e îngheţat fain de tot. Unii băieţi au patine 
adevărate, de fier; alţii, de lemn - cu ele cazi rău de tot, mai bune 
cele din os de oaie bătrână. Eu nu am de nici un fel, mă dau aşa, 
pe talpă. Aici, la Buia, ne dăm corig, adică pe dungile potcovelor 
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de la bocanci. Aşa că îl rog pe tata să mă ducă la Antal, fierarul, 
să mă potcovească. Antal, covaciul ungur, ţi le face pe loc şi pe 
măsură, le bate cu caiele de cal, apoi le ascute cu pila - pentru 
corig. Păcat că Puşa notarăşului nu mă vede cum mă dau eu corig, 
doar pentru ea m-am potcovit, la Antal. Ea nu se dă pe gheaţă, ea 
îl trage cu sania pe frate-său mai mic, Iancu - dar numai pe la ei, 
prin faţa Primăriei. Şi nici când trage sania nu vorbeşte cu 
nimeni - dar la mine tot se uită: urât. 

Mi-am făcut pe dată o mulţime de prieteni. Cel mai bine mă 
am cu Traian, băiatul popii unit. Prieten sunt şi cu Petrică, al 
popii ortodox, dar el nu are surori faine ca Traian. Mult mai mari 
decât mine, dar faine amândouă, chiar dacă iarna nu le vezi bine, 
pe-peste tot, ca vara. 

Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat şaptecla- 
sele, are mustață şi fumează. Ne-am împrietenit la corig, el m-a 
învăţat o mie de figuri. Bela miroase bine a tutun şi mă apără de 
Turcu. 

Turcu-i spaima şcolii. Şi a după-şcolii. E în clasa a VI-a, dar 
ar fi trebuit să termine demult şcoala, e cam de vârsta lui Bela. A 
tot rămas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila 
maică-si, văduvă de război. Şi verişoară cu el, cu Directorul. 
Turcu e înalt, ciolănos, cu părul blond-spălăcit, cu ochii de un 
albastru spălăcit, cu pomeţi ascuţiţi. Umblă curat îmbrăcat, rumâ- 
neşte, dar e singurul şcolar încălţat cu opinci: uriaşe, din cauciuc 
de maşină, cusute cu sârmă. Copiii se uită cu spaimă la opincile 
lui: au nişte gurguie înfricoşătoare. Când Turcu are ceva cu cine- 
va, dă şi cu pumnii (are mâini ca lopeţile), loveşte cu picioarele; 
cu gurguiele. Am văzut pe coapsa unui băiat dintr-a şaptea urma 
gurguiului: carnea strivită, spintecată, sfârtecată; o gaură în 
picior. 

Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), dacă n-ar 
avea cu tata: elevul lui. Dar s-a legat de mama: într-o recreaţie, în 
curte, mama stătea de vorbă cu fetele-mari; avea paltonul pe 
umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a tras de o mânecă, palto- 
nul a căzut. Mama a crezut că alunecase singur, l-a luat de pe jos, 
l-a scuturat, l-a pus pe umeri. Nici un copil n-a îndrăznit să-l 
pârască pe Turcu. Şi Turcu iar s-a apropiat de mama şi iar a smu- 
cit de mânecă - însă de acea dată, mama l-a simţit: cu o mână a 
stăpânit paltonul, cu cealaltă i-a ars o palmă, pe nevăzute, de i-a 
zburat lui Turcu de pe cap căciula. Şi copiii au început să râdă şi 
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să bată din palme de bucurie, că spaima-şcolii o păţise, de astă 
dată. Turcu, mânios, a dat cu gurguiele în copii. Şi a înjurat-o pe 
mama. De mamă. 

Nu eram de faţă, împreună cu alţii căram lemne pentru sobe 
- am aflat mai târziu cum fusese treaba, în curte; însă am fost de 
faţă, pe coridor, când tata i-a zis lui Turcu: 

- Ai înjurat un cadru didactic - cere-ţi iertare, altfel, zbori din 
şcoală. 

- Ba io nu!, a zis Turcu. Şi de zburat, zbori tu, din satu” nost’, 
fuljeratule! 

În clipa următoare a zburat - fulgerat - Turcu; până-n perete, 
lângă care a căzut, întâi cu umerii, după o vreme i-au coborit şi 
opincile. Şi şi-a pierdut iar căciula. 

S-a ţinut Consiliu. Toţi învățătorii erau de partea alor mei: 
Turcu n-avea ce căuta într-o şcoală, îi teroriza pe toţi, elevi şi 
cadre - însă Directorul a ţinut-o pe-a lui, cu biata văduvă de 
război... Aşa că Turcu n-a fost eliminat. Dar nici nu s-a mai legat 
de nimeni - la şcoală... 

Fiindcă după-şcoală umbla după mine. Să mă bată. Îmi 
zicea, cu ochii lui de sticlă, cu mutra lui de kalmuc spelb: 

- Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, în satu” nost’, 
ha? Du-te-n pchizda mume-ti, la tine, de un'e ni te-ai fuljerat, 
fuljeratule! 

Întâia oară m-a încolţit pe gheaţă, între stâlpii podului. M-a 
lovit la cap, mi-a sfârtecat buza, mi-a învineţit un ochi - dar nu m- 
a atins cu gurguiele: numai la ele mă uitam, de asta am luat 
atâtea lovituri în alte părţi. A doua oară, m-a pândit la portiţa 
femeii de la care luam lapte, avea o măciucă scurtă, ţintea cu ea 
sticla cu lapte, însă eu am ferit-o, nu mi-a spart-o, am încasat 
toate loviturile de măciucă peste umeri, în cap, la genunchi - eu 
urmăream gurguiele (şi sticla cu lapte)... 

N-am vrut să spun acasă cine mă bate, dar ai mei au simţit - 
mai ales când, seara, trebuia să mă duc după lapte... Mă duceam, 
cu inima bubuind, însă nu mă mai lăsam surprins: cum îl vedeam, 
cum o rupeam la fugă: cât era el de mare, nu mă putea ajunge, 
încălţat cu opincoaiele lui, pe zăpadă. Striga după mine: 

- No, las” numa” las”, to” pui io mâna pe tine, plod de 
fulgerat! 

Băgase groaza în mine: nu mă puteam juca, nici umbla prin 
sat, nici pe gheaţă, la corig; noaptea îl visam, în vis nu puteam 
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fugi, în vis, mă atingea cu gurguiele - urlam, de-o trezeam pe 
gazdă, de sub noi. încât tata, la un moment dat: 

- Ne-a îmbolnăvit copilul, din cauza noastră îl persecută - 
cum adică: să ne terorizeze un mucos, repetent pe de-asupra? Ei, 
las” că, la prima ocazie, la şcoală... Şi ce dacă-i orfan de război? 
Şi nepot al Directorului - la prima ocazie, la şcoală... 

Numai că la şcoală Turcu era cuminte-înger, nu-i dădea tatei 
ocazia... Cum, între timp, mă împrietenisem cu Bela, când Turcu 
a vrut să mă prindă într-un ungher, am strigat cât am putut, 
înainte de a o rupe la fugă: 

- Să ştii că te spun lui Bela! 

Fugeam, de-mi vâjâia vântul pe la urechi, dar tot am auzit 
ce-a zis Turcu. Şi, m-am dus la Bela şi i-am spus: Turcu mereu 
mă tot bate şi-a zis de el, de Bela, că-i boanghenă şi că să-l 
pupe-n cur. Am pornit noi să-l căutăm pe Turcu. Să-l batem noi 
pe el. L-am găsit la popicărie - iarna nu se jucau popice, fumau, 
acolo, fecioraşii. 

Bela al meu e grozav de solid: uite-aşa are umerii; şi, ca toţi 
solizii, merge cam pe spate şi cu paşi mărunți, cu tălpile în V. 
Aşa ne-am apropiat noi de Turcu. De departe, Bela l-a chemat, cu 
degetul: 

- No, mă Török! Ghere ide! No, ghere, ghere, de să te pup 
în cur! 

Turcu a aruncat ţigara, a dat să se îndepărteze - n-avea pe 
unde scăpa, era la zid. A zis: 

- Tu să nu-mi zici mie-aşe, că nu aşe mă chiamă! Asta-i 
polecră. 

- Atunci îţi zic pe numele adevărat: Szabo... 

- Sabău, mă, nu Szabo!, s-a scuturat Turcu. 

- Nu-i tot aia?, a râs Bela. Nu însemnă croitor? N-a fost 
tată-tău croitor? 

- O fo” ce-o fo’, ce-ai cu el? O murit la Cotudonului - lui 
Turcu a început să-i tremure buza ca unui copil. 

- N-am cu tată-tău, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide, de 
să te pup... 

Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela şi cu mine; îl chemam 
şi cu cu degetul, să vie, de să-l pup. 

- N-am zis nemica de pupatîncur, a făcut Turcu. Cu plodu- 
ăsta n-am nemica - ce să am 10, cu-un plod? Te-o minţit! 

- Dacă mai vine băiatul la mine şi-mi spune că iar l-ai bătut, 
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atunci... 

Bela al meu l-a apucat pe Turcu de şerpar cu o singură mână; 
şi l-a ridicat de la pământ, cu tot cu opinci - cu o singură mână! 
I-a dat drumul să cadă ca din pod - Turcu mai să-şi piardă 
căciula! Şi şi-a bătut palmele, uite-aşa! 

Am plecat de-acolo, mândri. Mai ales eu. Şi eu mi-am bătut 
palmele, după ce l-am ridicat pe Turcu până-n înaltul cerului; şi 
paşeam ca Bela: solid şi cam pe spate şi cu tălpile în V. 

De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. Mă urmărea doar - 
cu ochii lui spălăciţi, cu privirea neagră. 

Pe chestia asta, Bela vine pe la noi - părinţii îl găsesc 
simpatic şi spun că ce păcat că n-a mers mai departe, cu şcoala, 
fiindcă e dotat... 

Bela a terminat şapteclasele la ei, la şcoala ungurească şi 
lucrează cu tată-său, cu fraţii, cu verii - la zidărie. Iarna se trag 
acasă, la Buia, nu au de lucru, iarna. Vara se duc la oraş - a fost 
chiar şi la Bucureşti - fiindcă sânt zidari buni, ai lui Szânto. Bela 
a învăţat zidăria cu tată-său, zugrăvitul cu un unchi, de la 
primăvară se duce la un sas, să înveţe “blehiul” - asta i-ar place 
lui cel mai mult: să acopere casele cu tablă. 

Mama stă de vorbă cu Bela, pentru Monografie: obiceiuri, 
cântece, costume, bucătărie - şi mai ales, cuvinte. Mama învaţă 
ungureşte, şi-a făcut Vocabular, a învăţat vreo sută de cuvinte, 
vreo zece propoziţiuni - cu pronunția însă... 

Învăţătorii ardeleni întâi au zâmbit: apoi n-au mai zâmbit: 
Fain, să-nveţi o limbă străină - dar chiar ungureşte? D-apăi, 
Domnă, pe noi Ungurii ne-or tras pe rotă, ne-or pus în furci - şi 
noi să le-nvăţăm limba? 

- Dumneata, domnule Director, ştii ungureşte, zice mama, 
numai zâmbet. Presupun că nu acasă ai învăţat - de ce-ai învăţat, 
la şcoală, limba celor care te-au tras pe roată? 

- M-au obligat, stimată colegă, altfel n-aş fi învăţat-o de 
bunăvoia mea, râde Directorul, uşor încurcat. Dar pe dumnea- 
voastră niminea nu vă obligă. 

- Pe mine m-au obligat Ruşii să le-nvăţ limba - n-am 
învăţat-o! 

- Ruseşte, de ce nu?, face Directorul. Limbă bună, faină, cu 
mari scriitori - şi-apăi Ruşii nouă nu ne-or făcut nemica, ba ne-or 
dat şi Ardealul - dar Ungurii? 

- Mie, Ruşii nu mi-au dat Ardealul - în schimb, mi-au luat 
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Basarabia!, zâmbeşte mama. 

- Mă rog, niminea nu vă interzice să învăţaţi o limbă străină 
- dar chiar ungureşte? Nu se face... 

Mama ridică din umeri. Îşi vede de-ale ei. 

Nici tata nu se prea are bine cu Directorul - din pricina lui 
Turcu. Sau tot din cauza lui Unguru”? 


3. ȘI IARĂȘI, IARĂȘI... 


Iar ne mutăm. Unde? Vedem noi, acolo!, zice tata. lar fugim 
- cu artă. 

Nu l-am auzit pe Director când a venit, m-am trezit de 
şoşoteala lor din odaia dindărăpt. Am ştiut că e Directorul, după 
țigări: ale lui miros altfel decât ale tatei. Vorbeau în şoaptă - cre- 
deau ei dar eu auzeam. Auzeam cum mama punea întrebări. 

- Ce tot întrebi atâta! Nu-i timp de întrebări! 

- Domnul are dreptate, doamnă dragă: trebuie să plecaţi, să 
v-ascundeţi pe undeva, pănă trece furtuna. Altfel vă ridică şi vă 
duce-n Rusia... 

- Dar unde Dumnezeu să ne-ascundem? Unde dracu să ne 
mai ducem?, mama plânge. Un-de? În miez de iarnă, cu un copil 
- unde? 

- Ce ştiu io unde, că n-am pe nimeni de să vă... 

- Atunci de ce-mi vii, în inima nopţii, să-mi spui să fug, 
dacă...? 

- Eşti nedreaptă!, face tata. Omul riscă, venind să ne spună 
ce ştie, şi tu... Dacă ne-am duce la frate-tău, Niculae? 

- Nu-i şi el refugiat? Nu-i si el ameninţat de...De ordinul ăsta 
- auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-i Siberia? Măcar Ucraina? 
Ce să căutăm noi acolo? Comisia aceea... Aliată de Control 
parcă-i zice - se vorbeşte de ea demult, nu ne-a făcut nimica 
pân-acum, ce-a apucat-o, din senin, în plină iarnă, să nc...? 

- Vorbeşti şi tu! Din senin! A apucat-o! Dacă nu vrem să, fim 
repatriați la Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o ştergem! Chiar în 
minuta asta, în noaptea asta! 

- Unde, omul lui Dumnezeu, un-de? 

- Nu ştiu, femeia lui Dumnezeu! Drept în faţa ochilor. 

- Ca la Gusu? Dar e mai rău, acum frontul e la Budapesta. 
Cum trecem prin front cu atâţia ruşi, pe trenuri, pe şosele? Şi-i 
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iarnă! Şi, dacă trecem frontul, unde Dumnezeu ne ducem? 
Dincolo de ruşi sânt Nemtii, în război cu-Americanii - alt front. 
Şi dacă-l trecem şi pe-acela, unde-o apucăm? Spre America? 
N-am unchi la America - tu ai unchi?, la America? 

- Eu am, zice Directorul. La Cleveland. 

- Şi de ce n-ai spus mai devreme, domnule, să nu pierdem 
timpul? Dă-ne adresa lui, într-o zi-două îi batem la poartă; la 
Cleveland - o, Doamne, nu i se pare că exagerezi? Nu crezi 
că-Ţi faci de cap? 

- Eu, doamnă? 

- Nu, domnule, cu celălalt domn vorbesc - care ne-a uitat, 
s-a dus la crâşmă, beţivanul nenorocit! 

- Cine? De cine...?, îl întreabă Directorul pe tata. 

- Ei, cine, pe cine! Cine altul decât... Dumnezeii lui de 
Dumnezeu, “tu-l în cruce de bărbos! Acum să-l trezim pe băiat, 
să facem bagajele - pe drum o să ne gândim unde dracu mergem. 
Vedem noi acolo unde-om ajunge. 

- Dacă n-aveţi şi n-aveţi unde vă duce... 

- Ai pe cineva de încredere?, sare mama. Îi plătim, nu pe 
degeaba. 

- Nu-i pe plată, doamnă, că nu-i cineva - dar să ştiţi, o să vă 
fie greu cu copilul - mai bine lăsaţi-l pe băieţel la noi, până... 

- Să-mi las copilul?, strigă mama. Nici o secundă! 

- Nu de tot, doamnă, Doamne, apără-ne, numai până trece 
pericolul. Că la ce mă gândesc... Poate nu vă convine, că nu-i 
“otel... 

A scăzut glasul de tot, dar tot am prins cuvântul: stână. 

Ne mutăm. Iară. Nu luăm cuferele, nici geamantanele; doar 
baloturi, legături, trăisti. Şi toate hainele groase. Şi ceva oale. 
Rezervele de mâncare. 

A revenit Directorul cu o sanie - nu-i de cai, dar nici de copii, 
una între. Punem bagajele pe ea, le legăm strâns. Directorul a ple- 
cat, a zis că ne aşteaptă într-un loc (i l-a spus tatei) să nu ne vază 
oamenii din sat. Că, pe vremurile astea, nu se ştie, cu oamenii... 

Pornim. Apucăm sania de funie şi o luăm, încolo, spre 
Primărie. Ninge, de nu vezi la zece paşi, aşa că nu ne vede nime- 
ni cum fugim. Sau poate că nu-i vedem noi pe văzători. Trecem 
pe lângă casa lui Antal, fierarul - are o fată atât de fragedă şi aşa 
de nebeţivă, seamănă cu o rujă, Ruja; ori Roji. Acum nu se vede 
- nici covaciul nu se vede, o fi prea târziu, chiar şi pentru el. 
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S-a terminat satul, începe o hulă. Tragem din greu la sanie, 
prin zăpada moale. După mirosul de ţigară ştiu că şi Directorul e 
pe aici, pe undeva... 

Zăpada de sus, zăpada de jos: moale. O simt cu mersul, cu 
auzul înfundat, cu mirosul: moale şi rece; şi ca vată în urechi. Un 
rece de pivniţă, cu păianjeni şi cu lujeri de cartofi ca limbricii. 
Am auzit că pe-aici, prin Ardeal, zăpada face viermi - nu tot- 
deauna vezi viermii, sânt albi ca zăpada şi graşi, dar vezi găurile 
ca de caşcaval, în zăpadă. Am auzit asta, despre zăpada de vară, 
adică rămasă; şi despre zăpada veche, de un an, de doi, de mai 
mulţi. Nu numai la munte, găseşti şi pe-aici, în câte-o scobitură 
de vale, adăpostită de soare, în vreo crăpătură de râpă. Eu n-am 
văzut, mi-au spus copiii. Mi-au spus de vechime, de găuri, de 
viermii-de-zăpadă, nu mi-au vorbit şi de mirosul ei - or fi şi ei pui 
de daci, ca tata, fără simţul mirosului, dar cum altfel să miroasă? 
Asta de-acum nu-i de-vară, nu-i veche, nu i se văd găurile, nici 
viermii, dar asta-i: aduce a închis, adie a pivniţă. Şi nu-mi place. 

Tutunul Directorului o face mai suportabilă. A răsărit 
dintr-o dată, în dreapta noastră şi sus, Directorul. Am crezut că-i 
un copac în ninsoare atât, că fuma. Cu arma de vânătoare pe 
umăr, cu ţeava în jos. Uite-aşa devii reformat: arma se descarcă 
singură drept în picior. Dar Directorul ăsta nu-i reformat, ca 
celălalt, e doar împuşcat în picior - fiindcă ne-a anunţat de 
Comisie şi, uite, umblă în toiul nopții şi pe zăpadă - pentru noi, 
fuljeraţii, vorba lui nepotu-său, al lui Turcu. 

Pe celălalt umăr Directorul are breteaua unui rucsac. 
Noi oprim, el coboară din cer, pune raniţa peste lucrurile din 
sanie, o leagă de funie cu bretelele, trece cureaua armei peste cap 
- dar cu ţeava în jos - şi-mi zice să-l las pe el la tras, lângă tata. 
Şi mai zice, spre mama: 

- Urcăm înc-un pic şi dăm la drum drept, atunci vă puteți 
pune în sanie, stimată doamnă - mai puteţi păn-acolo? 

Mama zice că da; mulţumeşte. Rămasă lângă mine în urma 
săniei, îmi şopteşte că omu-ista (directorul) nu-i aşa cum se arăta; 
că omu-ista se poartă cu noi, de parc-am fi ardeleni de-ai lui; şi 
că-i pare-aşa de rău că l-a cam repezit, înainte; şi ce să facă, 
acum: să-şi ceară scuze? 

- Nu-i momentul, zic eu, după un timp de gândire. Ajungem 
undeva, pe drept. Directorul opreşte şi o pofteşte pe mama să se 
pună în sanie. Mama zice să urce copilul, că-i mic şi i-o fi greu. 
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- Nu-i momentul!, zic. 

Tata râde, directorul râde. Râdem cu totii. 

Nu mai ninge, însă când trăgătorii din față ating câte un tufiş, 
vreo creangă mai joasă, cade zăpada ca balega peste rucsacul 
directorului, uneori peste mama, peste mine - dar nu e supărare. 

Deodată mama strigă la tata. Strigă în şoaptă. Tata nu aude, 
trage cu Directorul la sanie. Mama aleargă pe de lături, le iese în 
cale - oprim: 

- Dar Cracevschi?, întreabă mama, gâfâind. Dacă-l prind 
Ruşii, cu Comisia lor...Besti...-Aliată? Şi cu un copil mic - 
Doamne, cum am uitat de bietul om? 

- Fiţi pe pace, doamnă, zice directorul. Domnul Crăcescu 
s-a ascuns şi el, cu doamna lui - cu părere de rău, nu vă pot spune 
unde; să nu ştie stânga ce face dreapta... L-am dat în grijă la 
cineva... 

Tata oftează, uşurat: 

- Slavă Domnului, că noi uitasem - ca să vezi cum e omul... 
- îşi scoate căciula şi se preface că dă cu ea de pământ, de ciudă. 

- Dar Velicoglu?, face mama, cu mâna la gură. Cu doi copii 
şi cu, pe de-asupra, soacră bătrână? 

- Velicoglu de la Percepţie? întreabă Directorul. Nu-i cadru 
didactic... 

- Dar nu-i şi el refugiat? Doamne, ce-o să se-ntâmple cu el... 

- Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i 
repatriază pe dobrogeni în ţara lor. 

- Eşti si-gur? Poţi fi sigur de ceva, în ziua de azi? 

- Si-gur, doamnă, zice Directorul. Mi-a spus şeful de post că 
numai Basarabenii şi Bucovinenii-s ameninţaţi de... repatriere. 

- Dar Ochialbi?, întreabă mama. 

- Fiţi pe pace, doamnă, şi Ochialbi e la adăpost - la oara asta 
trebuie să fie... Mă rog, undeva, nu se ştie unde, că aşa-s 
cărăuşii..., râde şi-i dă un ghiont tatei. 

Mama mulţumeşte, repetat. Nu ştiu dacă domnului director 
sau domnului Dumnezeu. 

Pornim iar. Şi mergem şi mergem şi mergem. Mult. 

În cele din urmă ieşim din pădure, Coborîm. Suntem într-o 
vale, se aude clipocit de apă. O vedem: neagră. Directorul zice că 
de-aici o să luăm de băut - e o apă ca sticla, zice el. Trecem 
pârâiaşul, urcăm o pantă dulce - dar împingem din greu, mama şi 
cu mine, trag din greu tata şi Directorul. 
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- A dat Domnul de-am ajuns!, face Directorul, îşi scoate 
căciula, o întoarce pe dos, o pune la loc, pe cap. 

Fac şi eu la fel. Şi tata. Aşa fac bărbaţii, iarna, când asudă. 
Pe faţă e udă căciula şi rece de la zăpadă, dar aşa se face. 

Directorul deschide o uşă de ceva. Mă iau după el prin 
întuneric şi prin miros cumplit de oaie şi de vatră rece. Nu pute 
ca la Gusu, acolo era vară şi soare, aici e întuneric şi iarnă. 
Directorul aprinde un chibrit; apoi o lumânare; şi încă una şi încă, 
multe, ca la biserică. 

- Poftiţi de intraţi! strigă el spre afară. V-am spus că nu-i 
“otel, dar nu ninge, nu plouă, foc facem, că, har Domnului: 
pădurea cade pe noi. Poftiţi, doamnă, intraţi! Acum să facem un 
pic de... 

Intră tata. Trăgînd sania cu bagajele. Trage greu, ca pe uscat. 

- Un pic de gaz şi-o lemnuşă, că totu-i pregătit, zice 
Directorul. 

Într-adevăr, în căminul afumat, cu tot felul de cârlige, 
lanţuri, scripeţi, e o moviliţă de vreascuri, aşchii, cu o inimă de 
muşchi uscat. Directorul stropeşte dintr-o sticlă unsuroasă, 
scapără un chibrit... 

- Focul!, îl aud pe tata, în şoaptă, icnind de plăcere. Foculeţul 
tatii..., se apropie, ca orbul, cu mâinile întinse. Focul, focuşorul 
sfânt... 

Înţeleg că aşa era în Siberia. Aşa este în Siberia. Aşa ca tata: 
ca orbul, cu mâinile, cu cuvintele. O fi înţelegînd ceva şi 
Directorul: tace, o vreme. Apoi, mie: 

- Este că-i mare invenţie, focul, băiete? 

- Este!, răspund ca la şcoală. Ea este cea mai mare invenţie 
din lume! Când omul a descoperit focul, s-a deschis o eră nouă 
în... - dar nu mai continuu, aici nu sunt la şcoală şi, în plus, am 
uitat ce s-a deschis. 

A rămas, deschisă, uşa. 

- Unde-i mama?, întreb, neliniştit. 

- Pe-afară, zice tata, descărcînd bagajele noastre de pe sanie. 

Pe-afară - dar nici n-a intrat. Mă îndrept spre uşă: s-o 
închid?, s-o las deschisă, ca să vadă mama pe unde calcă atunci 
când s-o întoarce de-afară? Asta-i problema noastră a în-pluşilor, 
a artiştilor bine-fugători: afara. Când stăm prin cancelarii, ştiu că 
şcoala are, însă la gazde, începe pro-ble-ma. Mama a scris un 
capitol întreg, cu desene multe, în Monografia satelor pe unde- 
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am fost, pe unde-a fost învăţătoare, înainte, un altul, nou, despre 
Afara la ardeleni - însă pe noua gazdă la care ne instalăm n-o 
întreabă niciodată unde-i; caută singură, prefăcîndu-se că altceva 
caută, ori nimic precis, doar aşa, să vadă gospodăria - pentru 
Monografie... Până la urmă găseşte, îmi spune şi mie (care, tot- 
deauna, o găsesc înaintea ei) şi-mi dă sfaturi: ce să fac, ce să, mai 
ales, nu fac - chiar dacă îţi dai seama că gazdele de acum au obi- 
ceiul să facă altfel decât gazdele dinainte... Aici, la stână tot 
în-gazdă suntem, deşi nu există un stăpân, stâna e a mai multor 
oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc vânatorii: să se 
încălzească pe dinăuntru, zice Directorul, să frigă o capră (aşa-i 
spun ei căprioare!), un porc (adică porc mistreţ), un urs... 

Noroc că mama nu-i de faţă, să audă ce spune Directorul. 

Tata întreabă, în şoaptă: 

- Aveţi şi urşi? Atacă? 

- Dacă-i ataci, atacă. Acum dorm, de iarnă. La caz de ceva, 
vă trageţi cu spatele, nu faceţi mişcări bruşte. Puneţi zăvorul - şi 
arată o bârnă, o grindă de stejar, eu singur n-aş putea s-o ridic - 
aveţi cuțite, săcuri, dar tot mai bine-i cu focul... 

Trebuie neapărat să văd ce-i cu mama - dacă dă un urs peste 
ea? Cum nu are nici cuţit, nici tăciune aprins, ca să-l sperie - ori- 
cum, mai bine cu ursu” decât cu rusu”, el nu-ţi găseşte urma, când 
te tragi cu spatele, te retragi, te re-refugiezi; în plus, ursu” ştie de 
zăvor - îl pui, gata!; şi de foc ştie... lau din mers o toporişcă şi 
ies afară, s-o salvez pe mama de urs. Dar mama e aici, lângă uşă. 

- Mamă, fac, gâtuit. Mamă, ce faci tu mamă? 

- Nimic, zice ea. Nimic, aşa... 

- Mamă, tu plângi - de ce plângi tu, mamă? 

- Nu plâng. Mă odihnesc un pic, tocmai mă ştergeam de 
transpiraţie pe obraz - nu vrei să te şteargă mama de transpiraţie 
pe obraz? M-a cam obosit drumul - şi pe tine te-a obosit drumul? 

- Hai înăuntru, să te odihneşti, avem foc. Ai găsit afara? Nici 
n-am căutat-o - vrei s-o căutăm împreună? Eu n-am nevoie - 
tu ai? 

- Nu, hai în casa, la căldură. 

- În casă!, face mama şi începe să râdă. 

Desfacem bagajele. Directorul ne arată acasa: 

- De frig n-o să răbdaţi, lemne sunt pe două ierni, afară, pe 
stânga şi de nu, pădurea-i la doi paşi. Aveţi, aici, cojoace, piei... 
Cu mâncarea iar nu-i problemă, când se gată slana din cui, mai 
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aducem, că slană, la noi, nu-i problemă... - şi arată, în cui, după 
uşa, vreun metru de slănină groasă cât palma tatei. Cu pita, asta 
da, problemă, dar mai aduc eu, mai trimet prin cineva... 

- Cum, or să ştie şi alţii că suntem aici? 

- Oameni de încredere, n-aveţi bai. Rumânu noştri nu umblă 
cu pâra... Săptăluâna ce vine facem o vânătoare, o să avem şi 
carne proaspătă - n-aveţi bai, vânătorii nostri nu stiu ce-i pâra... 
Stimată doamnă, vă rog să scoateţi ce-i în rucsac, de să mi-l iau - 
v-a pus soţia câte ceva, de să nu staţi numai în slană: nişte cârnaţi 
în untură, ceva cârnaţi afumaţi, aici nişte dulceaţă de ceva, pen- 
tru băiat, să aibă un pic de dulce... 

- Mulţumesc, mulţumesc, nu trebuia... Îi mulţumesc doam- 
nei pentru tot, dar nu trebuia să se deranjeze... 

- Ce deranj, oameni suntem şi colegi... Cu luminatul n-o să 
staţi în lumânări, sânt două lămpi de gaz şi două felinare, gaz 
aveţi acolo, în damigene şi mai trimet prin cineva... Dar ce-aveţi 
în picioare, stimată doamnă? 

- Ce am, în ce?, se miră mama. Cum, ce am în picioare - 
pantofi. 

- Pantofi? Acum i-ați pus, ori aţi venit aşa, păn-aici? Prin 
zăpadă ? 

- Dar ce au pantofii mei? Sânt buni, i-am luat în august, de 
la Sibiu, marca Dermata, garantată. 

- Păi, aci, doamnă dragă, cizme vă trebuie - uitaţi la mine: în 
cizme umblu. 

Directorul îşi arată cizmele, pe rând. Tata îşi priveşte picoa- 
rele. El nu are cizme, e încălţat cu bocanci. Şi eu - tot de la Sibiu 
cumpăraţi, nu ştiu dacă tot Dermata-garantată, dar buni şi cu pot- 
coave de corig făcute de Antal. Tata se uită la picioarele mamei:. 

- Măi, tu n-ai cizme, zice el, încet şi-şi duce palma la gură. 

- N-am, zice mama. N-am cizme, că n-am, asta-i. 

- Nici bocanci, face tata. 

- Nici - acum observi? N-am, că n-am, asta-i. 

- A, păi să v-aduc eu nişte cizme ca lumea, doamnă! Ce 
mărime aveţi? 

- În principiu, 37. S-o fi făcut 40, zice mama, privindu-şi 
pantofii Dermata-garantată. 

- Vi le-aş fi lăsat pe-ale mele, dar îs prea mari - 45... 

- Mi le-ai fi lăsat? Şi dumneata cum te-ntorci în sat - descult? 

- Ba nu: cu opinci! - se duce după uşă, ia din cui, de lângă 
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slănină, o pereche de opinci din piele, purtate, dar nesparte. Cam 
alunecă pe zăpadă, dar pănă-n sat... 

- Dar dă-mi mie opincile, domnule!, cere mama. Ce număr 
au? 

- La opinci nu-i pe număr - e pe-ncercate!, râde Directorul. 

Aşa că atunci când Directorul îşi ia rămas-bun de la noi, 
mama îl conduce şi ea, până în prag, încălţată cu opinci. A găsit 
o pereche mai pe măsura ei - sunt vreo şase, în cui, lângă slană. 


4. EI, UITE: NU NE MUTĂM! 


- Când mă fac mare, mă fac Robinson!, zic. 

- Parcă ieri te făceai vânător, râde mama, din opinci. 

- Robinson era şi vânător şi cioban, râde tata. 

Râd. Râdem pe trei voci, până când mama: 

- Nu-i a bună râsul nostru, după râs vine... 

- Eu nu mai plâng, zic. E-he, am şi uitat de când n-am mai 
bocit. 

- Să zicem: de când erai copil, mă ajută mama. Foarte binc, 
râdem şi ne veselim... 

- ... şi baba se piaptănă!, completez eu. 

N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot râd. De când suntem 
aici, la stână, rupem zicale şi le lipim jumătăţile altfel. Uneori 
iese o zicală nouă, de ne tăvălim pe Jos de veselie - spre exemplu: 
“Cine se scoală de dimineaţă... cade singur în ea”; sau invers: 
“Cine sapă groapa altuia... departe ajunge”; şi încă: “Pisica cu 
clopoței... cu cheltuială se ţine”, partea cealaltă fiind: “Boieria... 
nu prinde șoareci” - şi încă, o mulţime, care de care mai ruptă şi 
mai năucă; râdem cu lacrimi, până când mama ne atrage atenţia 
că nu-i a bine - ca acum: 

- Să nu ne-audă careva şi să ne pomenim cu Ruşii. 

- Cine să ne-audă în inima pădurii?, face tata. Şi nu de ruşi 
să ne fie nouă frică, în primul rând şi-n prima fază. De români, de 
ardeleni să ne fie... 

- Parcă fazele contează, la frică, zice mama. Şi-apoi ei, 
Românii ardeleni ne-au avertizat, ei ne-au ascuns aici, ne-au dat 
de mâncare, de toate... 

- Ai dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un Basarabean, 
dar cum sânt basarabeni parşivi, or fi şi ardeleni mişei - de aceia 
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să ne ferim, fn prima fază, fiindcă în a doua şi ultima... 

- În a doua şi ultima, Doamne-fereşte de ruşi! - mama îşi face 
cruce. Să intrăm în casă... Ce-am ajuns: să zic casă bârlogului, 
peşterii - catacombei, de când o tămâiază băiatul şi mă cred 
printre întâii creştini... Bună, răşina pe foc, alungă duhoarea de 
oaie, dar să nu exagerăm: atacă bronhiile. De asta tuşim cu toţii... 

Tuşim, dar nu de la tămâie. Tuşim de Buia, de Ardeal, de 
artarefugii - şi ce dacă: prin părțile astea toată lumea tuşeşte. 

Ninge, ninge, ninge, noi stăm mai mult pe-afară. Avînd grijă 
să punem mereu lemne pe foc, în casă; şi pe Jăratic, o boaghe de 
răşină culeasă de mine din brazi; şi grijă să închidem uşa, ca să 
nu intre frigul şi ca fumul de răşină să-l omoare pe cel de oaie: nu 
ne mai supără, oricum, eu nu mai visez urât, de miros. Cât ţine 
lumina zilei, sunt pe-afară: adun răşină: tai lemne, cu tata, întreţin 
focul de sub cazanele de lapte din şopron, unde mama fierbe 
rufele ciobanilor. 

Nu mă mai întorc în sat; nici în sate, ba la o gazdă, ba la alta, 
ba într-o cancelarie, ba în altă cancelarie. Aici nu-i chiar ca acasă 
la mine, dar nu ni se chiorăşte nimeni în cufăr şi în blid, nimeni 
nu ne pune întrebări nevinovate care cer răspunsuri învinovăţi- 
toare (că de ce-am plecat noi de la casa noastră? - ca să cădem pe 
capul altora, al lor, bieţii ardeleni), că am făcut ceva ce nu tre- 
buie, că n-am făcut cum se face la ei, în casa, curtea, în afara 
lor... Ce, nu mi-e bine aici? Sunt cu mama, cu tata, nu mi-e 
foame, nu mi-e sete, nu mi-e dor de codrul verde (măi Leano!) şi 
nu mi-e frig. Nici mamei, la, picioare. 

Ăsta era al doilea secret al Ardelenilor, după cheptar: opin- 
cile. Adevărat, în afară de Turcu, am văzut doar vreo trei-patru 
buieni bătrâni cu opinci; şi o singură femeie, una cam nebună de 
felul ei, însă mama mea se fâţâie în opinci ca o regina - n-or fi 
purtînd reginele opinci, dar dacă ar purta, n-ar fi mai regine decât 
mama. A pus şi obiele pe sub nojiţe. A găsit obiele curate, dar 
puturoase - de oaie şi de oier - le-a fiert în cazanul de lapte, cu 
apă de zăpadă. N-avem săpun - asta am uitat să luăm de jos, aici 
n-am găsit, Directorului nu i-am cerut, însă mama a rezolvat şi 
problema asta: fierbe cenuşă, face leşie, clăteşte de două, de nouă 
ori cu apă de zăpadă (care-i şi ea un fel de leşie). Rufele noastre 
încă nu au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis că 
măcar aşa, spălîndu-le, să ne plătim gazda. 

Cum am plecat în mare grabă n-am luat nici o carte. Deşi am 
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plecat cum am plecat, mama şi-a luat caietele de Monografie. 
Aici nu are pe cine ancheta, aşa că ce tot scrie mama într-un caiet 
special? Tata s-a uitat peste umărul ei. I-a luat creionul din mână. 
I-a zis să rupă foile şi să le arunce în foc. Foile cu asta, fiindcă 
asta nu se face... 

- De ce să nu se facă?, s-a supărat ama. Întâmplările noastre, 
mi le însemnez... Nu-i jurnal-intim, cu secrete-personale - dar 
mai încolo, să-mi aduc aminte ce a fost, cum, când... 

- Parcă-ai fi ardeleancă!, s-a supărat tata. Tu nu-nţelegi în ce 
lume an intrat? Ţi-am mai spus: în Rusia nimeni nu mai ţine 
jurnal, orice însemnare personală devine, pentru tine, act de acu- 
zare. Or fi enkavediştii răi, dar la răsucit cuvinte, ca să le întoarcă 
împotriva ta sunt... buni al dracului, se pricep. Unii sunt chiar 
specialişti în întoarcerea pe dos a unei scrisori, a unui scris... În 
Rusia... 

- În Rusia - nu-s rusoaică şi, deocamdată, nu suntem în 
Rusia! Şi tu, care faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-atâtea 
ori că noi nu avem istorie, nu pentru că nu ni s-ar fi întâmplat 
nimica, ci pentru că ai noştri, strămoşii ori nu ştiau carte, ori 
ştiau, dar le-a fost lene, frică - le-a fost oarecum să însemneze, 
consemneze pe piatră, pe pergament, pe hârtie? N-ai zis? N-or fi 
întâmplările mele... istorice, dar cândva, când se vor găsi şi 
însemnările astea ale mele... 

- Asta nu pricepi tu: că, la urma urmei, nu contează că 
fiecare zice: eu o să dau sama de toate ale mele!, adică ce ai scris 
despre tine - contează că ai scris despre alţii! Că aceia ţi-au făcut 
bine, dar tu le faci rău, îi bagi la ocnă, cu însemnările tale 
nenorocite! 

- Cum îndrăzneşti...? - şi mama se ridică de la masă, albă ca 
zăpada de-afară. Cum îi bag la ocnă? Şi pe cine bag eu la...? 

- Pe Director - ai scris negru pe alb că ne ne-a avertizat de... 
vânătoarea pusă la cale de Comisia internaţională rusească! Ai 
scris că el ne-a condus aici! Că ne-a dat, din partea nevesti-si, 
cârnaţi şi dulceaţă! Că l-a ascuns şi pe Crăcescu, că are să facă 
ceva şi pentru Velicoglu! Că a spus de vânători că nu umblă cu 
pâra - ştii să socoteşti, spune pe câţi bagi la ocnă? Şi nu numai pe 
ei, dar neam de neamul lor! 

- Chiar aşa? face mama îndoită, îngrijorată. Dacă ne ridică şi 
ne confiscă asta... Înseamnă că degeaba ne-am ascuns aici? Că 
tot or să ne găsească? Şi-atunci or să pună mâna şi pe însemnări? 
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- N-am spus şi n-o să spun niciodată că degeaba ne-am 
ascuns. Poate scăpăm, de ce n-am avea măcar o dată-n viaţă 
noroc? Dar dacă nu scăpăm şi ne prind Ruşii? O să ne fie destul 
cu ce-o să îndurăm noi, prinşii, de ce să ne mai chinuie gândul că 
am tras după noi, în necaz, oameni care ne-au făcut bine, chiar 
dacă nu-i cunoaştem, am auzit de ei printr-un tert - dar i-am pus 
la jurnal? În Rusia, în lagăr, există o categorie de deţinuţi “jurna- 
liştii”, cei care prin însemnările lor, cică intime, îşi băgaseră la 
puşcărie prieteni, cunoscuţi, necunoscuţi... Ziceau că la NKVD, 
la Moscova funcţionează un subminister al...literelor. Specialiş- 
tii de acolo trudesc din greu, nu doar la “aflarea secretelor” 
ascunse în scrisori, în însemnări - în jurnale-intime - dar sunt în 
stare să-ţi meşterească şi pună în cârcă un secret-de-stat, pentru 
care să te pedepsească, să facă cum zic Ardelenii: din căcat, bici! 

- Chiar aşa? Dacă zici tu... - şi mama, oftînd, rupe din caiet 
foile scrise şi le pune pe foc. Ce-am ajuns... Am ajuns să ne 
ardem cu mâna noastră, propriile... 

N-am înţeles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gramatică, 
de timpuri ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului, uitatul 
trecutului, închisul viitorului... 

N-oi fi înţeles eu chestiile de gramatică, dar am înţeles 
altceva: că nici măcar tata nu cunoaşte secretul cernelii nevăzute. 
Bela mi-a spus că un mare ungur a descoperit un fel de apă: scrii 
cu ea, printre rândurile deja tipărite într-o carte - cum se usucă, 
cum nu se mai vede; când vrei să citeşti ce-i scris, sufli cu gura 
aer cald peste hârtie: scrisul iese, apoi intră la loc - grozav, nu!? 
Când ne întoarcem la Buia, mă apuc de lucru, să descopăr şi eu 
descoperirea Ungurului. Atunci o să putem scrie pe hârtie tot ce 
ni se întâmplă, fără frică, chiar şi numele oamenilor care ne-au 
făcut bine. 

Să ne mai zică de-acum Turcii: Fuljeraţi! Nu mai suntem 
chiar-chiar, mai ales mama: îmbrăcată, nu numai în opinci arde- 
leneşti, dar şi cu cioareci! După ce a spălat şi uscat rufe ciobă- 
neşti, a zis că labele picioarelor i-s bine-mersi, în opinci - dar mai 
sus? Că şi mai sus picioru-i om; şi sufere. Şi cum suntem numai 
în de noi... Aşa că şi tata a trecut la cioareci. Eu sunt prea mic 
(adică ei sânt prea mari), umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale 
lor, le car până pe-un dâlm, apoi mă bag înăuntru, în cojoc, ca 
într-o colibă încheiată la gât, mă sprijin în bâtă şi strig la oi şi la 
câini. Mai bune oile mele: nu put, dar un câine-doi n-ar strica să 
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chiar fie. 

Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci şi cu 
slana lor - nu eu, eu eram, vorbesc de părinţi. Şedea acolo, în cui, 
fără rost, noi ajunsesem cam la fundul sacului cu merindea. Aşa 
că tot eu, primul: am tăiat un dărab, l-am pus pe-un dărab de pită, 
m-am aşezat la masă şi am zis, ardeleneşte: 

- Să am ş-o ciapă... De s-a zdroghesc cu pumnu”! 

Mamei îi mai rămaseseră două cepe. Mi-a dat una şi a zis că 
ia să vadă cum fac. A văzut: când i-am ars cepei un pumn, pe 
masă, prav am făcut-o! - dacă ar fi fost praf, însă a fost zeamă, 
i-a ţâşnit mamei drept în ochi. Cum mama are ochi mari (nu 
degeaba erau porecliți ai ei, în Chiştelniţa: Holban), a ieşit cu 
mare tragedie. Eu am şi luat-o cu plânsul, ca să nu capăt bătaie, 
însă mama, cu palmele la ochi, sărind, ţopăind în opincile ei de 
regină a Ardelenilor, a strigat spre tata: 

- Să nu cumva să-l baţi pe băiat în lipsa mea! Au!, cum 
usturăăă! Cine mă duce de mână afară, la zăpadă? 

A dus-o tata, eu încremenisem pe scaun, de frică. Şi de vină. 
Aşa am rămas, până am auzit afară chicote, râsete. M-am apro- 
piat de uşă: în faţa stânei, tata şi cu mama se băteau cu zăpadă - 
să mai spună Turcii de noi, că suntem fuljeraţi: la stână, se băteau 
cu bulgări de zăpadă un cioban de-al lor cu o Ardelenoaică! 

La un moment dat, când mama s-a aplecat să facă un 
bulgăre, o opincă 1-a pornit într-o parte, alta în cealaltă, mama a 
căzut, dar nu a rămas locului, a pornit la vale; al lunecînd pe fund. 
Şi râzînd şi chiuind şi bătînd din palme. Tata a încercat s-o ajungă 
- a alunecat-căzut-oprit, mama era departe, lunecînd pe fund şi 
râzînd ca o nebună, mama mea. 

Am urcat-o la loc, la stână; noi, bărbaţii; ducând-o aproape 
pe sus. Mama râdea şi zicea că mai vrea; că demult nu s-a mai dat 
cu sania-fără-sanie, pe curu-gol. Chiar aşa zicea mama mea, 
cadru didactic şi în plus refugiată: ‘n curu gol. 

Înăuntru, în stână, mama a spus că săniuşul i-a făcut o foame 
nebună, acum ar fi în stare să mănânce şi slănină ardelenească, 
din aceea râncedă. 

Şi a mâncat. Pentru întâia oară. Şi i-a plăcut. A mâncat şi 
goală, oricum, nu mai era pâine, nu mai era decât un pic de făină 
de porumb pentru mămăligă. Dar n-a durat mult lipsa. Vreo două- 
trei zile până când Directorul ne-a trimis ceva prin cineva: 

Nu mai ningea şi am zărit, dincolo de pârâu, un om cu un cal 
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împovărat. Se vedea de-aici că omul era încălţat cu opinci - prea 
aluneca mereu. 

Am intrat toţi trei în stână: dacă omul doar trecea, nu trebuia 
să ne vadă - deşi fumul din horn ne dădea de gol... Însă omul cu 
calul a trecut pârâul şi a început să se apropie. 

- Asta-i Turcu!, am zis. 

Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amândoi la 
mine, eu am început să tremur: eram cu tata, nu şi cu Bela. 

- Ce-o fi vrînd?, a întrebat mama. Să se asigure că noi sun- 
tem şi după aceea să se ducă la jandarmi, să ne denunțe? 

- Poate că nu, a făcut tata, fără convingere. 

A ieşit în uşă. Turcu nu l-a băgat în seamă. A descărcat de pe 
cal două perechi de desagi şi doi saci legaţi între ei cu funie. I-a 
adus pe rând, până la uşă, i-a depus la picioarele tatei. Fără să se 
uite la ei, nici la noi care, între timp, ieşisem pe prag. S-a chinuit 
multă vreme până să urce pe cal, aluneca mereu cu opincile lui 
împuţite, în cele din urmă a izbutit. Şi a plecat, călare, fără o 
vorbă, fără o privire. 

După ce a văzut ce comori conţineau sacii şi desagii, mama 
a zis: 

- ÎI pun bine pe Turcu în jurnal? Îl laud că ne-a adus cartofi 
şi carne de vițel şi o găină tăiată? Şi o sticlă cu ulei, una cu oţet, 
a treia cu vinars? Şi morcovi şi pătrunjel şi săpun? ÎI pun bine pe 
Turcu, în jurnal, ori nu-l...? 

- Nu-l pune, dă-l în mă-sa!, a râs tata. Oricum, unchiu-său, 
directorul l-a trimis cu bunătăţile. Deşi zicala zice: Pe cine nu laşi 
să moară... 

- Mâine fură un boul, am “lipit” eu ruptura, însă de data 
aceea n-am fost luat în seamă. 

E bine la stână. Seara, după cină, cântăm. Pe patru voci. 
Dacă i-am spune unui ardelean că noi trei cântăm pe patru, nu ne- 
ar crede. Ei cântă şi cântă atât de frumos, de (pică frunza pe jos!) 
ți se înnoadă stomacul - numai pe o voce; la şcoală greu de tot 
învaţă să ţină a-doua. Ei spun că pe două voci cântă numai Saşii 
- dar pe patru? Şi numai trei cântăreți? Nu ezicstă! 

N-o fi ezicstînd la ei, nu la noi. Zic şi eu că pe patru cântăm, 
dar tata ţine şi baritonul şi basul profund, pedala; mama ţine 
sopranul, însă în anume locuri face pe tenorul - la octavă. Numai 
ei doi şi, uite, patru; cu mine, cinci, dar şi eu pot ţine sopranul, ba 
când tata trece la pedală, eu las vocea mea de alto şi fac baritonul 
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- la câte octave pot şi eu. 

Cântăm de-ale noastre, din Basarabia, cu solo şi cor, ca 
“Nistrule, pe malul tău”; trecem la colinde - nu toate aranjate de 
Muzicescu al nostru şi de Oancea al lor, pe acelea le cunosc până 
şi Ardelenii. Aici, la stână, cântăm aranjamente de ale noastre. 
Mama caută în caietele ei de Monografie şi ne propune o melo- 
die de la Gusu; ori de la Buia: o repetă, noi după ea, o învăţăm. 
Mama o ia de la capăt, tata începe să brodeze; brodez şi cu, a- 
doua, la terță; de pe la a cincea, a şasea oară, cântăm în cor 
adevărat - pe cinci, pe şase voci, ca la noi, în Basarabia, colinduţa 
ardelenească. 

E-he, câte aranjamente am aranjat noi trei, la stână, seara! 
Păcat că mama nu le-a notat. Dar nu-i păcat, mai bine aşa: de fie- 
care dată, ieşea altfel, uneori mai puţin reuşit, de obicei, din în ce 
mai frumos. Înainte de culcare îi tragem cu cântece bisericeşti 
ruseşti. Mama a ştiut cândva şi cuvintele, doar a cântat în corul 
Catedralei din Chişinău dirijat de Berezovski, tata nu le-a ştiut 
niciodată, eu doar câte un cuvânt, câte o silabă. Dacă merge şi 
aşa, ba mai bine cu la-la-la: dacă s-ar rătăci prin preajma stânii 
vreun buian şi ne-ar auzi cântînd ruseşte? Şi dacă ar şti cine sun- 
tem: Basarabeni fugind de Ruşi... 

Mai stăm ce mai stăm şi, când sântem gata-obişnuiţi, 
Directorul trimite vorbă că ne putem întoarce, pericolul a trecut. 

Aşa că într-o dimineaţă punem lucrurile noastre în sania 
Directorului în aşa fel, încât deasupra să poată şedea mama: nu 
putea merge prin zăpadă cu opincile de regină - pantofii, 
Dermata-veritabili, se zbârciseră, se făcuseră ca nişte ciuperci 
uscate, îi aruncase. 

Pornim de dimineaţă, însă mergem agale: ca să intrăm în sat 
pe întuneric, să nu-i se vadă reginei opincile. 

Tot în Cancelarie dormim: nu ştiu cum s-a întâmplat, dar 
ploatănul nostru de la gazdă şi-a pierdut burlanele. Dar şi noi 
ne-am pierdut gazda. A doua zi tata cumpără alte burlane pentru 
ploatăn şi bocanci pentru mama; cu două numere mai mari decât 
pantofii: aşa-i când fugi de ruşi, prin zăpadă, cu Dermata 
veritabili. .. 
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5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE 


Nu ne mai mutăm - azi; şi, dacă dă Dumnezeu, nici mâine, 
însă pentru poimâine, să fim pregătiţi, să nu ne mai ia ca din oală 
şi după aceea să ne plângem că nuştiuce, că alţii, că soartacrudă, 
că Ruşii şi aşa mai departe, fiindcă ce-am făcut noi, dacă nu să 
înfruntăm şi învingem, măcar întîmpinăm în cunoştinţă de cauză 
necunoscutul? - astea fiind vorbele tatei; ale mamei: 

- Bravo, bravo! Nu ne mai rămâne decât să ne aşezăm pe 
valize şi să aşteptăm, ca într-o gară - asta vrei? Aşa vrei tu să ne 
fie viaţa? 

- Ba eu nu vreau, alţii vor, pentru mine, însă dacă tot mă 
îmbrânceşte curva de istorie, când încolo, când mai dincolo 
de-acolo, măcar să am bagajele la îndemână! Să am un cărucior! 
Al meu! Personal! 

Ne înţelegem cu Antal, covaciul. Tata îi arată, în gramada de 
fier-vechi de lângă atelier, o cotigă de plug. Îi explică ce vrea - 
prea devreme pentru Antal: încă nu s-a trezit din beţia de ieri şi 
dacă îl mai lăsăm un ceas, are să fie prea târziu pentru beţia de 
azi. Antal ştie bine româneşte, însă nu pricepe ce tot vrea tata de 
la el. Nici nu vrea să priceapă - o fi prea devreme. Numai că tata 
trebuie să meargă la şcoală, la catedră; eu trebuie să mă duc la 
şcoală, la clasă, nu avem timp. Timpul ar fi să-l invităm pe Antal 
la crâşmă, să bem cu el, să-i lăsăm bani să bea singur, iar mâine 
Antal să nu-şi mai aducă aminte de arvună, de comandă. 

Îi spun tatei că cel mai bine ar fi dacă i-ar de lui Antal o 
schiţă în culori; ca Victor de la Primărie (unchiul Puşei notaru- 
lui). La început, Victor i-a explicat, cu gura, ce anume vrea: o jar- 
dinieră pentru muşcatele lui; i-a arătat la atelier, apoi la crâşmă - 
rezultatul fiind că Victor se îmbăta primul şi trebuia să o lase 
baltă, să nu-l vadă oamenii: el, secretar la Primărie, în plus şchiop 
- se zice că un şchiop beat arată mai beat decât un beat neşchiop. 
Apoi Victor i-a dat covaciului o foaie de hârtie pe care era dese- 
nată jardiniera: Antal a zis că aşa, da, planul e foarte bun, dar şi 
mai bun, dacă ar fi colorat. Victor l-a colorat: jardiniera cu negru, 
ghivecele cu cărămiziu, muşcatele cu muşcatiu şi frunzele, desi- 
gur, în mereu-verde. Antal n-a băut două zile încheiate şi a cioca- 
bocănit. A ieşit ceva... operă de artă!, se laudă Victor de la 
Primărie. 

Aşa că după clasă, lucrăm toţi trei: tata face în creion, cu pun 
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la bătaie culorile mele cele grozave Faber-Castell-veritabil, 
Nürnberg - adevărat: mama trece totul pe o coală nouă de desen 
- în culori! 

Pentru noi Antal posteşte-negru aproape o săptămână. E 
arţăgos, certăreţ, oamenilor care vin cu scule la ascuţit, legături 
de car, cai de potcovit, Antal le zice să vină săptămâna ailaltă, ba 
mai bine: la anul - el e foarte ocupat cu o comandă şpeţială. Dacă 
oamenii insistă, Antal îi înjură în ungureşte, nu l-am auzit 
niciodată înjurînd în româneşte. 

Drumul spre şi de la şcoală trece prin dreptul fierăriei. 
La tata Antal nici nu se uită, pe mine nu mă bagă în seamă - dar 
pe mama... Când o vede apropiindu-se, îşi smulge de pe cap 
şapca soioasă, o înalţă şi începe să... 

- Nu prea înţeleg chiar totul, dar recită foarte bine, ne asigură 
mama. Ce zicea el, cum se cheamă tragedia aceea a lor? A, da, 
Tragedia Omului, de Bolyai - voi ştiaţi că cel mai mare scriitor 
ungur e originar de-aici, din Buia? 

- Nu Bolyai, mamă, zic eu, care ştiu ce ştiu de la Bela. 

- Ba da - mie-mi spui? Ungurii îi zic Buiei: Bolya, cu y, 
Bolyai înseamnă, în ungureşte, Buianul. 

- Nu, mamă zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia 
Omului a scris-o altul, unul Madâch ăsta nu era din Buia - mi-a 
spus mie Bela. 

- Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus că Buianul a scris în 
secolul trecut ce recită el... 

- De-ar recita mai puţin şi-ar da mai cu spor din ciocan, să 
termine căruciorul, că iar vin norii. 

- Ai aflat ceva?, se îngrijorează mama. N-ar fi rău dacă te-ai 
vedea mai des cu şeful de post, el o să ştie, primul. 

- ÎL vezi tu pe jandarm divulgînd un secret de stat? Noi sun- 
tem secret-de-stat, dacă vrei să ştii şi dacă ştiinţa asta te 
încălzeşte. Să-mi facă Antal căruciorul, ca să nu am nevoie de 
secretele-de-jandarm. 

Căruciorul e gata. S-a făcut că tata s-a dus singur să-l 
plătească, să-l cinstească, la crâşmă, cu Antal şi chiar să-l aducă 
acasă, târziu. Dimineaţa, când am coborit în curte, mama l-a 
văzut, sub scară. Şi s-a speriat. Şi i-a spus tatei că nu ea 
desenase asta şi să-l ducă înapoi, să-l vopsească Antal după schiţa 
în culori, nu după capul beţivului. 

Mie îmi place: roţile: roşii-roşii; spiţele: galbene; loitrele: 
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verzi ca buraticul; oiştea-proţap: albastră, ca ochii Puşei. Bun, 
astea-s culorile, însă căruciorul e mai ceva ca o operă de artă: 
poate fi demontat şi urcat în casă; loitrele se prelungesc, se 
scurtează, “inima” şi ea; oiştea-proţap are un mâner de dus în doi 
însă, pe vârtej, sunt două cârlige: de ele poţi trage cu hamul - încă 
nu avem, dar o să comande tata, la hămurar... 

- Nu-i destul că are să se uite lumea ca la urs, când o să 
defilăm cu boarfele? Să atragem atenţia şi cu... culorile cotigei 
ăstea, neno-rocite? S-o văpsească în maron!, a zis mama. 

N-am apucat s-o dăm la revăpsit - prima oară. A trebuit s-o 
luăm de protap şi s-a tragem, încolo, în pădure, la stâna noastră. 
Nu ne-a văzut-o nimeni - cotiga - era tot noapte; şi tot pe întune- 
ric ne-am întors. N-am zăbovit mult, fusese o falsă-alarmă, după 
Director. Însă de Crăciun şi de Anul Nou ne-am apucat zdravăn 
de proţapul căruciorului: pentru o pre-ven-ti-vă, zicea Directorul. 

Încolo, bine: cu şcoala, cu copiii, cu satul; nu mă mai gân- 
desc la mine ca la un în-plus, mă joc, învăţ, sunt buian, stau de 
vorbă cu fetele satului - atât că, din când în când, mă mut: ba la 
altă gazdă, ba iar prin păduri, cu faetonul (aşa-i zice tata), însă tot 
în Buia noastră dragă mă întorc, după câte o artăaafugii. Copiii 
îmi zic: 

- Iar ai fo' -n ekskurse, mă! Cu faitonu'! - aşa spun ei, de 
formă, iar eu, tot de formă, îi corectez: 

- Se spune: excursie; şi: faeton - dar nu tot ce-i corect e şi 
adevărat, aşa că... 

Ştiu asta de la domnişoara Coban. Mă gândesc mereu la ea; 
cu dor. 

Uite, pe ea n-o pot vedea îmbrăcată de iarnă, ca noi; şi cu 
faetonul, cu noi, însă mi-o aduc de-vară, în timp ce frământăm 
zăpezile, ba încolo, ba încoace, ba dincolo, în ekskurse de fugă, 
de re-fugă - ca nişte foarte mari artişti ce suntem noi. 

- Pe unde-i vor fi sticlind ochii?, zic şi eu cum zice mama 
despre apropiații noştri depărtaţi. O fi trecut frontul? Pe unde: pe 
la Budapesta? A luat-o la dreapta, spre Cehoslovacia?; spre 
Austria, la stânga?; apoi Germania-Franţa-America? Până la 
Cleveland, la unchiul Directorului? Câtă chirie va fi plătind ca, 
basarabeancă refugiată cu artă, în America, la ardelean? De ce nu 
scrie, să ştim măcar cât de bine s-a stabilit provizoriu? 

Fiindcă noi, deşi definitiv stabiliţi provizoriu în Buia, jud. 
Târnava Mare, Transilvania, tot pe drumuri suntem - cu faetonul, 
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în ekskursii - decât pe la casa cui ne are, poate ea să ne, noi nu şi 
fie acasa ceea şi o cancelarie cinstită, a noastră numai noaptea. 
Fiindcă am făcut bătături de-atâta fugă artistică. 


6. ŞI ÎNCĂ NE MUTĂM: LA SIGHIŞOARA 


Ne mutăm. Într-o căruţă adevărată, cu doi cai şi vizitiu - aici 
i se spune: cociaş. Pe căruţaş îl cheamă Cociş, e român-român, 
dar mama ne şopteşte că numele e unguresc, ştie ea, din 
Vocabular: vine de la Kocsis... 

- Ei şi?, face tata. Ce mă-ncălzeşte pe mine? Pe tata nimica 
nu-l mai încălzeşte. Şade pleoştit ca un moş, hurducăturile căruţei 
îl hurducă mai rău ca pe noi; aţipeşte, capul îi cade în piept, i se 
prăbuşeşte falca-n gât şi i se prelinge, pe bărbie, bala. 

Mama supraveghează cu ochiul ei rotund, rotitor, de cloşcă. 
Îi mai dă tatei câte-un ghiont, îi povesteşte câte ceva, orice, dar 
vesel. Tata însă vine pe lumea noastră cât să spună că ei-şi, pe el 
nu-l încălzeşte. 

La un popas, mama îmi şopteşte cu energie în ureche: 

- Acum eşti mare. Acum tu eşti bărbatul, capul familiei... 

- Dar tata?, zic. Are să-şi vină în fire... 

- Pân-atunci, tu ai grijă de noi - şi de el, bolnav, neputincios; 
de mine, biată femeie fără apărare. Auzi tu ce-ţi spun? 

- Aud. Dar nu-nţeleg: acum nimeni nu ne atacă, nu ne leagă 
cu sârmă, nimeni nu-i dă tatei cu bâta-n cap, jandarmul merge 
mai mult pe jos, ca să nu ne deranjeze, pretinde el - oricum, nu 
ne duce cu puşca din spate... 

- El nu, săracul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat ca un 
jandarm adevărat - dar ştim noi ce ne-aşteaptă la Sighişoara? 
Acolo-i acolo. La Sighişoara intrăm pe mâna ruşilor... Cu toate 
că mă întreb: până acum, pe-a cui mână am fost? 

La Sighişoara suntem duşi. Mă mir: cei care ne duc nu sânt 
ruşi, şeful de post o fi el jandarm, dar e tatăl lui Ilie, colegul şi 
prietenul meu - să nu ştie atâta geografie? Până la Sighişoara sunt 
peste 70 kilometri, de ce ne duce cu căruţa? Dacă am fi luat tre- 
nul de la Şeica Mare, doar la 10 km de Buia, am fi ajuns în 
câteva ceasuri la Sighişoara aceea, iar el ar fi stat jos, n-ar fi 
mers pe Jos? 

I-a zis tata, la plecare, să urce cu noi, dar şeful, deşi a înţeles 
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ce molfăise tata, n-a vrut; a mormăit ceva cu aşaiordinul. Şi încă: 
de căruţă rechiziţionată. Asta o fi: în căruţa rechiziţionată jandar- 
mul nu are voie. Asta o fi: cociaşul Cociş nu vorbeşte cu noi, e 
supărat că nu-l plătim şi că suntem fuljeraţi şi că, în loc să stăm, 
ca oamenii, la casa noastră, pe unde-o fi, am venit peste ei, 
Ardelenii, peste el, Cociş. Sau poate că el nu-i supărat, ar vrea să 
intre-n vorbă cu noi, dar i-i frică de şef: noi suntem duşi la 
Sighişoara, din aşaiordinul, în căruţă, dar se zice că din post în 
post. Nu ştiu care-s posturile, dar ştiu ce-i din-post-în-post. E ca 
pe timpuri, poştalionul - din poştă-n-poştă, ca să schimbe caii. 
Cociaşul Cociş nu schimbă caii şi nu ne oprim la vreun alt post 
de jandarmi din satele pe care le străbatem - cum vine treaba? 

Am întrebat-o pe mama, ea a zis că alte griji are. Pe tata 
nu-l întreb, ar răspunde că nu-l încălzeşte. Aşa că tac. 

Zău că nu-l înţeleg pe şef: e de-jandarmi, cu aşaiordinul, are 
şi puşcă - nu ştiu dacă bate şi cu puşca, dar bate rău, am auzit eu, 
când am fost la Mişu Velicoglu, ce urlete ieşeau de peste drum, 
din pivnita postului; Mişu tremura, încerca să râdă, însă rânjea şi, 
rânjind, zicea că nu-i nimica, îi bate şeful pe țigani; la care eu am 
zis că, lasă, ne-om juca noi altădată, acum trebuie să mă duc 
acasă şi-am plecat; prea-i bătea şeful; oamenii spun că-i bun 
jandarm, dar să nu ai treabă cu el, că-i rău - adevărat, numai când 
îl vezi pe uliţă... ; când vine către tine, întâi îi vezi călcătura: 
păşeşte cu vârfurile tălpilor mult îndepărtate, se zice că ăştia sânt 
buni la inimă - or fi, alţii; când trece pe lângă tine şi nu se uită la 
tine (altfel nu te-ai uita tu la el), îi vezi nasul: înfricoşător, pleacă 
din mijlocul frunţii şi se încovoaie până cu pliscul în gură, ai zice: 
un vultur cu puşcă; când trece de tine, te bucuri că se duce, că ai 
scăpat de data asta... Nu-l înţeleg pe şef: e jandarm, e omu-dra- 
cului, l-a rechiziţionat pe Cociş cu tot cu cocie, ne duce pe noi la 
Sighişoara, să ne dea ruşilor dar de ce merge el pe jos, până 
acolo? 

Am început să nu-l înţeleg pe şef, încă din pădure. Vasăzică 
ăia fac pe trimişii Directorului şi când colo, sar la noi, pe tata îl 
lasă mai-mort, ne leagă cu sârmă, doi rămân de pază, Turcu se 
duce-n sat, să cheme jandarmii, să ne ia pe noi, fuljeraţi” şi să le 
deie lor, preţ-pe-cap-de-fuljerat. Şi, când vine şeful, după ce ne 
vede pe noi, se apucă să-i bată pe ei - pe toţi trei, pe rând. Nu i- 
am văzut pe ţigani, în beci, dar l-am văzut pe Turcu săltat în aer 
de o singură palmă de-a şefului; şi l-am văzut pe baci, ditamai 
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ciobănoiul, căzînd, fulgerat, în genunchi, dintr-un singur pumn, 
în creştet - celui de-al treilea, şchiopului, şeful i-a ars un picior în 
cur, de l-a lipit de perete. Şi i-a pus pe ei să ne dezlege - tot 
bătîndu-i şi înjurîndu-i - n-am înţeles chiar totul, şeful e oltean - 
şi zicîndu-le că ce păcat că nu sună aşaiordinul acela să-i ducă pe 
ei la Sighişoara, cu drag i-ar duce, din post în post şi numai cu 
şuturi în cur! Şi că, acum, să ne ia pe noi în cârcă - executarea! 
Fi trei, noi trei. Baciul l-a luat pe tata, Turcu pe mine, dar mama 
n-a vrut. A zis... A zis aşa, mama: 

- Nu, mersi, am rău de Cămilă. 

Şeful n-a înţeles - ce rău are? Şi mama a povestit că, pe când 
era elevă la Chişinău, venise un circ, avea şi cămile, plăteai şi te 
plimbai pe cămilă - a urcat şi ea, dar i s-a făcut rău şi diriginta 
i-a spus că aşa se întâmplă cu unele persoane, au rău de cămilă, 
nu numai de mare. 

A râs şeful şi l-a mângâiat pe şchiop pe cocoaşă, s-a apucat 
să râdă şi baciul şi abia atunci a văzut şeful că tatei nu-i era deloc 
bine. Şi i-a luat la anchetă, acolo: că cine-cum dedese (aşa se 
spune în olteneşte la lovit: care dete?)? Au început să se pârască 
între ei, până la urmă a ieşit că şchiopul cu cocoaşă îl dedese pe 
tata, cu o bâtă după ceafă - ce i-a dedut şeful ăluia, până când 
mama s-a rugat de el să-l lase, dracului, de schilod, că nu merită 
să fie bătut - nu-l bătuse destul Dumnezeu? Aşa că am plecat spre 
Buia, pe jos, toţi şapte - pe tata îl sprijineau Turcu şi baciul. 

Când am ajuns în sat, pe ei şeful i-a băgat la beci, le-a zis să 
fie cuminţi, că el se-ntoarce - şi-atunci stau ei de vorbă; pe noi 
ne-a condus în birou la el, acolo le-a arătat alor mei nişte hârtii, 
pecumcă; şi i-a pus să semneze. 

Era ceva cu nefugituldesubescortă; parcă şi ceva cuvântdeo- 
noare că - încă ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu aşaiordinul. 

Şeful a zis: 

- Mâine dimineaţă vin să vă iau. Şi vă duc la Sighişoara - îmi 
pare rău, dar ăsta-i ordinul. Vă luaţi toate bagajele, toa-te! - îmi 
pare rău, dar aşa-i ordinul. Să vă duc - dacă aş primi ordin, aş 
duce-o şi pe muica. 

Ar duce-o şi pe muică-sa, dar noi n-am luat toa-te bagajele. 
Nici nu le-am lăsat: gazda a zis că, gata, nu vrea să mai aive 
triabă cu refujaţi”, că-ăştia-s cu nenoroc şi nenorocu” se ia - dacă 
nu ne luăm tăte lucrurile, atunci să le ţâpăm pe vale la vale! N- 
am ţâpat pe vale la vale nici ploatănul, nici mobila, nici faetonul 
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- le-a dus Bela la ei şi le-a băgat în grajd, că tot nu mai au cai. ŞI 
Bela a zis că el mă aşteaptă; pe mine; cu lucrurile noastre; că să 
n-am bai, că tot mă-ntorc! 

lar facem popas de noapte. Ultimul, mâine o să fim la 
Sighişoara. 

Şeful a bătut într-o poartă, la prima casă dintr-un sat şi a zis 
că el rechiziţionează “pentru repatriați” două odăi; şi loc, în grajd, 
de doi cai. 

Nu-i vedem pe stăpâni, gazdele de-o noapte. Le-o fi frică de 
jandarmi; sau poate de “repatriați” - ce-o fi în capul lor de 
ardeleni, ce-ar fi înţeles ei că suntem noi, repatriaţii: ciumaţi? Şi 
dacă au să priceapă că suntem tot români, atât că din altă provin- 
cie - ce-o să fie? Nimic. Tot frică de jandarm şi silă de străin, de 
noi - care le-am luat două odăi şi două locuri, în grajd, pentru cai. 

Cociaşul Cociş grijeşte de cai. Mama şi cu mine urcăm baga- 
jele în odaie - cealaltă e pentru şef. 

Ne ajută şi el la bagaje. Urcă, pune zăvorul, reazemă puşca 
de perete, lîngă uşă, îşi scoate cascheta (i-au degerat urechile, 
n-are căciulă şi suntem în toiul iernii) şi dă cu ea de podea. Şi 
înjură, în olteneşte. Îşi cere scuze de la mama că înjură de faţă cu 
o doamnă - şi încă învăţătoare - şi înjură. Cam aşa: 

- Păi, ce aia-a mă-si, aşa şi pe dincolo, facu-i şi dregu-i, că el 
ne-a mai dat o ocazie, la popasul din noaptea trecută - şi? Noi ce 
cristosu mă-si am făcut, că n-am făcut nimica - n-aţi făcut neam, 
zice el, oltean. Şi că asta-i ultima ocazie: dacă nu profităm de 
ocazia asta, ultima, adio şi n-are cuvinte, mâine el ne predă la 
Centru şi-acolo Ruşii dau ordine. Că, uite, cât e el de ostenit şi de 
nemâncat - Dumnezeii şi parastasul ei de viaţă de jandarm, vă rog 
frumos să mă scuzaţi, doamnă - el se duce prin sat, îl ia şi pe 
căruţaş, să nu vadă ce şi cum. Şi dacă nici de data asta nu pro- 
fităm de ocazie, el îi face şi desface lui Dumnezeu din cer şi Prea 
Sfintei Născătoare! Că, de ştia că aşa suntem noi, Basarabenii, 
trimitea un sergent, nu făcea el, şef, pe jos, atâţia kilometri! 

Tata se trezeşte, cât să spună: 

- Să profităm - dar unde să ne ducem, măi frate? Mai avem 
noi, refugiații, unde să ne refugiem? Ai văzut: nici prin păduri, 
nici prin peşteri nu mai e loc pentru noi - dac-am ajuns străini în 
ţara noastră... Dumneata eşti oltean - fă-ţi, nene, datoria de oltean 
român, du-ne pe noi, Basarabenii şi predă-ne ruşilor - dacă zici că 
ai ordin... Du-ne, predă-ne - şi pace vouă! - tata face o cruce prin 
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aer, de binecuvântare. Să trăieşti şi să trăiască România-Mare! 

Şeful tuşeşte cumplit, îşi culege cascheta de pe jos, o scutură 
de genunchi, ia puşca la subţioară, de parcă ar fi o bâtă şi zice din 
uşă, cu ochii fugind în lături: 

- Vă rog...Un ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu, ordin... 

Desfacem cufărul-pat. Mă culc eu în el. Mama şi tata pe 
saltelele întinse pe duşumea. 

N-am mâncat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam fi, 
însă n-aş putea înghiţi, chiar dacă ar fi ce (însă de aseară nu 
mai e). Mi-e greață, mi-e ameţeală - aşa se întâmplă cu unele 
persoane: au rău, nu numai de mare, nu numai de cămilă, unele 
persoane au rău de căruţă. 

Dar nu-i nimic: mâine, binişor înainte de prânz, ajungem la 
Centru. De Repatriere - am aflat de la jandarm. La Sighişoara - 
capitală de judeţ (Târnava Mare). Acolo, în capitala judeţului 
Târnava Mare, şeful de post, oltean, are să ne dea pe noi, 
Basarabenii, pe mâna ruşilor. Să ne repatrieze ei - se pricep la 
asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adică să ne ducă pe noi cu 
forţa în ţara lor. Cu trenul, cică. 

Trag nădejde, cum spun ai mei, să nu am rău de tren. 


7. NE RE-MUTĂM - DACĂ N-AM FOST REPATRIAŢI... 


Ne mutăm. Ne-am tot mutat, acu ne re-mutăm. Aş putea 
zice: Ne-am-întors-acasă - şi chiar zic. Noi, refugiații putem zice 
orice, chiar dacă unii - Ardeleni spun că ne-am întors iar pe capul 
lor - da” di ce nu ne-am dus noi, la noi, în Rusia? 

Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus “la noi, în Rusia”: pe noi 
Ruşii nu ne-au repatriat în ţara lor, am avut noroc, ne-am făcut 
norocul, noi, cu mânurile noastre de basarabeni, tata şi cu mine. 
Întâi, în dormitorul comun, de la Centrul de Repatriere de la 
Sighişoara: eu ţinînd lanterna aprinsă, sub plapomă, tata scriind 
şi punînd, rotit, stampile, după aceea mototolind hârtia, ca s-o 
învechească; mai târziu, în cabine, la toalete - tot la Centru. 

Acolo şi aşa m-a născut tata pe mine; aşa amândoi am 
născut-o pe mama. După ce am scăpat noi de repatrierea noastră 
în patria rusească, am născut pe alţii, la hotelul de lângă gară; pe 
mulţi basarabeni şi bucovineni am născut noi, tata şi cu mine - 
numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a vrut el: de frică, frică 
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de falsînacte. Pe el şi pe-ai lui Ruşii i-au repatriat în Siberia. Am 
fost şi noi la gară. Şi-am plâns. 

Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am aflat 
că depinde de tine, că trebuie să vrei tu să te naşti - a doua oară, 
în alt loc, altădată; am aflat că, dacă te prinde frica de falsînacte, 
nu te mai naşti tu, băiete, rămâi repatriabil, Ruşii te pun pe trenul 
lor fără frâne şi te repatriază la mama dracului, în Extremul 
Orient - ca pe unchiu-meu, Popescu. 

Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o pot, 
bine. Când o să fiu mare, o să repovestesc ceea ce, acum, nu-mi 
iese. Când o să fiu mare, n-or să mai fie ruşi pe-aici, să afle 
Ce-şi-cum; şi să mă re-pa-tri-e-ze, ca pe Vulpe, un fel de văr al 
tatei - doar am fost martor, mai întâi sus, în curtea Prefecturii: 
Vulpe a coborit de la Comisia căpitanului Cernetz, cu hârtia de 
rămânere dar, cum a pus piciorul la nivelul nostru, al aşteptăto- 
rilor, cum a început să chicotească, să facă cu ochiul, în jur şi să 
spună că, de-acum Ruşii n-au decât să-l pupe-n cur, că el are la 
mână zapiscă, pecumcă-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiindcă dovedise, cu 
hârtii (la care lucrasem şi eu, cu tata), că, între 28 iunie 40 şi 22 
iunie 41 el era, cu întreaga familie, în refugiu, la Ploieşti - şi a zis, 
tare, prea tare: 

- Eram în refugiu... la noi, la Sărăteni! - şi a făcut cu mâna, 
prea a făcut, spre ferestrele de sus, un gest urât de tot, n-a mai 
apucat să iasă pe poarta Prefecturii: un civil, un sighişorean, l-a 
luat de braţ, de braţ l-a urcat la loc, sus, la Cernetz şi în seara 
aceea l-au pus pe tren cu toţi ai lui, şapte persoane, am fost şi noi 
la gară, de rămas-bun. 

De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru, în 
dormitor; nici prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam şi ne 
jucam bine, eram mulţi, sute de copiii dar numai ce vedeai că 
unul se oprea şi-l întreba pe altul: 

- Tu unde te-ai născut, cu-adevărat? 

Şi jocul se strica, pentru cine ştie câtă vreme. Fiecare copil 
se grăbea să-i caute pe ai lui, să le spună, la ureche, că cutare al 
lui cutare l-a întrebat, tare, unde s-a născut - cu adevărat. Unii 
părinţi îi căutau pe părinţii întrebătorului şi discutau; în şoaptă - 
după care tâmpitul de întrebător încasa bătaie. Alteori părinţii 
ridicau glasul, se certau, se amenințau... 

Nu povestesc bine. Fiindcă nici nu trebuie. O să povestesc 
altădată, o să scriu cu cerneală nevăzută că, din momentul în care 
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am păşit pe poarta Centrului (la internatul liceului industrial din 
Sighişoara), tata s-a trezit; a re-luat el şefia. Mie mi-a spus: 

- Ţine minte: eşti născut, nu cum ştiai: la Mana-Vatici-Orhei, 
ci la Tisău, judeţul Buzău. Repetă. La Mana, judeţul Orhei, ţi-ai 
petrecut copilăria, însă de născut te-ai născut, cu adevărat, la 
Tisău, Buzău. Repetă! Mama, tot acolo: Tisău, Buzău - e uşor de 
ținut minte. Bagă de seamă, dacă spui adevărul, suntem buni de 
Siberia! Repetă: Tisău, Buzău... 

Când mă întrebă câte un copil unde m-am născut eu, cu- 
adevărat, nu spun de Tisău-Buzău, am inventat alt răspuns: 

- Nu ţin minte. Ce, tu ţii minte unde te-ai născut? 
Cu-adevărat? Au început să se ia după mine, cu invenţia mea, 
şi alţi copii. Mai ales că-i o invenţie cu haz, râzi de te strâmbi, 
când o auzi! 

Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram atât de mulţi 
copii, la Centrul de Repatriere şi am fi putut să ne jucăm aşa de 
frumos... Şi ne jucam, dar nu cu inimă, inima era în altă parte, la 
secret, la tisăubuzăul fiecăruia. Chiar când nimeni nu întreba pe 
altul unde s-a născut, cu-adevărat, o aşteptam. Întrebarea. Şi jocul 
lâncezea, se spărgea, chiar fără întrebare. Fiindcă aşa am înţeles: 
la Centru, întrebările se puneau, nu ca să afli un adevăr de la prie- 
tenul tău, despre el, ci ca să-l dovedeşti cu minciuna. Şi eu, care 
crezusem că numai Comisia face treburi din astea, numai Rusul 
de Cernetz, cu oamenii lui, un fel de români, fiindcă fuseseră 
ardeleni, înainte... Uite, că şi noi, copiii ne jucam de-a-Comisia... 

Nu povestesc bine, dar de asta - cine dintre noi s-ar fi lăsat 
de bunăvoie repatriat în Siberia? O dată pe săptămână, uneori mai 
des - când erau cazuri, ca Vulpe - aveam exemplul-viu: cei care 
nu putuseră să se nască a doua oară, trebuiau să plece. Atunci ne 
dădeau voie şi la gară - însă noi nu ne-am dus decât pentru Vulpe, 
pentru doamna Gane; şi pentru unchiu-meu, Popescu, fratele 
mamei. 

Cum să povestesc bine, dacă nu-mi aduc aminte? Şi cum 
să-mi aduc aminte, dacă a fost atât de trist, atât de trist, încât până 
şi tata plângea. Nu cu hohote, ca mama, dar l-am văzut cum îşi 
ştergea lacrimile, cu mânie şi l-am auzit ce-i zicea, pe peron, lui 
Nicolae - încât unchiul-meu: 

- Mie poţi să-mi zici ce-mi zici, că merit, dar să nu audă Zina 
şi copiii. Ei cu mine pleacă, încolo, nu au alt bărbat, alt tată. 

Şi am văzut: tatei i-a fost aşa de ruşine de tot ce-i zisese 
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(începînd din curtea Prefecturii, când îl înghesuia, împreună cu 
mama, într-un colţ şi-i băga în mână hârtule făcute de noi, sub 
plapumă şi el nu se lăsa, zicea că dacă-l prinde cu falsînacte?, că 
el a fost om cinstit, cinstit rămâne...), încât a plecat din gară, nu 
şi-a mai luat rămas bun, cum se ia, de la repatriaţii noştri, iar după 
ce trenul rusesc nu s-a văzut, mama şi cu mine l-am căutat multă 
vreme pe tata, prin gară, pe lângă, până ne-a spus cineva că-l 
găsim la bufetul de la Podul de Lemn. 

Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindcă nu trebuie, e secret 
- dacă află Ruşii? Şi nu doar asta. Nu ştiu cum să spun eu mai 
bine ceea ce nu-i deloc bine să povestesc, ca să nu afle Ruşii, dar 
ştiu că viaţa asta e grea. Şi urâtă. Şi mincinoasa. De când mă ştiu, 
părinţii şi ceilalți oameni mari, adică toată lumea zicea că nu-i 
frumos să minţi; că frumos şi bine e să spui adevărul. Eu, chiar 
dacă mai trăgeam câte o minciunică, era una de copil, atâtică, cât 
să mă scape de o mustrare, de o bătăiţă. Şi, dintr-o dată nimeresc 
la Centrul de la Sighişoara, unde părinţii şi cei mari ne cer nouă, 
copiilor, să din-contra! Să minţim! N-am vorbit cu ceilalţi copii 
despre asta, mă hlizeam doar, ziceam că nu ţin minte unde m-am 
născut cu-adevărat - ce, întrebătorul ţinea? - dar, o vreme, lucru- 
rile s-au amestecat în capul meu: ştiam, de când mă ştiam, că 
Rusul e răul, urâtul, mincinosul - dar uite, la Centru, aflu că Rusul 
vrea ca eu să-i spun, lui, adevărul! Înseamnă că nu-i chiar atât 
de... Şi, dacă nu-i atât de rău, atunci e bun, Rusul? Ştiam pe pie- 
lea mea că părinţii, cadre didactice, erau foarte severi cu minciu- 
na şi uite-i cerând-mi să spun minciuna cu Tisău-Buzău - unde-i 
adevărul-adevărat? N-am pus întrebarea asta, nici părinţilor, 
atunci, nici mie - zic, acum. Acum zic aşa: N-o fi frumos să minţi, 
dar bine e: Vulpe n-a spus adevărul, sus, la Comisie şi a fost bine: 
Rusul i-a dat zapiscă de rămânere; când Vulpe a spus adevărul, în 
curte, că, între 28 iunie 40 şi 22 iunie 41 fusese în Basarabia, la 
el, la Sărăteni, nu în refugiu - a fost rău: Rusul i-a luat zapisca şi 
l-a pedepsit, trimiţindu-l în repatriere, în Siberia! Şi mai zic: noi 
am minţit, de-am stins - şi a ieşit bine, am rămas, dar unchiu-meu 
Popescu, om cinstit, a spus, cinstit, adevărul: că atunci când Ruşii 
ne-au ocupat Basarabia, el rămăsese pe loc, la Chiştelniţa, nu se 
refugiase - şi cum îl răsplătise Rusul, pentru cinste, pentru 
adevăr? Cu trenul rusesc, cel care nu ştie să frâneze, decât 
încolo, dincolo de Urali. Trenul cu cu care vor să ne repatrieze pe 
noi, în Siberia lor împuţită. 
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De asta nu pot povesti. Ar fi putut să fie Centrul acela raiul 
pe pământ: eram sute de copii; ne-am fi putut juca bine de tot - 
dar cum să te joci, când mereu aştepţi întrebarea cu unde, 
cu-adevărat? Şi, decât să tot aştepţi şi decât să te tot hlizeşti, cu 
ne-ştiutul, mai bine lipsă. Când ieşeam în curte, la joacă, abia 
aşteptam să mă cheme ai mei înăuntru, ca să facem noi sub 
plapomă... - nu spun ce, e secret. 

După ce am trecut primul prag (aşa-i zicea tata la re-re-re- 
verificare), am avut dreptul să ieşim din Centru. Cu totul, cu, 
adică, şi bagajele. Dar nu şi dreptul să părăsim localitatea 
Sighişoara, ca să ne întoarcem acasă, la Buia noastră dragă; am 
stat la un hotel, lângă gară. 

Acolo păzea mama, la uşă; noi, bărbaţii, lucram. Mama se 
aşeza pe un scaun, cu ochiul la gura cheii, ca să ne spună dacă o 
vede venind, pe galerie, pe patroană, ori ceva rusnaci: în caz-de, 
fulgerător, ne pregăteam de teatrul nostru, cu mine, bolnav, întins 
peste pătură (sub care băgasem hârtiile la care lucram) şi gemînd; 
mama sub pat, tăcînd - dacă erau ruşi; dacă era doar patroana, 
ascundeam numai hârtiile, noi rămâneam la vedere. 

Acolo, la hotel, am făcut multe hârtii, pentru mulți alţii 
cărora nu le venise încă rândul, sus, la Comisie, la căpitanul 
Cernetz. Mie îmi plăcea ce făceam şi nu mă mai gândeam la 
adevăr, îl lăsasem la Centru, în curte. Când mă bătea gândul, îi 
dădeam la cap cu ce zisese odată Directorul de la Buia: 
“Adevărul supără...”. Eu eram bine-crescut, nu voiam să supăr, 
nici măcar cu adevărul, pe cine-o fi. 

Când am scăpat cu totul şi de hotel - mai ales că luase foc de 
la o țigară a unui rus - am urcat în tren. Nu în cel rusesc, neînfrâ- 
nat şi care dă rău de tren, de-atâta Răsărit; am urcat în unul 
mergînd în partea opusă, spre acasa noastră a Ardeleanului, de 
la Buia... 


8. ÎN SFÂRŞIT!, NE MUTĂM... 


lar ne mutăm. Din Cancelarie. Am rămas atâta timp în 
Cancelarie nu din pricina păcii, care pe tata nu-l încălzeşte, ci 
pentru căam aşteptat să ni se repartizeze o casă ca lumea. O să 
plătim chiria la Primărie, pentru casa confiscată de la Saşi. Multe 
s-au întâmplat, pe când noi umblam prin ekskursii, cu faitonu”, 
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prin sighişoare, cu născutul: guvern comunist şi reformă agrară, 
deportarea Saşilor în Rusia şi punerea păcii, însă nici o 
întâmplare nu ne încălzeşte - din contra, zice tata. 

Vizităm casa - tata îi zice: gospodărie. Ne ducem întâi la 
Primărie. Victor, secretarul, ia nişte hârtii şi o verigă cu chei şi 
etichetă. De la Primărie, traversăm pieziş uliţa, Victor descuie 
poarta gospodăriei aflată în stânga Şcolii Saşilor (care-i în faţa 
Primăriei). Curte mare, pustie, bine îmblănită de troscot 
nepăscut, neciugulit, necosit. Victor alege altă cheie, descuie 
casa, face o reverență în direcţia mamei, invitînd-o să intre; el 
coboară, cu altă cheie, spre pivniţă. 

Eu nu intru de vizită, urc în livadă. Pentru mine, cuvântul 
bun: gospodărie vorbeşte numai de curte, de livadă. După un 
timp, mă strigă toţi trei. Cu părere de rău, cobor. 

Victor vorbeşte mereu de inventar, agitînd foile de hârtie. Îi 
întinde tatei cheile, sărută mâna mamei şi pleacă, şchiopătînd. 

Noi rămânem în curte, lângă fântână. 

- Avem şi fântână în curte, zice tata. O s-o curăţăm, nu s-a 
mai scos demult apă. 

- De când i-a deportat pe Saşi, spune mama. 

- Avem şi beci. Avem şură, avem grajd... 

- Nu-ţi mai lipseşte decât vaca, zice mama. Mulgătoare ai, 
marea-specialistă la a-ntâia. Ce altceva mai ai? 

Tata tuşeşte, nemulţumit. Se îndepărtează, se duce la grajd, 
contemplă şura, descuie, intră iar în casă... Mama a rămas cu 
Inine, lângă fântână. 

- Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii începe pădurea... 

- Îmhî, face mama. 

- Îmi place... gospodăria, zic. E grozavă. 

- Îmhi. 

- Unde mai pui că suntem singuri, nici tu gazdă, să-i umbli, 
tu, prin lucruri, nici cadre şi copii, ca în Cancelarie.. . 

- Aşa e, face mama, fără să mă privească. Aşa e, cum zici. 

- Ție nu-ţi place gospodăria noastră. De ce? 

- Îmi place gospodăria. Au gospodărit-o oameni gospodari, 
saşi... 

Vine tata, învârtind pe deget cheile. 

- Ce-ar fi să ne mutăm acuma, pe loc? Formele-s gata - rămâi 
tu aici, băiatul şi cu mine facem un prim transport, cu faetonul... 

- De ce să ne grăbim?, zice mama. 
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- Nu te-ai săturat de Cancelarie? 

- Ba m-am, dar mâine-i duminică, toată şcoala-i a noastră, nu 
ne deranjează nimeni - de ce să ne grăbim? 

- Fiindcă vreau să stau la casa mea! De asta! Şi chiar dacă 
dorm pe jos şi mănânc din poală, să ştiu că, dacă încui uşa mea 
cu cheia mea, nu-mi intră nimeni, să mă deranjeze! De asta! 

- A, dacă de asta..., face mama. Dacă vrei tu să te simţi în 
casa ta... N-ar strica să mă întrebi şi pe mine dacă mă simt bine 
în casa ta. 

- lar începi cu ale tale. 

- Nu încep, repet că nu-i nici o grabă. Mai avem două nopţi 
şi o zi în care nu ne deranjează nimeni, în Cancelarie - în 
Cancelaria noastră. Si dacă la noapte se întorc? Sau mâine 
dimineaţă? Şi ne-am deranjat degeaba din Cancelarie? 

- Cine să se întoarcă, la noapte sau mâine? 

- Stăpânui, proprietarii - nu e casa lor? Nu ei au făcut-o, 
amena-jat-o, cu mânurile lor, pentru ei şi pentru urmaşii lor? 

- De unde să se întoarcă, femeia lui Dumnezeu? 

- De unde-au fost duşi, omul lui Dumnezeu! - înseamnă că 
nu ştii unde-au fost duşi. 

- Ba ştiu! În Donbas. Acolo i-a dus pe Saşi, la minele de 
cărbuni 

- Înseamnă că nu ştii pe unde vine Donbasul. 

- Nu ştiu, dar ştiu că-i mai încoace decât Vladivostokul şi 
dacă te-ai întors tu tocmai de la Vladivostok... 

- Dar n-am fost la Vladivostok. 

- ...Dacă te-ai întors tu de la mama dracului, dela Cercul 
Polar, de ce să nu se întoarcă şi Saşii de mai încoace - Donbasul 
e în Ucraina, nu? Ce-ai fi zis tu, dacă, întors la Mana, ai fi găsit 
casa ocupată? - să zicem, de refugiaţi din Ardealul de Nord? 

- Dar nu-i aceeaşi situaţie, Ardealul de Nord... 

- Ba-i aceeaşi! N-oi fi ştiind eu istorie-şi geografie, ca tine, 
dar cum crezi că o să avem somn, pace, într-o casă a unor 
oameni deportaţi şi ei, de ruşi? 

Tata oftează. Se plimbă în jurul fântânii, cu privirea în 
pământ. 

- Dacă tu crezi că nu m-am gândit... Mari şahişti, Ruşii, cum 
ne mută ei, cum fac rocadă cu oamenii... La noi, la Mana, or fi 
re-par-ti-zat vreun ucrainean, în locul lui l-a pus pe Sas, în casa 
Sasului... Nici vorbă: dacă se întorc Saşii, le liberăm casa, pe loc, 
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doar noi ştim.... 

- Bine, ştim. Încuie peste tot şi hai să ne întoarcem acasă - la 
Cancelarie. Ne-om muta mâine, acum e prea târziu. 

Ne întoarcem acasă, la Şcoală. însă tata nu are astâmpăr: 

- Tu îţi aduci aminte dacă am încuiat şi poarta, 
- Îmi aduc aminte: am încuiat şi poarta zice mama. 

După câţiva paşi de pufnete, de oftaturi, de pufăituri, tata: 

- Am lăsat lampa aprinsă! Mă întorc să văd, să nu ia foc! 

- N-ai lăsat nici o lampă aprinsă - nu există lampă. Şi, de-ar 
fi existat, de ce s-o fi aprins? Uite, soarele încă n-a apus. 

- Ba a apus! Şi dacă am uitat beciul deschis? 
- Şi intră hoţii şi-ţi fură poloboacele cu vin... Potoleşte-te! 

- Încerc, nu pot... Uite ce e: voi faceţi ce vreţi, eu pun în fae- 
ton ploatănul şi mă întorc să-l instalez, când ne-om muta cu totul, 
să fie gata-montat, să mâncăm şi noi mâncare gătită. Că, de anul 
trecut, de când ne tot mută tâlharii de ruşi, pe tabla lor de şah... 

- Vrei să spui că ce găteam la stână nu era mâncare? - de astă 
dată, mama nu se supără, ba chiar râde. Mă întreb pe cine-or să 
pună Ruşii în locul nostru, cel din Cancelarie... 

Nu ştim pe cine, nici nu ne interesează. Cum ajungem la 
şcoală, re-montăm factonul, punem în el ploatănul, între picioa- 
rele lui, o saltea şi învelitori, în mâna tatei un felinar... 

ÎI conducem până la poarta Şcolii. El se duce la noi, la 
gospo-dărie, mama şi cu mine ne întoarcem în Cancelarie şi ne 
culcăm. 

Visez că visez că a luat foc gospodăria noastră, însă cum ştiu 
că visez, mi-e uşor să spun, în vis: Visez... Ca să nu mai ardă 
gospodăria noastră, a Sasului din rocadă. 


9. PAUZĂ - NU NE MAI MUTĂM 


Nu ne mai mutăm - o vreme - aşa că sunt cel mai fericit 
copil, nu numai din comuna Buia, dar din întregul judeţ Târnava 
Mare. 

Mai ales că s-a dat vacanţa. Am, totuşi, trecut într-a patra. 
Mai am o clasă şi gata, mă duc la liceu, la Sibiu. 

- La Sibiu, nu la Sighişoara, spun ai mei, când spun. 

Ştiu de ce la Sibiu, nu la Sighişoara: ne-am săturat de repa- 
triere: Centrul ca Centrul, dar Prefectura... Dar hotelul de lângă 
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gară... Măcar la Centru nu ne bătea inima că acum-acum vine 
patroana, că acum-acum năvălesc ciolovecii, beţi, trăgând din 
balalaice - aşa căutau ei hazaice... În primul rând, ne era frică 
pentru mama; în al doilea, pentru hârtiile, stampilele cu care tata 
şi cu mine îi năşteam a doua oară pe cei care-şi aşteptau rândul la 
Comisie. Aliată de Control, cică. Bestialiata, cum îi zicea mama. 

De câte ori mă gândesc la Comisie, văd tocurile de sticlă ale 
pantofilor patroanei, cucoana grasă, bucoasă, grumăzoasă, boită, 
cu ochi atât de spălăciţi, aproape transparenţi, încât căutam cerul 
prin ei: un fel de găuri. Dar gaura gurii, cu care ne zicea şi de 
două ori pe zi să-i hberăm camera, că ea are clienţi sinceri, nu ca 
noi!; cu care zicea că ea e sin-ce-ră din toată inima, pentru o 
alianţă cu Aliaţii - nu ca noi. În timp ce tata o asigura că plecăm, 
plecăm, numai să primim o hârtie de la Comisie, eu nu-mi 
puteam desprinde ochii de la găurile ochilor ei şi nu-mi puteam 
dezlipi ochii de la pantofu cu tocuri înalte, numai din sticlă, din 
felii colorate de sticlă - şi îi ziceam, în gând: 

- Dare-ar Dumezeu să cazi pe scară şi să-ţi intre sticla-n cur, 
curvă de Bestialianţă Sinceră! 

Trag nădejde să fi ars cu tot cu hotel, Sincera. 

- Am avut noi atătea necazuri, dar şi un noroc: băiatul nostru 
merge normal cu şcoala, nu a pierdut nici o clasă, ca alţi copii de 
refugiaţi, măcar cu atâta să se aleagă de la nişte părinţi învăţători, 
ca noi... 

Să zicem. Eu nu mă gândeam la asta. În clasa mea nu-i nici 
un copil refugiat, dar ştiu că Mişu Velicoglu, cu un an mai mic, e 
primul, la ei. Şi ştiu că, într-a IV-a, pe care tocmai a terminat-o 
Puşa notarului, cu premiul întâi, adevărata premiantă e fata lui 
Ochialbi, căruţaşul, basarabean de-al nostru, însă Directorul a zis 
că o fi ea, Ochialbi, mai bună decât Banciu (aşa îl cheamă pe 
notar), dar fi numai pentru că e mai în vârstă, a pierdut cu 
refugiul. Eu n-am pierdut, sunt copil de învăţători, dar Nina 
Ochialbi nu e supărată, zice că, oricum, noi, Basarabenii, suntem 
mai buni decât Ardelenii. Nu numai ca elevi... 

- Şcolile noastre Normale pacă erau mai serioase decât ale 
lor, îl aud pe tata. Orheiul - un târg ovreiesc, păduchios, un sat 
mai răsărit - dar ce Normală! Cât eram în Basarabia, nu ne 
dădeam seama, credeam că ne-basarabenii sânt slabi ca 
învăţători, pentru că fuseseră trimişi la noi ca pedepsiţi, ori cozi 
de serie... Însă aici, când ne comparăm cu absolvenţii normali, 
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chiar cu capi de serie... Dar a voastră, de fete, de la Chişinău - ce 
şcoală! 

- Or fi fost şcolile noastre bune, buni profesorii, noi, elevii 
mâncam foc, mâncînd cartea, însă o fi altceva, zice mama. Noi, 
învățătorii refugiaţi, nu avem altă grijă, altă treabă decât şcoala... 

- ... Şi din când în când, fuga prin păduri, de frica repatrie- 
rii!, râde tata. Aşa e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem altă grijă 
decât şcoala - şi îngrijorarea că, diseară, n-o să avem de fiert 
decât patru cartofi... 

- Nu-l supăra pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci doisprezece, 
în cap! l-am numărat de trei ori! 

Avem destul şi prea destui cartofi; avem, nu numai cartofi - 
eu însă mă gândesc la Puşa. Cum ea nu vrea să se joace cu mine, 
mă joc cu frate-său, lancu - şi-aşa nu se joacă nimeni cu el, e prea 
mic, abia când o să intru eu, la liceu, la Sibiu, o să intre şi el la 
primară. Copiii mai mari nu se joacă cu Iancu: e prea plângăcios, 
începe să urle după tată-său, notarul, ba că i-ai luat jucăria, ba că 
i-ai făcut nu ştiu ce; cei de vârsta lui se feresc de el, Iancu îi bate, 
îi îmbrânceşte, le ia jucă-riile. Mereu botos, încruntat, cu glas 
gros: se joacă singur pe uliţă, în praf, cu jucăriile numai ale lui, 
bombănind. Eu m-am făcut prieten cu Iancu. Deşi, la vârsta mea, 
n-ar trebui să mă mai joc, în praf, de-a batoza: iei praful, îl 
presari pe o jucărie de-a lui Iancu, iar din gură vuieşti - ca 
batoza. Oamenii care trec pe uliţa noastră se miră: un băiat atât 
de mare, să se joace în praf? Şi cu cine: cu plodul notarului? 
La care eu răspund că lancu e prietenul meu cel mai bun şi 
prietenul la nevoie se cunoaşte. 

Ne jucăm ce ne jucăm, apoi mama lui Iancu ne cheamă să ne 
dea câte o felie cu ceva: dulceaţă, miere, unt, untură. Atunci o văd 
şi pe Puşa - Dumnezeule, ce ochi albaştri şi ce fundă albastră are, 
chiar când se întâmplă să nu aibe fundă! La ei acasă, Puşa 
vorbeşte cu mine, dar nu ştiu despre ce: nu aud ce mă întreabă, 
nu sunt atent la ce răspund, mă gândesc numai la funda ei; şi la 
ochii ei; şi la gura ei - dar nu mă uit: dacă m-aş chiar uita, aş 
vedea că Puşa îmi vorbeşte de sus, de la înălţimea ei de aproape- 
elevă de liceu, la Sighişoara; aş vedea că râde de mine, care, ca 
s-o pot vedea pe ea, mă joc în praf, în uliţă, cu Iancu. 

Am băgat de seamă ceva: e mai bine cu Puşa, când Puşa 
nu-i de faţă; când de faţă e numai lancu atunci când vuim, 
bombănim amândoi şi treierăm praful din uliţă. 
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E vară bine, soare, cald. Noi, copiii, umblăm numai în 
chiloţi. Şi Puşa umblă numai în chiloţi, însă numai prin casă şi cel 
mult pe verandă. E cald, bine - Iancu şi el e numai în chiloţi. Cam 
largi, 1 se vede puţulica, chiar atunci când stă în picioare. Chiloţii 
largi ai lui lancu sânt, uneori, bleu; alteori viorii. Amândouă 
culorile au, în faţă, pe dreapta, brodate înflorit, două litere: A. B. 
Şi pe Iancu îl cheamă Banciu, dar prenumele - are trei: Iancu- 
Horia-Victor - nu e A. A vine şi de la Aurora - aşa o cheamă pe 
soră-sa cea mare, elevă la Sighişoara (acasă 1 se zice Puia), dar A 
vine şi de la Augusta, adică numai de la Puşa. 

Ştiu un secret: pe Puia n-am văzut-o umblînd în chiloţi, dar 
pe ai Augustei, da. Adică pe ai Puşei. Tot-mereu-întruna, viorii. 

Aşa că mă uit din când în când la vioriul lui Iancu în august 
şi treier praful, vuind din gură, ca batoza, de se aude până în 
celălalt capăt al satului. 


10. ŞI NU NE MAI MUTĂM... 


Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins rădăcini în 
Buia. Şi în gospodăria Sasului. Oficial, cu acte de la Primărie; 
omeneşte cu încuviințarea bătrânului Tizu (aşa 1 se zice în sat), 
tatăl deportatului în Donbas - oricum, cu neduşmănia lui. Pe uliţă 
îl salut din trap şi din ocol: într-o zi m-am trezit rugîndu-mă lui 
Dumnezeu să-l deporteze şi pe bătrân, ca să nu-mi mai stea în 
cale şi chiar când nu se uită la mine şi nu-mi răspunde la bună- 
ziua - chiar când nu-i în uliţă, parcă ar fi acolo şi parcă mi-ar zice 
că i-am furat ceva. Când m-am mai îndepărtat, am înţeles că făcu- 
sem un mare păcat şi m-am rugat de Dumnezeu să mă ierte pe 
mine, dar nu şi pentru Tizu, ca să nu fie deportat. Ceva asemănă- 
tor se va fi petrecînd şi cu ai mei, de aceea au fost veseli o 
săptămână, după ce Victor i-a întrebat dacă Tizu ne-a mulţumit 
nouă că întreţinem casa bine, fiindcă lui i-a mulţumit că nu 
repartizase casa vreunui ţigan sau vreunui sediu de ceva, de-al 
țiganilor de comunişti. 

Acum văd, ştiu: Tizu nu ne este nouă, repartizaţilor în casa 
lui fiu-său, nici duşmănos, nici prietenos; ci, ca mai toţi Saşii, din 
acest an, 1945, înfricoşat. De avioane, cum umblă vorba, de când 
cu bombar-damentele americane; de ruşi cum umblă aceeaşi 
vorbă, tot mai des, chiar şi printre ardeleni; de români, cum nu 
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umblă vorba, fiindcă eu nu port vorba, nu spun, afară, ce vorbesc 
al mei, în casă. 

Tata încearcă să lege vorba cu bătrânul Tizu - despre orice; 
mama a ajuns cu Monografia până la capitolul: “Saşii”, chiar şi 
Vocabulare şi-a făcut, unul german, altul săsesc şi cărui alt sas să 
se adreseze? Eu nu contez - şi nici nu vreau, de când cu rugăciu- 
nea - dar n-am urechi? Ochi? 

Aşa că şi eu ştiu că trebuie, trebuie ca Saşii să nu vadă în noi, 
Refugiații, nişte duşmani, profitori. Sigur că stăm în casa lor, dar 
n-am dat pe nimeni afară din ea, era de şase luni nelocuită. Sigur 
că plătim chirie la Primărie, dar tot sigur că nu se făcea să ne ins- 
talăm în casa altui prigonit - câte altele nu-se-fac, dar se fac... 

Ca să-şi mai uşureze inima grea, de vină, tata umblă pe la 
istorie: cum la noi, în Basarabia de Sud, după 1812, Nemţii aduşi 
de ruşi îi dăduseră afară din case, din sate, din regiune pe 
Moldovenii noştri, iar pe foştii stăpâni care se încăpăţânau să 
rămână pe loc, Nemţii îi prefăcuseră în slugi, în argaţi - şi lucrau 
Moldovenii noştri cu ziua pe pământul care le fusese luat cu 
hapca, de ruşi, dat nemților; în jurul caselor pe care ei, slugile de 
acum, le ridicaseră, făcuseră, cu mânurile lor şi Ruşii le dăruiseră 
nemților... La care mama zice că asta a fost demult, demult, ce 
să mai scormonim trecutul; la care tata zice că nu chiar demult, 
la începutul lui *40, în Polonia ocupată, Nemţii îi alun-gaseră pe 
polonezi din case, de pe pământul lor şi tot aşa, stăpânul deveni- 
se, peste noapte, slugă, argat la neamţ - dacă avea noroc, dar de 
multe ori nu avea nici norocul ăsta, bietul paleac... La care mama 
zice că auzise şi ea, însă Nemţii de-aici, din Buia, nu sânt aceiaşi 
- de altă dată, din alte părţi şi că Saşii nici n-or fi ştiind ce făcu- 
seră alţi nemti altcândva, altundeva. 

Aud, văd ştiu: Saşii nu trebuie să se teamă de noi: deşi româ- 
ni, suntem şi noi prigoniţi - la urma urmelor, de mai demult: când 
îi ridicase pe ei, să-i trimită în Rusia, la “reconstrucţie”, noi, 
Refugiații aveam deja bătături uite-aşa de mari de fugă prin pădu- 
ri şi de Centre de Repatriere: şi, dacă o luăm aşa, noi cunoaştem 
gustul fărăcasei din martie “44, de la Refugiu - şi, dacă o ţinem 
aşa, ajungem, hăt, în iunie ‘40, cu, pentru unii dintre noi, Primul 
Refugiu, pentru ceilalți: Ocupaţia, Deportarea - şi nu pe-aici, prin 
Ucraina, ci la Cercul Polar şi la Pacific. 

Până şi mama, din fire mai înţelegătoare, uneori nu pricepe, 
nu-i înţelege pe saşi: de ce nu se lipesc de noi - doar suntem în 
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aceeaşi oală? Ba într-o zi s-a supărat şi a povestit “primirea” de 
la Sibiu - eu dormeam în acel moment, n-am văzut, auzit, pe loc, 
dar am aflat de la ceilalţi refugiaţi: 

- Dăduse Dumnezeu să ajungem la destinaţie, la Sibiu, după 
două săptămâni de tren, de alarme, de bombardamente. Am fost 
bine primiţi de Crucea Roşie, de Centrul de Refugiaţi. Ţin minte: 
eram cu băiatul în braţe, dormea, copilul, primisem o cană cu ceai 
şi pâine cu marmeladă... Când aud nişte oameni strigînd ceva, 
ritmat. Româneşte, însă cu accent străin. Am crezut că vorbesc 
între ei sau altora se adresează, când nişte băietani cu freză într-o 
parte şi pantaloni scurţi se apropie de noi şi strigă ceva cu: 
Trădători; şi: Fugari. Tot n-am înţeles până când o doamnă de la 
Crucea Roşie mi-a spus să mă grăbesc şi să mă prefac că nu-i iau 
în seamă, sunt saşi... Nu i-am luat în seamă, dar tot am auzit ce 
ziceau - nu numai băieţii aceia, erau şi adulţi, cu toţii strigau la 
noi, cu ură, cu cu stropi scuipaţi că suntem fugari şi trădători, că 
de ce-am fugit?; că, prin fuga noastră, am demoralizat nu ştiu ce, 
parcă armata... 

Am mai spus, dormeam la sosire, însă cât am stat la Centru 
(în internatul Normalei de fete), am auzit vorbindu-se despre 
“primi-rile” dela gară; am auzit şi ce păţeau unii refugiaţi în oraş, 
dacă ieşeau singuri. Eu am ieşit în oraş cu mama, nu ni s-a întâm- 
plat nimic - i-am vazut şi eu pe băietani, cum le zicea mama, cu 
pantaloni scurţi, freză pe-o parte şi brasardă, mărşăluind în 
coloană şi cântând cântece de-ale lor. Însă alţii, care nu intraseră 
la timp în vreo prăvălie, ca noi, au păţit-o rău de tot: îmbrânciţi, 
doborîţi la pământ, chiar călcaţi în picioare - uite-aşa, fiindcă 
eram Fugari şi Demobilizatori! Ţin minte şi ancheta: domnii unor 
doamne atacate de băietani ieşiseră din Centru, puseseră mâna pe 
mărşăluitori şi băgaseră în spital aproape întreaga coloană - de 
aceea veniseră la noi, la Centru, ofiţeri nemti în uniformă şi saşi 
în civil. Ţin minte, doar mă băgasem şi eu, să văd, să aud: ofiţerii 
nemți erau calmi şi binecrescuţi, salutau cu mâna la caschetă şi 
înainte şi după ce vorbeau cu cineva dintre ai noştri, dar civilii 
făceau spume la gură, le ieşeau ochii din cap de mânie, de furie 
pe noi - am aflat şi am ţinut minte ce se zicea: civilii erau 
grupetnici. 

Mai vorbim, mai povestim, dar la urmă, tata sau mama (sau 
amândoi în acelaşi timp): 

- Ce-a fost a fost, acum suntem în aceeaşi oală. 
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Spunem şi noi ce-am vrea să fie - dar nu prea este. Cu toate 
că tata o ia de la cap cu argumentele: că şi dintre ai noştri şi dintre 
al lor Ruşii ridicaseră, duseseră - ca repatriați, ca hitlerişti; că ei 
şi noi, Saşii şi Refugiații suntem singurele minorităţi persecutate. 

- De-o pildă, fleacul de reformă agrară, zice tata. Comuniştii 
au pretins că ei iau pământul de la bogaţi şi-l dau săracilor - dar 
cine a auzit ca vreun sas să fi primit măcar un metru pătrat? De 
ce? Doar nu toţi Saşii sânt bogaţi, şi ei sânt cetăţeni ai acestei ţări 
- adu-ţi aminte, în Basarabia, după Primul Război, au fost împro- 
prietăriţi chiar şi Ovreii, care nu erau nici agricultori de meserie, 
nici cu cetăţenia în regulă. Pe saşi, din contra: comuniştii i-au 
belit, la grămadă: fiindcă sunt saşi. Dar ei nu pricep că sunt în 
aceeaşi oală cu noi, Refugiații... 

Nu mă bag în discuţie, dar cred că ştiu: nu-i vorba de price- 
put, e vorba de frică. Şi când ţi-e frică, nu pricepi nimic. 

Singurul care pricepe ceva e Heinrich, A fost şi el dus în 
Donbas, dar i-au dat drumul: îşi scuipă plămânii. El zice că nu pe 
motiv de boală - mai sunt şi alţii bolnavi şi au să moară acolo, la 
cărbuni - ci pentru că el, Heinrich făcuse armata la Români, nu ca 
ceilalţi saşi, la nemți. 

Heinrich e slab-slab, cocârjat; te miri că, atunci când umblă, 
nu se sprijină de pereţi, de garduri. Nu mai poate lucra - nici nu 
are ce; nici cu ce: i-au luat pământul, vitele, uneltele, noroc că 
i-au lăsat casa (în care i-a primit pe socri şi pe copiii unui frate şi 
a unei cumnate, duşi, în perechi, la Donbas). 

Vine pe la noi, să stea de vorbă cu tata despre Rusia. Nu 
cunoaşte aceeaşi parte a Rusiei şi nici din acelaşi moment, dar 
nu-i tot Rusie? Cu trenuri-trenuri şi foame şi păduchi şi muncă, 
până cazi în bot, cu cel de alături care moare şi tu îţi zici că pieri 
şi tu, ca musca, dar îți zici că tu scapi... Adevărat, Heinrich 
fusese acolo vreo jumătate de an, avusese noroc - dar noroc era? 
Într-un fel, da: are să fie îngropat aici, în Buia în pământul stră- 
moşilor... 

- Că şi noi avem strămoşi, aici; am avut timp, în vreo şapte 
sute de ani, să căpătăm şi aşa ceva..., zice Heinrich, de parcă şi- 
ar cere iertare. 

Cu mama Heinrich vorbeşte despre obiceiuri, port, limbă - 
mama şi-a deschis alte Vocabulare, aproape în fiecare sat se 
vorbeşte altă săsească, între ei Saşii se înţeleg prin germana 
învățată la şcoală. 
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Heinrich are două fete de şcoală, mai mari decât mine. Care 
fete nu merg la şcoală. Nu mai e şcoală, la Saşi. Localul e pălan 
în pălan cu noi, dar gol şi încuiat, în curte au crescut buruienile 
cât mine. Saşii nu mai au învăţători, au fost duşi cu toţii în 
Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu câteva clase de liceu - 
au fost duşi în Donbas de la 16 ani, Saşii. 

Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: curăţele şi 
cuminţele. Eu m-aş juca cu ele, fie şi cu păpuşile (dacă mă joc cu 
Iancu, de-a batoza) dar ele n-au păpuşi, iar de jucat, se joacă 
numai dacă le propun eu; şi se opresc, în curând, de parcă şi-ar fi 
adus aminte de ceva, o treabă, alta decât joaca. Nu mă supăr când 
ele se opresc din joacă, dar nici nu mă joc singur. Nu se face: tu 
să te joci, iar fetele lui Heinrich să fie înalte, blonde şi desculţe, 
îmbrăcate în rochii pe măsură, dar atârnînd pe ele ca dracu. 
ŞI, în plus, peticite. 

Şi eu umblu peticit. Peticile puse de mama sânt mai în grabă, 
mai neîndemânatic prinse decât cele de pe rochii; şi eu umblu 
desculţ - chiar aici, în Ardeal, din aprilie, până încolo, în octom- 
brie. Desculţ şi peticit umblă şi Moşu Velicoglu; chiar şi Nina a 
lui Ochialbi, însă nu ştiu cum, dar nouă, refugiaților, ne stă bine; 
oricum, nu foarte rău. Însă fetele lui Heinrich nu ştiu să-şi poarte 
peticile, nici desculţenia - n-au talent la chestia asta. Desculţe, 
arată de parcă ar fi fost pedepsite să umble cu cizme de fier; 
rochiile lor, de stambă bunişoară (însă în culori triste, săseşti), 
aproape întregi, parcă ar fi pături de cal, scorţoase, destrămate, cu 
care le-ar fi învelit cineva, după ce le-a scăpat de la înec. 

Ne-am dus în câteva rânduri la Heinrich în vizită, a fost bine 
pentru cei mari, ei aveau ce-şi spune... Hai să spunem că nepoţii 
lui Heinrich sânt mici, e greu să te joci ca lumea cu cei-mici; să 
mai zicem că fetele sânt mai mari şi ştiu eu că, la vârsta asta, fete- 
le sunt mai mari decât băieţii, chiar de aceeaşi etate fiind. Dar 
prea stăteau ca la şcoală copiii din casa lui Heinrich: aliniaţi pe 
lângă perete, pe bănci, pe scaune, chiar dacă unii erau mici de tot, 
alții mari, unii băieţi, altele fete, parcă erau, nu fraţi, dar unul şi 
acelaşi, înmulțit în oglindă. Am încercat să intru în vorbă cu ei, 
să-i antrenez la joacă - nimic. Nu ziceau ba, dar nu ziceau. 

Când Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se străduieşte să 
le facă să vorbească - şi le face să vorbească; să râdă - fetele râd. 
Însă cum nu le mai întreabă mama, fetele tac; şi cum mama înce- 
tează cu glumele, fetele nu mai râd. Mama le zice: 
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- Ia luaţi voi cartea asta şi citiţi-o! - fetele iau cartea şi trag 
la ea ca doi căluţi hărnicuţi. 

- Vrei să mă ajutaţi la plivit?, întreabă mama - fetele plivesc 
ca nişte maşini cu rochie. 

- Acum duceţi-vă la joacă, încolo, prin livadă, cu băiatul... - 
fetele ascultă: se iau, încolo, prin livadă, după băiatul. 

Mâncăm fructe - dacă e timpul; culegem flori, urcăm în 
copaci. Ele vorbesc săseşte. Le întreb ce-au zis, una o îndeamnă 
pe cealaltă să-mi spună, aceea spune. Şi gata. Nimic interesant 
din săseşte în româneşte. Le propun să ne jucăm de-a prinsa - ne 
jucăm, aleargă bine pentru nişte fete, au picioare lungi şi trupuri 
îndemânatice la ferit, însă mă opresc eu, în curând: asta nu-i 
Joacă: ele nu râd, nu chicotesc, nu ţipă, atunci când pun eu mâna 
pe ele, mai aşa. Le spun să mergem în pădure - ele nu se plâng de 
garduri, de urzici, de rugii de mure, se iau după mine. Ajungem 
în pădure - ei, ce facem în pădure?, de-a ce ne jucăm, în pădure? 
Le întreb, ele vorbesc ce vorbesc, în săseşte, una traduce: “De-a 
ce vrei tu”... De-a ce vreau eu!, dar nu aşa e joaca, la joacă, unul 
vrea una, altul alta, chiar şi cearta e joacă; dacă eu propun ceva, 
tu zici că ba nu, altceva - şi ne jucăm de-a cu totul altceva. 
Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu zic: 

- Hai să vedem cine urcă mai iute în copacul ăla! - însă eu 
rămân pe loc, ele urcă, amândouă, deşi m-au văzut: nu m-am 
mişcat din loc. Să vedem cine trece prin urzici, fără să se urzice! 
- eu nu mă bag, ele intră şi se urzică rău de tot. Uite ce muşchi am 
eu la piciorul drept, voi ce muşchi aveţi la piciorul drept? - ele îşi 
ridică rochiile, îmi arată: n-au muşchi ca mine, nici la dreptul, 
nici la stângul - n-au nici chiloţi. 

Nu mai ştiu de-a ce să ne jucăm. Aşa că îi zic uneia: 

- Eu vreau să văd puţica ta. Cea dulce. Culindicucacubicul. 

Ea nu înţelege. O întreabă pe soră-sa, în săseşte; aceea îi 
răspunde cu umerii ridicaţi, în săseşte, apoi în româneşte îmi zice 
să arăt eu, la mine, ce vreau să văd la ea. Eu spun că nu arăta 
mine, arăt la ea. Şi ea: 

- Hi6! - asta, în săseşte, înseamnă: da şi vine de la Ja. 

Mă apropii, pun mâna pe poala rochiei şi mă uit la fată, în 
sus. Ea se uită în jos, la mine - nu zice nimic. Eu ridic poala 
rochiei, dar mă uit numai la ea - şi-i zic: 

- Eu ţi-o ridic de tot, de tot. 

- H10!, zice ea, liniştită şi dă şi din cap. Şi soră-sa de-alături 
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dă din cap, că hiò. 

- Ţi-o ridic de tot de tot şi ţi-o văd de toată, de toată!, zic. 

- Hi0! Hi0! - acum amândouă zic, cealaltă şi-o ridică 
singură, dar ea singură nu şi-o poate vedea. 

- Şi cum ţi-o văd eu, de toată, de toată, cum tu nu mai eşti 
fată mare!, zic. 

După un timp, amândouă ridică din umeri. N-or fi înţeles ce 
am eu de gând să le fac - întâi uneia, după aceea alteia, nu poţi la 
amândouă odată. Sau n-or fi ştiind ce-i aceea fată mare. Eu ştiu, 
dar nu prea pot explica. În săseşte, vreau să spun. 

Îi las rochia la loc. Şi-a lasă şi soră-sa. Mă întorc spre aceea, 
în genunchi: 

- Eu vreau să văd şi puţica ta cea dulce - cacubicul. 

Fata înalţă rochia şi se apropie de mine. Mă uit, mă uit - nu 
văd mare lucru, e ascunsă. 

- Nu aşa, zic şi zic: Aşa. Ca să văd bine. 

Acum nu e ascunsă, se vede binişor, dar e încă departe. Zic: 

- Hai mai aproape. S-o gust. Să văd dacă-i dulce ca 
cubicul... 

Ea vine, se lasă, mă lasă să văd dacă e dulce ca zahărul 
cubic. Nu e cacubicul, e sărăţică. Şi încă ceva, ne-sărat, ne-acru, 
ne-amar, ceva numai al puţicii de săsoaică. Se lasă alături şi soră- 
sa. Zice că a fost prima la arătat, s-o gust şi pe ea: cacubicu-1? 

Şi soră-sa e tot săsoaică: e tot sărăţică - dar bună. Îi zic uneia: 

- E foarte bună - gustă şi tu. 

Şi ea gustă, de la soră-sa. Ridică din umeri, nu ştie ce să 
spună. O îndemnă pe soră-sa să guste de la ea. 

S-au gustat - ridică din umeri şi se uită la pantalonii mei. Eu 
acopăr cu mâna şi zic 

- La băieţi nu trebuie să se vadă. Numai la fete. 

- Hi6!, zic ele, în cor. Închidem ochii!, zic ele, în cor. 

Ele ţin pleoapele strânse, strânse. Mă apropii de una, îi dau 
să guste. Ea gustă din vârful limbii, se fereşte, scuipă - şi deschi- 
de ochii. 

- Nu aşa, zice şi-şi arată gura. Aşa... 

- Cum, aşa?, zic. Ştii tu, precis? Arată cum! 

Ea ridică din umeri şi zice că Vaisnicht. Că n-a mai făcut şi 
n-a mai văzut. Dar ştie. 

- Făr” la vaci, zice. Cu taurul. Când i-o bagă. 

- Am văzut şi eu cum e cu vacile, când le-o bagă taurii, zic. 
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Dar noi nu suntem vaci, noi suntem oameni. Oamenii bagă prin 
faţă... 

Nu apuc să explic cum fac oamenii, prin faţă: o fată se 
aşează în patru labe şi mugeşte - ca vaca. Soră-sa mugeşte mai 
gros, ca taurul, îi ridică rochia, la spate, şi-o ridică în faţă pe-a ei, 
urcă pe ea - ca taurul. 

Mă uit ce mă uit. Scuip printre dinți şi zic: 

- Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai puţică de taur. 

- La taur îi spune pulă, zice taurul, coborînd de pe curul 
soră-si. E uite-aşa! - şi arată, câtă. Şi ascuţită - pfui!, şi scutură o 
mână, râzînd, de parcă s-ar fi înţepat în ascuţită. 

- Ştiu eu mai bine decât tine cum îi spune, am vrut numai să 
spun că tu n-ai. Nici soră-ta. Voi sânteţi fete, voi aveţi de vacă, 
pizdă îi zice şi ea e cam aşa, zic şi arăt cam cum e şi câtă. 

- H10!, zic ele amândouă, se uită fiecare la sine, apoi fiecare 
la cealaltă. Hi9! - şi oftează. . 

În altă zi, după ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit. Nu 
mai ştiam de-a ce să ne jucăm. Ele se uitau la mine, aşteaptau să 
le explic eu, să le arăt - ce-o fi. 

Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea dragă. Şi de 
fetele de la Mana şi de ce dulce mă şedeam eu cu ele - am 
deschis gura, am închis-o la loc: îmi adusesem aminte: ele şedeau 
cu mine, ele îmi făceau să fie bine. 

- Hai să ne şedem, am zis. Vă arăt cum să mă şedeţi... 

- H10!, au zis ele, s-au ridicat din iarbă, ştergîndu-şi rochiile 
la spate, semn că sânt pregătite de acţiune. Am înţeles însă că 
dacă ele ştiau bine româneşte, nu ştiau basarabeneşte. lar mie, ca 
băiatului basarabean, mi se arăta, mi se făcea, mie, nu eu fetelor. 
Mi-am zis însă că de-acuma sunt băiat mare, mi-a venit şi mie 
rândul la arătat, la făcut, la şezut. 

Necazul: ea era ele, două, eu unul singur - cum fac? Mai ales 
că-mi era ruşine: să nu mi se vadă. Aşa că am luat-o pe una, am 
dus-o într-un tufiş, i-am zis să se lase pe spate şi să mi-o arate, 
bine de tot. Şi ea mi-a arătat-o, de tot, de tot - nu mai era o 
noutate, gustasem la ea, de mă usturase limba. Am zis: 

- Acum eu o pun pe a mea la a ta. Să-mi spui dacă e bine. 

Am pus-o pe a mea la a ei. Şi am tot aşteptat să fie bine, 
să-mi spună ea că i-i bine. Nimic. 

Am luat-o pe cealaltă - tot nimic. Parcă am fi şezut, nu ca la 
noi, în Basarabia şi la Mana mea cea dragă, ci ca pe la ei, în 
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Ardeal şi în casa lor, săsească, pe bancă, la perete, cu mâinile pe 
genunchi şi alături. Una a zis că dacă luăm poziţia vacii-şi-a- 
taurului, poate că merge. Adică intră. 

Şi cealaltă a zis: 

- Nu merge. Nu intră. A lui nu-i ascuţită. Dacă şi-ar ascuţi-o 
cu maşina. Ca creionul... 

N-am mai urcat cu ele nici măcar în livadă. Mi-o văzuseseră. 
Îmi era cumplit de ruşine. 


Îi aud discutînd pe ai mei despre Heinrich, despre Saşi: 

- Nu-nţeleg ce-i cu ei, zice mama (sau tata): parcă n-ar fi 
oameni vii, parcă ar fi pe altă lume - în somn, în moarte... 

- Exagerezi!, zice tata sau mama. Asta le-o fi firea... 

- Cu firea asta să fi făcut ce-au făcut: casele şi ogoarele, 
bisericile şi platformele de gunoi, curăţenia-ordinea, disciplina? 
Nu vezi cum arată? 

- Arată ca nişte prigoniţi ce sunt: i-au dat afară din case, 
le-au luat vitele, uneltele, chiar lucrurile din casă, i-au deportat... 
Şi încă ceva: Germania, Fatărlandul lor nu mai există. 

- E-he, de câte ori va fi încetat să existe Nemţia lor, de când 
s-au aşezat ei prin părţile astea... Persecutaţi - dar numai ei? 

- Şi noi, dar nu uita: noi avem salarii... 

- Asta, da, însă nu toţi refugiații sânt funcţionari de stat, cu 
salarii. Uite-l pe Ochialbi: a avut şi el casă, pământ, vite, rostul 
lui; a rămas cu o căruţă de-un cal şi cu trei copii mici - l-ai văzut 
vreodată abătut?, l-ai auzit plângîndu-se? Din contra, e vesel, 
cântă... Nu e vesel de veselie, dar nu se lasă! Pe când Saşii... 
Dă-o naibii, un popor atât de harnic, de curajos şi la muncă şi la 
război - că or fi pierdut ei, Nemţii, războiul, dar l-au pierdut ca 
nişte războinici, până la unul... 

- Dacă pentru asta îi admiri tu... Şi-au făcut ţara praf şi 
pulbere - după ce au făcut praf şi pulbere ţările altora... 

- Aşa e, mama lor!, dar nu-i lăudam pentru stricăciuni, mă 
gândeam la neamul lor: să fi trăit totdeauna pe roze? Să nu fi 
suferit niciodată? Atunci de ce arată ca nişte flori de seră scoase 
la vânt şi la ploaie? Chiar aşa de firavi să fie? - dar, domnule, tare 
dovedeşti că eşti, când încasezi... 

- Au încasat-o. În moalele capului. I-a năucit. 

- Se mai întâmplă - în viaţă, în istorie... Te clatini, mai dai 
şi-n genunchi, dar te ridici, domnule! Eu cred altceva, crede tata. 
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Nu atât exproprierea, deportarea i-au năucit, cum zici, cât... 
nedreptatea. Cum să 1 se facă Sasului una-ca-asta? o asemenea 
ne-drep-ta-te? Câtă vreme una-ca-asta se întâmpla altuia, de-o 
pildă Valahului sub ungur şi sub austriac, aceea nu era nedrep- 
tate, nooo! Fiindcă nu Sasul o îndura! Că dacă s-a aranjat cineva 
cu istoria, cu diferiţii stăpâni ai Ardealului, el a fost acela. 
E adevărat, dacă jura fidelitate, o şi respecta, nu ca Românul. 
Ar jura credinţă şi comuniştilor, dacă Ruşii nu i-ar considera pe 
toţi hitlerişti, deci prizonieri de război, cu toate că nu toţi Saşu a 
fost cu Hitler; şi sunt, cu toţii, cetăţeni români. 

- Şi nu-i nedreptate asta? 

- Este, dar istoria din ce-i făcută? Ei au trăit şapte sute de ani 
cam în afara istoriei - uite, până şi Heinrich care-i mai descuiat, 
nu atât că se plânge, dar se miră: De ce? - ca şi cum istoria s-ar 
face din răspunsuri la dece-uri... 

- E rău să ştii de ce eşti lovit? 

- Nu e deloc rău, dar dacă numai asta ţi-e întrebarea, nu te 
mai trezeşti din năuceala loviturii. Mă tem că Neamţul e tare 
numai când loveşte el; când e turnat în uniformă şi conduce - o 
fanfară, o fabrică, un batalion de asalt - însă cum îl jupoi de 
uniformă şi-i iei comanda... Ei pretind că n-au fost niciodată 
supuşi altora - de asta, acum, or fi fiind atât de supuşi... 

- Exagerezi! 

- Sigur că exagerez! Mă doare inima când îi văd, aşa. 

- Dacă ne-am uita în oglindă, să ne vedem pe noi... 

- Cum arătăm? Ca unii care o încasează din negura veacu- 
rilor, nu ca ei, de alaltăieri. Măcar noi încercăm să fugim, să 
evităm alte lovituri, mai minţim, mai falsificăm acte - dar nu ne 
lăsăm, domnule! Ba chiar cântăm, ca Ochialbi! 

- Dacă suntem atât de grozavi, să încercăm să-i ajutăm pe ei, 
neajutoraţii... Mă gândeam că dacă ai vorbi cu Victor de la 
Primărie să ne lase să cultivăm curtea Şcolii Saşilor... Am pune 
cartofi, ne-ar ajuta şi fetele lui Heinrich, recolta ar lua-o ei, 
pentru... Măcar cartofi... 

- Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu ţiganul tău, 
doar tu l-ai alfabetizat pe noul primar. 

- Dar n-a învăţat decât să se iscălească - o să vorbesc cu 
notăriţa... 

Mama a vorbit cu notăriţa - care a zis că vorbeşte cu notarul 
şi că o să se aprobe, sigur! Însă tata a aflat de la Victor că nu 
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merge: 

- Țiganul tău vrea să facă din şcoala săsească sediu. 

- Sediu, pentru ce?, întreabă mama. Sindicatul lui are sediu, 
în casa unui sas de lângă biserica ungurească; primăria are 
localui ei... 

- Sediu pentru altceva, mai sus. 

- Mai sus de țigănie? Partidul... 

- Ai ghicit. Face sediu de părchid... 

- Dar nu trebuie lăsat! Şcoala-i şcoală - şi ce dacă-i 
săsească? Şi ce dacă nu funcţionează, deocamdată? Or să 
găsească un suplinitor. 

- Vina localului!, râde tata. Țiganul tău şi-aşa asudă, ca să-şi 
mute curul de pe scaunul de primar până pe cel de bulibaşă de 
sindicat, vrei să moară de epuizare, până la al treilea scaun, cel de 
secretar de părchid? Or aşa, de la Primărie, trece uliţa, nu riscă să 
cadă pe drum, mai-mort de-atâta drum şi-atâta conducere... 

- Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich? 

- În afară de vorbe bune, nimic, oftează tata. Suntem în 
aceeaşi oală, dar oala-i goală pentru toţi cei dinăuntru... 


11. TOT PE LOC STĂM 


A început să fie din ce în ce mai goală, pe dinăuntru, oala. 
Părinţii se încurajează unul pe altul (ca să mă consoleze pe mine), 
tot mai des, cu: 

- Gândeşte-te: la trei guri, două salarii - pe când alţi, 
săracii... 

Nu mă consolează consolarea, mi-e foame, din ce în ce mai 
foame, pe măsură ce se înteţesc vorbele cu două salarii la doar 
trei guri, însă nu e ceva nou, nici anormal: nouă, copiilor, ne este 
mereu foame; suntem nişte burţi sparte; am mânca şi pietre, am 
roade şi urechile părinților - astea le aud din gura adulţilor şi din 
a copiilor care spun, la joacă, afară, ce au auzit acasă. Mi-e 
foame, dar nu spun afară; îmi trece, dacă mă joc şi mai îndârţit. 
Ce se întâmplă acasă, cum ne este oala - nu vorbesc. Nici înainte 
copii de ţăran nu-şi aduceau mâncare la şcoală, pentru recreaţia- 
mare, la Işcòlă să-nvaţă, nu să mâncă... Acum nici copiii de 
domn. La urma urmelor, pentru gustare, aş avea ce aduce; dacă ar 
mai trebui, dacă s-ar mai cădea: să arătăm că avem. Dar, uite, 
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s-au schimbat vremurile, obiceiurile şi ele: acum nu se cade 
să arăţi că ai: ca să nu-ţi ia statul, comuniştii, ţiganii. Noi nu 
ne ferim să arătăm - că avem, că nu avem - dar fiindcă aşa 
s-a făcut obiceiul, foarte bine; nearătînd, ceilalţi o să creadă 
că, totuşi, avem... 

Şi mai dă-o-încolo: avem ce mânca: şi cartofi şi fasole şi 
varză şi murături şi marmeladă de prune! Şi slănină avem! Din 
asta, ardelenească, groasă şi râncedă. Greu a devenit cu uleiul de 
gătit, dar ne-am ardelenizat: gătim cu untură. Greu şi cu carnea, 
însă nu se poate ca măcar o dată pe o săptămână, să nu se-nece 
ghiţălu” cuiva cu o crumpănă şi cum Victor dă ţidulă, precumcă 
viţelul se înecase cu un cartof şi trebuia sacrificat, aflăm şi noi 
cine-când; şi cumpărăm un chil-două. Apoi avem găini; care dau 
chiar şi ouă! Apoi carnea de oaie... Fii atent: o laşi să zacă o zi 
şi-o noapte într-o baie de oţet, apoi, după ce o speli bine-bine, o 
frigi - o frigi, n-o ferbi, că pute! Apoi se mai taie porci - fii atent: 
te conduci după guiţat şi după miros de paie arse şi păr ars, dai 
bunăziua, întrebi dacă nu-ţi vinde un chil, două - întrebarea moar- 
te n-are. lar dacă-i sfârşit de iarnă, început de primăvară, se 
porneşte raiul pe pământ: miei. Buienii vând cu miile, cu 
camioanele, au înţelegere cu fabrica de hârtie de la Buşteni, 
capătă preţ fain şi, în plus, hârtie creponată, suluri întregi. Victor 
l-a băgat şi pe tata pe fir cu mieii, a făcut liste, a ajutat la adunat 
micii, la dus, încolo, la Buşteni, la adus încoace pielicelele 
crude şi hârtia creponată - din care mama a făcut perdele, cu 
ciucuri - ale noastre, cele din ne-hârtie, tot la Buda, la omul de 
încredere fund... 

Cu pâinea-i greu, dar asta nu din pricina comuniştilor: 
Buienii nu vând pâine, pita nostă nu să vinde, zic şi mai zic: De 
vrei pită de oraş, meri la oraş, de- cumpără! Pita de oraş - dar de 
câte ori se duc ai mei: de două, trei ori pe an, atunci, da, se întorc 
şi cu franzele; la bolta din sat poţi cumpăra gaz şi cuie şi maca- 
roane, dar pită, ba; că-i boltă de sat, nu de oraş. Noi avem cuptor, 
avem făină, avem lemne, mama ştie să coacă - dar ce te faci cu 
un cuptor de pâine pentru doar trei guri? Uneori mama se lipește 
de câte o vecină: dă făină, drojdie, lemne, însă vecina face pâine 
ca ea, nu ca noi; alteori mama face aluatul ei şi coace la câte o 
vecină, însă Buiencele altfel coc pâinea, a noastră iese şi crudă şi 
arsă. Aşa că, de la o vreme, mama coace în rer, pâine la tavă. 

Am mai mâncat şi la alți ne-ţărani pâine în tavă, era aşa 
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şi-aşa. Numai a noastră nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei, 
pâinea la tavă. Miroase, în rer, pâinea aflată la copt, de ţi se 
împăinjenesc ochii, ca Grădina Raiului adie când o scoate mama 
din rer. Dacă ne grăbim şi o mâncăm fierbinte, treacă-meargă, 
zicem că ne frige, dar dacă o lăsăm să se răcorească... 
Bineînţeles, n-o aruncăm - cum să arunci sfânta pâine? - dar 
pâinea mamei, la tavă, în rer... 

- lar nu mi-a prea ieşit..., suspină ea, în picioare, făcîndu-şi 
de lucru în jurul mesei - unde noi eram demult aşezaţi - mereu 
aducînd câte ceva demult adus, luînd ceea ce era luat şi răsluat. 

- Da” de unde!, face tata, cu veselie prea zgomotoasă, 
apoi sorbind prea zgomotos din supa-ciorbă, prea plescăind de 
plăcerea procurată de altceva decât pâinea. E straşnică! Şi, mai 
ales, caldă. 

Eu nu zic nimic. Ce să zic: că nu-i bună pâinea mamei? 
Ba-i bună - aşa, rea. Prea crudă sau prea arsă; prea sărată sau 
deloc, prea acră, prea dulce - dar bună. 

Asta-i cu pâinea - în rest, totul bine. Cu atât mai bine, cu 
cât iar am scăpat. De ce poate scăpa Refugiatul: de repatriere 
în ţara Rusului! lar am fost la Sighişoara - numai părinţii, eu am 
rămas acasă, adică la Velicoglu, care-i dobrogean. S-au dus, dar 
nu la Centrul de Repatriere - nu mai există aşa ceva, unde să ne 
adune pe toţi, dar Comisia aceea, Sinceră şi Aliată era tot la 
Prefectură. Îi chema pe rămaşi, îi verifica, răsverifica, poate- 
poate ieşea de-o repatriere... 

Că actele noastre dovediseră că nu suntem repatriabili? 
Actele, da, dar oamenii? Poate că s-au răzgândit: e greu printre 
străinii de români, n-ai casă, n-ai masă, “pe când acasă la dum- 
neavoastră, în Basarabia...”. Că, vorba vorbei: fie pâinea cât de 
rea, “tot mai bine-n ţara... ta” - este?; şi încă: e cu totul, dar cu 
totul altceva să te ştii cetăţean al unei ţări atât de mari şi de 
înaintate şi de libere şi de ce-să-mai-vorbim-ştiţi-bine-cât-de- 
mai-cum-e-Marea-Uniune-Sovetică!; şi ce plăcere mai mare, 
pentru omul liber care eşti decât să iei trenul şi să te duuuuuci şi 
să te tot duci - nu doar câteva ceasuri, din graniţă-n graniţă, ca în 
țărişoara asta, România, ci săptămâni!; luni de zile - până la 
Pacific! Să n-o luăm ca pe-o ameninţare ori obligaţie, ci ca 
informaţie: Pacificul e un ocean mag-ni-fic! - asta povesteau tata 
şi mama, la întoarcere, lui Velicoglu şi mie: ce le spusese, nu 
ciolovecul şi căpitanul de Cernetz (ca rus, avea tot interesul 
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să-şi laude oceanul), ci Domnul Pora; nu doar român, ci în plus, 
advocat ardelean... 

A, actele? Să le reverifice?, poftim: certificatul semnat de 
domnul căpitan Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de dum- 
neavoastră, domnule Pora, în calitate de şef al Biroului de 
Refugiaţi... El e. Cu stampila dumneavoastră, Domnule Pora. Şi 
cu semnăturile - şi a dumneavoastră, Domnule Para. Şi data 
exactă: 10 Aprilie 1945... A, celelalte, pe baza cărora le-am 
obţinut pe astea, pe ăsta, Certificatul? Poftim... Sigur că nu sunt 
chiar acelaşi, ci copii legali-zate - ce noroc pe noi: după ce am 
primit Certificatul de la dumneavoastră, Domnule Pora, am fost 
prevăzători şi am făcut copii legalizate după toate actele şi le-am 
trimis prin poştă, la Buia - şi bine am făcut, fiindcă a ars hotelul, 
originalele, în afară de Certificat, s-au dus dracului, împreună cu 
lucruşoarele noastre - asta-i viaţa, unii spun că Ruşii ar fi dat foc, 
însă nu cu intenţie, doar aşa, să se mai distreze şi ei - câte nu 
vorbeşte lumea - cât despre răzgândit... Ne pare rău pentru dum- 
neavoastră, Domnule Pora, dar nu ne-am răzgândit: e foarte 
frumos Ardealul dumneavoastră, ne place aici, ne-am obişnuit... 

- Mama lui de porc!, face tata. Şi, în plus, să ne frece pe banii 
noştri: că hârtiile, că răzgânditul... Şi, la despărţire, să sufere, de 
parcă el era oceanul secat de dorul nostru! Şi să ne spună: la 
revedere - că adică, am scăpat noi şi de data asta, dar numai de 
astă data... 

Aşa că nu ne mai repatriem - de astă dată. lar dacă tot nu ne 
ducem - cu trenul, săptămâni, luni, “în ţara noastră întinsă”, de să 
vedem Magnificul-Pacificul - cum să nu ne bucurăm că rămânem 
printre... străini? Cum să nu ne placă pâinea-rea? - treaba 
noastră, fiindcă e mama noastră. 

În jur: din ce în ce mai rău. Însă la noi în casă mairăul nu se 
prea simte: unde merge mia merge şi suta, atâta vreme cât nu 
suntem repatriați, ce alt mai-rău să ne cadă-n cap? Niciunul. 

Acesta va fi cusurul de căpătâi al nostru, al Refugiaţilor, ca 
români: ne simţim mai bine decât “oamenii”; nu punem la inimă 
“ce se întâmplă cu ţara”: nu ne supărase peste poate impunerea 
guvernului Groza; nu ne bucurase peste măsură punerea păcii; nu 
ne emoţionase, în toamnă, marea manifestaţie a Bucureştenilor 
împotriva comuniştilor, de Ziua Regelui, la 8 Noiembrie, iar 
acum, de când campania electorală e în toi, nu ne înfierbântăm; 
nu ne temem de Soare, nu cântărim că, dacă votăm Ochiul 
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ori Stâlpul, are să ne ardă Soarele comuniştilor; şi nici nu ne 
lăudăm că lasă, le-arătăm noi lor!; şi nici nu-i aşteaptăm pe 
Americani - nu, nu suntem buni-români, bine zice cine zice că 
toţi Basarabenii sunt bolşevizaţi!, cum să le pese de soarta Ţării? 

Tata bodogăneşte, mama îl contrazice cât să-l confirme: 

- Soarta-ţării!, face tata. Abia acum şi-au adus aminte de ea? 
Când au dat ei cu botul în rahat! Dar în ‘40, când ne-au cedat 
Ruşilor, fără împotrivire? Ba chiar au dat ordin armatei să se 
retragă, fără să răspundă la provocări? Când ne-au făcut cadou 
Ruşilor, peste trei milioane de oameni... 

- Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, săracii... Mi-a povestit 
Cobana cum a fost când s-au retras bieţii soldaţi români prin 
Călăraşi... 

- Numai la Călăraşi? Peste tot pe unde treceau coloanele în 
retragere aşa au făcut bolşevicii: şi-au adus agitatorii în cami- 
oane, de dincolo de Nistru, i-au chemat pe ovreii de dincoace de 
Prut (să alerge să construiască socialismul în Basarabia şi în 
Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava târgurilor - şi nu doar 
ovrei, chiar dacă ăştia erau cei mai mulți şi cei mai turbati, 
dar erau destui şi de-ai noştri, putorile mahalalelor, julanii 
satelor, lipul Moldovei... 

- Îi batjocoreau, azvârleau în ei cu pietre, cu lături, unii, mai 
ai dracului, zmulgeau din coloană pe câte un soldăţel, îi rupeau 
epoleţii, îi tăiau nasturii de la pantaloni - mi-a spus Cobana... 

- Am dat şi eu, prin lagăre, de câțiva din ăştia: n-avuseseră 
norocul să fie lăsaţi în pace, fie şi desculți, îi înhăţaseră comisa- 
rii în civil şi-i trimiseseră în lagăre - ca prizonieri de război, 
oameni buni! Dintr-un război care nu existase! Ce era în inima 
ăstora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, ţărani din Oltenia, din Banat, 
din Ardeal: după ce primesc ordin să se retragă din Basarabia şi 
Bucovina; după ce li se interzice să răspundă la provocări; după 
ce îndură lătările şi pietrele “narodului maldaviniesc” adus de 
comisari din Transnistria; după ce aud că ei sunt capitalişti, 
burjui, exploatatori, fascişti - ce li se întâmplă, tocmai pentru că 
nu răspunseseră la provocări? Sunt înhăţaţi din coloană, de nişte 
muieri cu spume la gură, care abia o rupeau pe româneşte, 
pălmuiţi, pumniţi, dezbrăcaţi, călcaţi în picioare, pişaţi... 

- Te rog - copilul... 

- Dar ăsta-i adevărul! Mi-au spus ei, “răpiţii”, că muierile 
acelea, înainte de a-i lăsa pe mâna comisarilor, s-au... în fine... 
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- Şi Cobana a asistat la o scenă din asta, dar vorbeşte şi tu 
mai cu perdea. 

- Să se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era în inima 
răpiţilor... 

- Vezi că vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vină, ba 
chiar au tras-o şi ei de pe urma Cedării. Guvernul de atunci, al 
lui... Am uitat cum îi zice, e copilul de faţă... 

- Puţă Căcărescu! Să ştie şi copilul ce era şi ce este domnul- 
tovarăş Guţă Tătărescu! 

- Vezi? Guvernul, nu oamenii. 

- Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuză pe noi, 
cedaţii, de bolşevism? Şi cine: Ardelenii? Care-i aşteptau pe ruşi 
ca pe Mesia, să le dea Ardealul de Nord! Şi tot ei îmi zic mie 
bolşevic! Şi că nu mă doare de Soarta-ţării! Dar să mă întrebe 
unde eram eu, bolşevicul, la 8 noiembrie?, la 6 martie?, la 9 mai? 
Unde: prin păduri, prin peşteri, hăituit de ruşi, după ce fusesem 
ciomăgit, prins şi legat cu sârmă de mioriticii băştinaşi! Dus, cu 
jandarmul la spate şi băgat în Centrul de Repatriere! 

- Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi. 

- Auzi, domnule!, se indignează tata, semn că se potoleşte. 
Să spună ei că nouă, Basarabenilor, nu ne pasă de soarta-ţării! 

Sunt martor: ne pasă, vorbim despre asta, chiar dacă nu-i 
spunem: soarta-ţării. Vorbim despre ceea ce prevăzusem şi, uite, 
se împlinise. Adevărat, nu ne mirăm că aşa-ceva-e-posibil; noi 
nu-i aşteptăm pe Americani, ca să ne scape de ruşi, noi am vrea 
să scăpăm de ruşi, ducîndu-ne, încolo, spre Americani, de pildă 
la Cleveland; spre exemplu, la domnişoara Coban. 

Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui 
Antonescu, vorbim, acum, despre execuţia lui Antonescu, tata 
zice că asta-i soarta oamenilor mari: să fie împuşcaţi la zid. 
Vorbim şi despre alegeri, tata zice că oricine are să piardă, tot 
comuniştii or să câştige. Şi despre secetă: 

- Dacă aici, în ce-a mai rămas din România, mor oamenii de 
foame, ce-o fi la noi, în Basarabia? Seceta n-o opreşte un râu, nici 
o nouă graniţă: măcar Moldovenii dintre Carpaţi şi Prut se pot 
trage în Regat, în Ardeal, dar cei dintre Prut şi Nistru, 
Basarabenii noştri, unde să fugă de secetă: dincolo, Ucraina? 
Şi dacă seceta a făcut-a dumnezeu-pe-stil-nou, Stalin? La aşa 
ceva se pricepe, a mai făcut două, în Ucraina, prin *30 şi prin 
‘32-°33... 
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12. NE PREGĂTIM DE PLECARE 


Plecăm mâine, cu trenul, tata şi cu mine, mama rămâne 
acasă, fiindcă avem un acasă, la Tizu, iar o acasă fără cineva care 
s-o păzească e ca şi cum n-ar fi deloc. 

Plecăm mâine, bagajele ni-s gata. O să stăm la hotel - tata şi 
cu mine. El îi spune şi pe nume şi pe adresă, dar numai mama 
îl ştie. E un hotel din Sibiu, nu din Sighişoara. Ne ducem la Sibiu, 
la examen. 

Aşa vorbeşte tata, de cum am terminat a IV-a: 

- Ne ducem la examen, la Sibiu... 

Adică el şi cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de băiat, că 
se duce la examen, la Sibiu. 

Cât eram încă la primară, la noi în casă se vorbea mereu de 
Sibiu - acolo o să fac eu liceul. La “Gheorghe Lazăr”, poate cel 
mai bun din Ardeal aşa spuneau ortodocşii din sat şi refugiații; 
uniţii ziceau că cel mai bun din Ardeal, poate din ţară, e “Sfântul 
Vasile” de la Blaj. Eu n-aş fi putut merge la Blaj, cu aproape toţi 
domnişorii din sat (în afară de fetele notarului, eleve la 
Sighişoara): sunt ortodox. Nu-i nimic, ziceau ai mei, o să fiu 
singurul Buian-la-Sibiu - şi încă la “Gheorghe Lazăr”, cel mai 
celebru liceu ortodox din Ardeal, poate din ţară. 

Îmi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un 
dreptunghi de pânză albastră, numărul-de-mână. Scrisesem cu aţă 
neagră pe albastru cele trei litere celebre: “LGL” îmi prinsesem 
numărul de mâneca stângă a bluzei şi umblam aşa, prin sat, cu 
cotul stâng împins în faţă. Dacă vedeam un om sau mai mulţi în 
dreapta mea, făceam ce făceam, mă roteam, mergeam de-a-ndă- 
ratelea, numai să-mi vadă Buienii numărul. Unii mă întreabau 
ce-i aia, însă eu le explicam şi celor care nu mă întrebau că e 
numărul de Gheorghe Lazăr de la Sibiu. Până când mama a spus 
că parcă-parcă elevii din cursul inferior poartă numere roşii 
scrise cu auriu, cel superior au albastru, însă de altă nuanţă. 
Aşa că n-am umblat cu numărul decât prin curte. 

Încă din primele zile de vacanţă-mare s-a dus tata la Sibiu, 
să se intereseze, să afle condiţiile... Când s-a întors, a zis că noi 
nu ne putem permite Gheorghelazărul: prea scump. Dar cum pri- 
mele clase la şcolile secundare, contează ca gimnaziu-unic, ce 
mi-e că îl faci la un liceu industrial, la un liceu-liceu, sau la... 
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Îmi aduc aminte pauza lăsată de tata. Şi am început să plâng 
şi să spun că eu nu vreau să mă fac învăţător; că nu aşa fusese 
vorba, vorba fusese că pe mine or să mă dea mai-departe, să mă 
fac doctor sau avocat sau inginer, fie şi profesor, dar nu învăţător, 
ca ei - doar ei, părinţii, ziceau că învăţător nu mai era, de când cu 
comuniştii, o profesie de viitor. 

Mama n-a zis nimic. ŞI, ca să nu zică nimic-nimic, şi-a făcut 
de lucru în altă parte. Tata mi-a explicat numai mie că, privitor la 
studii şi certificate, nici o diferenţă între primele clase făcute la 
un liceu şi cele făcute la o şcoală normală; le fac la Normală şi, 
dacă posibilitățile materiale ne vor îngădui, o să trec la liceu, 
chiar după un an - cu ceva diferenţe, dar nu-i o problemă, sunt un 
element-bun. Fiindcă nu se poate să nu ni se îmbunătăţească 
situaţia (dacă au ajuns ei să dea aproape un salariu pe o ferdelă de 
grâu), trebuie să crape buba cu milioanele, nici comuniştilor nu le 
convine inflaţia. Şi, cu toate că nu stau ei în doar nădejdea 
salariului, pe măsură ce se vor aşeza, făcîndu-şi o adevărată 
gospodărie, ca să nu mai bage mâna în buzunar pentru absolut 
totul, atunci, da, or să facă faţă întreţinerii mele la liceu. Altfel, 
nu. Şi a mai zis tata că la Şcoala Normală se dau burse... 

- Şi la liceu se dau burse, a zis mama, între timp revenită. 

- Mai puţine şi mai greu examenul - liceul e liceu şi nu 
oricare: cel mai bun din Ardeal. 

- Şi ce, băiatul nostru n-ar fi capabil? Nu că-i al nostru, dar... 

- Aşa mi-am zis şi eu, dar după ce m-am sfătuit cu Moro”... 

- Aaa!, a zis mama. S-a stabilit la Sibiu, în oraş - calorifer în 
casă, asfalt afară, closet cu apă... Totdeauna s-a descurcat flăcăul 
ăsta, cu toate că, în privinţa meseriei... Şi ce te-a sfătuit 
Morozan? Nu spune, că ştiu: să nu ne dăm băiatul la liceu, acolo 
nu-i de nasul nostru; să ni-l dăm la normală - acolo-i de noi! 

- Nu chiar aşa, dar, în mare... Mi-a explicat care-i situaţia în 
mediul urban - pe care noi n-o cunoaştem... Liceul e bun, 
celebru, dar nu intră numai elementele cele mai bune - ca la 
Normală, unde contează media şi, într-o măsură, starea materială 
a părinților, adică, la medii egale, cel mai sărac are prioritate... 
Aşa-i şi la liceu, dar pe dos. Nu vreau să spun că neapărat bogaţii 
au prioritate, dar, la medii egale, între băiatul învățătorului din 
Buia - în plus, refugiat - şi băiatul judecătorului sau al doamnei 
directoare de la liceul de fete, e uşor de aflat cine intră... 

- Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca să fie pus în cumpănă! 
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- Aşa e, dar dacă se întâmplă ceva, un fleac, un moment de 
neatenţie - ca la examene? Dar hai să spunem că băiatul intră - 
nu-i putem plăti internatul. Iar la gazdă e şi mai scump şi nici nu 
ştii peste ce fel de oameni nimereşti... 

- Să stea în gazdă la Morozan - îi plătim cinstit. 

- Am aruncat eu o nadă, nu merge, are fată mare. 

- Şi se teme că biatul nostru o... perturbă? Atunci? ÎI faci şi 
pe el învăţător? Bravo! N-ai nici scuza că nu ştii ce-i un învăţător 
şi la ce slujeşte el! 

S-au ciorovăit multă vreme, restul vacanței. Dar a rămas pe 
a tatei: o să merg - deocamdată - la Şcoala Normală “Andrei 
Şaguna”. Şaguna a fost un mare mitropolit, acum o sută de ani - 
la Sibiu. Am scris pe hârtie numărul de la Normală. Dar nu l-am 
trecut cu acul pe pânză. Nu arată bine: “ŞNAŞ”. Şi nici nu ştiu pe 
ce culoare să brodez. 
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III. SIBIU 


1. NE MUTĂM, NE MUTĂM! 


Ne mutăm. Sigur-sigur, l-a auzit careva pe însuşi Directorul: 
examenele mari, de sfârşit de an, o să le dăm acolo, în noul local 
la Şcolii, la care am lucrat cu mic, cu mare, elevi, pedagogi, 
profesori, în după-amiezile libere şi duminicile după masă. 
La curăţat, nu la construit - deşi au lucrat şi zidari la re-constru- 
irea unor ziduri, scări, pereţi interiori, mă rog, tot ce de-construi- 
seră Ruşii. Ne mutăm, careva se jură că l-a auzit chiar pe Înalt 
Prea Sfinţia Sa, Mitropolitul. Aşa că circulă şi mai cu foc gluma 
pe care, într-o învoire, am auzit-o până şi în oraş: 

- Ştii că pleacă Ruşii?, întreabă întrebătorul. 

- Pleacă Ruşii?!, se bucură răspunzătorul. Să plece! 

- Pleacă - de la Şcoala Normală... 

- Numai de la Normală pleacă Ruşii? - asta nu-i bine, pentru 
nenormalişti. Noi însă, Normaliştii, suntem în al nouălea cer: ne 
mutăm în locul ciolovecilor. Care, la început, se mutaseră în locul 
nostru. Seria mea nu a apucat acea mutare, cei care sunt acum 
într-a IV-a, erau atunci într-a-ntâia. Noi am fost o serie noro- 
coasă: am stat în gazdă la Teologie numai un an şi ceva mai 
mult de jumătate - dacă ne mutăm acum; şi mai norocoşi, cei 
MICI, din a-ntâia, ei au stat doar câteva luni la Teologic... 

- Băiatul nostru a dat admiterea la Teologie şi a intrat. A dat 
şi examenul de bursă - l-a luat şi pe acela, zicea tata, în toamna 
lui ‘46, în trenul care ne întoarcea, victorioşi, la Buia. 

Oamenii se uitau la mine, căutau din privire pe altcineva, un 
alt băiat al lăudărosului. Tata îl lăsa o vreme, să caute, apoi zicea: 

- Şcoala Normală de băieţi funcţionează acum în localul 
Teologiei, vis-a-vis de Catedrală. Din cauza Ruşilor care le-au 
ocupat Şcoala - trebuie s-o ştiţi, dincolo de Cibin, clădirea nouă, 
cu turn...Clădirea nouă, cu turn, dincolo de Cibin... 

Dacă nu de la prima oră a clasei întâia, atunci din a doua, am 
auzit de la profesori, asta. Că noi, Normaliştii, nu sântem la noi 
acasă, ci în gazdă la Teologie. Să fim, deci, de două ori mai 
cuminţi: în primul rând, ca să nu-i deranjăm pe studenţi; în al 
doilea, să nu-l tulburăm, Doamne fereşte, pe Înalt Prea Sfinţia Sa 
Mitropolitul Bălan, care se reculege şi cugetă alături, doar un 
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gard-spalier desparte curtea Şcolii (adică a Teologici) de grădina 
reşedinţei Înalt Prea Sfintitului. Să ne jucăm în linişte, preferabil: 
deloc; în nici un caz să nu jucăm fotbal: pe lângă urlete, stârnim 
praful, iar alături, dincolo de gardul spalier, sunt copăcei, flo- 
ricele, alei şi statui care nu suportă praful iscat de fotbalul nostru. 

Clădirea nouă, cu turn, de dincolo de Cibin... Imediat ce am 
aflat că nu suntem în casa noastră, am aflat şi că a noastră e 
dincolo de Cibin, o clădire mare, nouă, cu turn... Unii profesori 
adăugau că acolo, la noi, stau acum Ruşii, alţii nu adăugau nimic, 
însă ţin minte: primul drum din prima învoire duminicală în oraş 
acolo a fost. Nici unul dintre noi, bobocii, nu cunoştea oraşul, nu 
ştia pe unde curge Cibinul, ne-au condus cei mari; nu am mers 
cu-rândul, ci în grupuri mici - aşa ne-au sfătuit marii: grupuri 
MICI, dar care să nu se piardă din ochi. 

Am trecut Cibinul, împiedicîndu-ne, chiar căzînd - aveam 
privirea aţintită la Turnul Şcolii - nu ne-am putut apropia: Ruşii 
ocupaseră şi casele din jur, interziseseră circulaţia pe străzile 
înveci-nate. Tot împiedecîndu-ne, călcîndu-ne, căzînd uneori, 
ne-am învârtit după Turn. Pe departe. Cei mari ne-au explicat în 
care parte a clădirii sunt clasele, unde laboratoarele, Aula, sălile 
de sport, biblioteca, dormitoarele... 

- Dar cantina? Unde-i cantina? 

Asta a fost prima întrebare a noastră. 

- De-aici nu se vede, e la parter. 

După ce că ne ocupaseră Şcoala, Ruşii nu ne lăsau să vedem, 
măcar de-afară, cantina. Ei, dac-am vedea cantina... 

Fiindcă ne e foame. Tot timpul. Ne culcăm, lăcrimînd de 
foame; ne trezim, sperînd că fusese adevărat visul cu movilele de 
cârnaţi, munţii de pâine (0, dacă am avea măcar pâine pe 
săturate, fie şi din asta, reală: cleioasă ori nisipoasă, după zile, dar 
mirosind, duhnind, trăznind numai a gaz, numai a gaz); 
ne spălăm în viteză şi în viteză ne ducem la meditaţia de 
dimineaţă, iar când auzim clopotul de capelă, pentru utrenic, 
suntem fericiţi: după capelă - cantina, ceaiul! La prânz nu avem 
capelă, aşa că ne aşteptăm rândul la cantină (la amiază primim 
două feluri!), seara însă e cel mai trist din lume, ni se dă cina 
devreme de tot, avem timp să flămânzim la meditaţia de seară, iar 
vecernia, la capelă, e un prohod: după, nu mai primim nimic, 
nimic de mâncare - şi ne e o foame... 

Dar nu-i nimic, ne mutăm noi în Şcoala noastră! Când, astă 
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iarnă, am fost pentru întâia oară duşi la curăţenie, am mers prin 
oraş cum ştim noi, Normaliştii: disciplinat, în coloană, pe clase şi 
cântînd; şi bătînd pas de defilare. Însă cum am trecut podul peste 
Cibin, cum am simţit că nu mai batem pasul, că nu mai suntem în 
ritm, nici cu cântec, nici alinierea. Pedagogii n-au strigat la noi - 
să păstrăm. Ne-au lăsat, nici ei n-o păstrau. Aşa că, de pe la vreo 
sută de paşi de Turn, am început să alergăm; am luat Şcoala cu 
asalt; i-am alungat pe ruşi, i-am dat peste cap, am păşit bărbăteşte 
peste parapetele de moloz, am sărit tranşee, vitejeşte am înaintat 
printre mormane de scânduri şi fiare ruginite; strigînd “La atac! 
La atac!!” - deşi nu era nevoie, ce altceva făceam? Ne-am 
năpustit cu toţii asupra redutei-centrale: cantina. Şi am umplut-o. 
Era ea, cantina, mare, mare, însă noi eram mulţi, sute. 

Însă cantina nu era cantină: moloz, geamuri sparte, ţevi, 
cabluri rupte, îndoite, scânduri, hârtii, fiare - ca după ruşi. Ca 
după ruşi, căcaţi-uscaţi peste tot, de-ai fi zis că Arrnata ceea 
Roşie cântă pe mai multe guri Calinca-Cacalinca, oriunde, numai 
la closet nu (mai târziu am văzut closetele: prăfuite, nefolosite - 
ce-or fi crezut Ruşii că făceau neruşii, înaintea lor, în asemenea 
încăperi?). Ni s-a spus, ne-am spus şi noi că, după ce vom curăța, 
repara, şterge, spăla, atunci cantina are să fie o adevărată cantină, 
ca înainte-de-ruşi, viaţa, în general. 

Numai că pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat curtea 
şi stadionul (tancurile uşilor se jucaseră de-a războiul, lăsînd în 
urmă şanţuri şi valuri); la scos moloz - nu din cantină; la şters 
pereţii, tavanele - nu ai cantinei. Ei, dacă ne-ar fi lăsat pe noi să 
lucrăm la cantină... 

Fiindcă ne era foame, de plângeam; ne apuca râs cu sughiţ 
de plâns de atâta foame. Fericiţi cei care primeau pachete; cărora 
le veneau părinţii în vizită cu mâncare. 

Eu n-aş avea dreptul să mă plâng: primesc două pachete pe 
trimestru şi uneori în fiecare trimestru îmi vin părinţii. Sunt însă 
băieţi, mai ales olteni, care nu primesc prin poştă decât scrisori, 
uneori îi cheamă la poartă vreun neam, vreun vecin, cu treabă la 
Sibiu, le dau câţiva lei, o pâine de test şi ceva slăninuţă de-a lor, 
oltenească, subțire, crestată - ţi se topeşte în gură de parfumată 
ce-i... Ardelenii, chiar cei săraci, primesc, la poartă, slană şi 
cârnaţi. În mare, ne împărţim pe grupuri: ardeleni, olteni şi nici- 
nici (unde intrăm noi, refugiații); sau pe sate de origine - sau doar 
pe prietenie: aşa funcţionează împărţitul. În grupul nostru sânt 
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doi băieți care nu primesc niciodată nimic de-acasă, le facem noi 
parte: Mişu Velicoglu, de la noi, dar Stratulat... 

Vorbesc de Stratulat, băiatul căruţaşului din Negureni, cu 
care pornise încotrova domnişoara Coban. Merseseră şi merse- 
seră până într-un oraş mare, cu castel mare - băiatul nu-şi aduce 
aminte cum îi spune oraşului cu castel, o să-l întrebe pe taică-său, 
în vacanţa viitoare (îl tot întreabă, de doi ani) - acolo domnişoara 
Coban coborise, să-şi cumpere ţigări - şi nu se mai arătase. 
O jumătate de zi şi noaptea întreagă o aşteptaseră, dar a doua zi 
trebuiseră să plece. Au dat peste front, s-au întors, a dat frontul 
peste ei, s-au învârtit o vreme, apoi, s-au tras iar încoace - acum 
au domiciliul în Hamba, un sat, încolo spre Buia noastră. 

Aşa e cu prieteniile la internat: nu eşti prieten cu cineva doar 
pentru că acela împarte mâncarea cu tine; şi poţi fi prieten cu 
cineva care nu primeşte de la tine, e prea mândru, ca tot săracul. 
În nici un caz nu legi prietenie cu zgârciţii, cei care se bagă-n 
dulap şi mănâncă singuri. Aceia nu sunt oameni - chiar aşa le 
zicem: «Mă, tu nu eşti om!». Pe ei îi bate Dumnezeu, prin hoţii- 
de-dulapuri, elevi din clasele mari. 

Noi avem unul care nu-i om, cu toate că nu are mâncare în 
dulap: un tăntălău gras, băiatul unui pădurar de pe lângă Agnita; 
ăsta nu primeşte nici prin poştă, nici la-poartă, însă în aproape 
fiecare zi cere (şi capătă, al dracului!) bilet de voie în oraş. Când 
se întoarce, arată şi mai stacojiu la obraz, şi mai unsuros, râgâie 
bine a usturoi ba, uneori, a băutură. El zice că se duce la soră-sa, 
elevă-în-gazdă - am aflat noi: şi soră-sa e la internat, dar îşi ţin 
mâncarea la o mătuşă, ca să nu şi-o împartă, zgârciţii! 
Însă Dumnezeu l-a bătut: l-a lăsat repetent, a rămas tot 
într-a-ntâia - din păcate, tot în dormitor cu noi: ne chinuie şi în 
somn cu usturoiul pe care-l mănâncă, în oraş, cu soră-sa. 


2. SIGUR NE MUTĂM! 


Ne mutăm. Si-gur. Într-o săptămână, cel mult două. Deşi 
unii spun că, pentru doar o lună - atâta a mai rămas din anul 
şcolar - ce rost are: vin examenele, chiar atunci să ne mutăm? 
Alţii spun că ne mutăm noi, elevii, întâi, apoi, dupăamiezile, 
ajutăm la transportarea lucrurilor Şcoli: mobilier, bibliotecă, 
ateliere cu camioanele. Totul e reparat dincolo, în afară de 
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încălzirea centrală - dar nu avem nevoie, e primăvară. 

Acum gluma care circulă sună aşa: 

- Ştii că ne mutăm la Şcoala noastră? 

- Am auzit - ne mutăm cu totul, cu totul? 

- Cu totul, cu totul - în afară de bucătar şi de Mitropolit. 

Circulă gluma, dar costă: de la domelevi, o pereche de 
palme; de la pedagogi două perechi şi un avertisment; de la 
profesori, în afară de bătaie şi o predică lungă-lungă. 

De bucătar, ca de bucătar (deşi nu-i adevărat: se mută şi el 
dincolo, nenorocitul!), dar să se rostească asemenea vorbe 
proaste, în plus, păcătoase, despre Înalt Prea Sfinţia Sa Mitro- 
politul Bălan, continuatorul în Scaun al Marelui Şaguna? Şi cine 
să spună aşa ceva: un elev al Şcolii Normale purtînd numele lui 
Şaguna?; un elev şi creştin şi ortodox?; şi unde: în chiar localul 
Teologiei, unde am fost primiţi cu dragoste creştinească de către 
fraţii mai mari, teologii, care ne cedaseră jumătate din sălile de 
clasă şi jumătate de cămin şi, la urma urmei, întreaga curte, unde 
noi urlăm şi alergăm, tulburînd cu fotbalul nostru cugetarea în 
reculgere a IPSS Mitropolitul Ardealului? Nu se făcea, era un 
mare păcat. Doar eram creştini. Ortodocşi. 

Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani, cu 
slujba la capelă, dimineaţa şi seara, dar eram noi şcoală biseri- 
cească? Eram. Cât ținea capela: un sfert de ceas, nimica toată faţă 
de ceasurile şi zilele şi anii de rugăciune şi de post ai Părinților 
Bisericii; faţă de permanenta rugă în reculegere a Inalt Prea Sfin- 
titului - care numai la noi se gândeşte, doar pentru noi se roagă. 

Aşa e, dar şi noi ne rugăm. Şi nu doar la capelă. Şi nu doar 
seara, înainte de culcare; şi nu doar înainte de cantină. Noi, cei 
mici, ne rugăm tot timpul: pentru Rege, pentru Mitropolit (pentru 
Patriarh, nu: ştiam că Ruşii îl unseseră), pentru părinţi, pentru... 
Şi ne mai rugăm pentru noi, pentru sufleţelul nostru. 

Întâi şi-ntâi ne rugăm lui Dumnezeu pentru sufleţelul nostru, 
ca să nu mai fie el bătut. Că pe noi, cei mici, ne bat mai-marii: 
normal, şi noi, când o să fim mari o să-i batem pe mici. Dar ne 
bat supraveghetori de meditaţie, domelevii; ne bat pedagogii; ne 
bat profesorii, chiar când ştim lecţia, chiar când sunt mulţumiţi, 
aşa îşi arată ei mulţumirea: cu câte o palmă, cu câte un ghiont. 
Cei mari spun că bătaia-i ruptă din rai - asta o spun acum, când 
sânt mari şi ne bat pe noi, cei mici, dar pe noi nimeni nu ne 
întreabă din ce-i ruptă. În al doilea rând, ne rugăm pentru 
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sufleţelul nostru chinuit tot timpul de foame. Să zicem: 
bătaia-i ruptă din rai - dar foamea? Noi nu vrem să ne face popi, 
nici călugări, de ce să to-ot postim? Şi dacă bătaia e, totuşi, 
suportabilă (cu condiţia să nu cazi între labele pedagogului-şef, 
Chişu - noi îi zicem în gând: Pişu - ăsta, pe cât e de scurt şi de 
urât, pe-atâta e de rău); dacă în dormitoare suntem câte cinci în 
două paturi alăturate - din cauza ruşilor care ne luaseră localul, 
dar ce vină aveau Ruşii la cantină? Furau ei, totul, de peste tot, 
dar nu şi din cantina noastră - unde nu mâncam pe degeaba, până 
şi noi, bursierii dădeam atâtea kilograme de făină, atâtea de 
slănină, atâtea de fasole, de ulei, de dracu mai ştie ce (tata 
cumpără din piaţă, din Sibiu, tot ce se cere, doar n-o să le cum- 
pere din Buia şi să le mai şi care; ceilalţi părinți trag căruțele pe 
stradela din spate, unde e magazia şi descarcă sacii cu făină, faso- 
le, cartofi...). Şi-atunci de ce ne e mereu foame? Doar pentru că 
suntem în-creştere? 

Tare ne mai rugăm lui Dumnezeu, în aşteptarea clopotului de 
cantină, ca măcar azi la prânz să ne săturăm. Şi nu: unora mai 
mici, le picură lacrimile în farfuria cu supă, atât de chioară e. Şi 
dacă intrarea în sala de mese e cu voioşie, ieşirea e înmormânta- 
re. Că nu recunoaştem, în porția primită, alimentele aduse de 
părinţi - cum să recunoşti, de la cazan? Dar cum se făcea că nu 
recunoşteam, în mâncare, steluţele de grăsime? De ce, chiar dacă 
făina de grâu se amesteca, de ce pâinea mirosea totdeauna a gaz?; 
şi de ce parcă nu din grâu era făcută? Internat, internat, dar nici 
aşa... Ne-am mai rugat lui Dumnezeu şi când a fost cu Ajutorul 
American: 

Astă toamnă am fost duşi la gară, pentru Ajutorul American 
- ne venise şi nouă rândul, Teologilor şi Normaliştilor. O 
dupăamiază întreagă am descărcat din vagoane, am încărcat în 
camioane lăzi şi saci. Ştiam că nu erau (în saci, în lăzi) haine, nici 
ghete din acelea frumos colorate, cu talpă de cauciuc şi el 
colorat; nici rechizite americane - din’ acestea primiseră 
băieţii de la Orfelinat. Noi nu eram orfani, eram doar interni, 
primiserăm de la Americani alimente: orez, griş, zahăr, fulgi de 
ovăz - în saci; în lăzi: cutii cu lapte praf şi praf de ouă... 

Nici unul dintre noi, descărcător-încărcătorii nu ştia ce gust 
are oul-praf; câţiva cunoşteam laptele-praf (eu gustasem, la Buia, 
nu-mi plăcuse - dar atunci era Buia şi vacanţă-acasă), însă 
nimeni nu crezuse că ovăzul se mănâncă; la noi, numai cailor li 
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se dă ovăz. Mai degrabă din curiozitate, nişte elevi mai mari au 
spart un sac, au gustat. Şi s-a răspândit ştirea: sunt buni fulgii de 
ovăz!; aşa, cruzi. Am spart şi noi un sac, am gustat, regustat: nu 
erau răi, chiar buni erau fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele 
şi am descărcat-încărcat cu avânt, gândindu-ne că or să fie şi mai 
buni când o să-i primim, la cantină, cu lapte, îndulciţi cu zahăr... 

Teologii aşteptau camioanele în curte: ei au descărcat sacii şi 
lăzile si i-au dus în Aulă. Din curte se vedeau, pe ferestrele Aulei, 
sacii şi lăzile, frumos clădite, până spre tavan. 

După ce am terminat cu căratul, am aşteptat. N-ar fi stricat 
ca, în aceeaşi seară, să primim câte o mână de fulgi de ovăz, aşa, 
cruzi, cu puţin zahăr - înţelegeam: nu era timp să-i fiarbă în lapte 
(care trebuia dizolvat, operaţie lungă). N-am primit aşa ceva, la 
cină. Nu-i nimic, n-au avut timp - dar mâine, la ceai, si-gur o să 
primim şi lapte! Poate şi altceva, pe lângă lapte - ce, ar strica o 
omletă americană?, fie ea şi din praf de ouă? Sau orez cu lapte; 
măcar griş cu lapte - doar cărasem sute şi sute de saci cu bunătăţi 
americane... 

Nu s-a dormit în noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari; nici 
Teologii nu dormeau, îi auzeam vorbind, pe galerie şi fumînd. 
Vorbeam şi noi: despre ce-o să mâncăm, începînd cu ceaiul de 
mâine. Chiar dacă n-o să primim porţii pe săturate, are să fie ceva 
bun, consistent - şi american. 

Dimineaţa, la ceai, am primit ceai. Careva a întrebat: 
Unde-i laptele?, însă l-a întrebat pe elevul de serviciu: era el de 
serviciu, dar tot elev, nu ştia. Bucătăresele, nici ele: ştiau că Aula 
e plină de bunătăţi americane, dar ele pun la cazan ce le dă 
magazionerul. Domelevii i-au întrebat pe pedagogi: nu ştiau 
nici ei, erau şi ei abătuţi, mâncau tot mâncare de-a noastră, nu 
le-ar fi stricat şi lor altceva, ceva american... 

Nici la prânz vreun semn. Nici la cină. Nici la ceaiul din 
dimineaţa următoare. În recreaţii făceam scara-hoţilor, pe rând, 
să vedem, de aproape, sacii, lăzile din Aulă. Ca şi cum din curte 
nu s-ar fi văzut - ba se vedeau bine de tot, dar mai bine vezi 
Ajutorul American din vârful scării-hoţilor. Oricum, nici un 
semn că ar fi scăzut grămezile. 

Noi cei dintr-a doua l-am pus pe şeful clasei să-l întrebe pe 
diriginte, părintele Bojoc, de ce nu primim, la cantină, Ajutorul... 
Şeful - un limbric premiant şi extern (nici el nu înţelegea de ce-l 
dăduse tată-său, mare director de mare uzină, la Normală, şcoală 
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de băieţi săraci şi interni) a miorlăit că el nu-şi periclitează (aşa a 
zis, limbricul) postul de şef de clasă, pe o chestie internă, el fund 
extern. Nici măcar nu l-am bătut, l-am lăsat în plata Domnului, 
de premiant nenorocit şi şef de clasă, extern, m-am ridicat eu şi 
am întrebat. Părintele nu s-a supărat, pe faţă, că vorbesc eu, un 
ne-şef, s-a apropiat, mi-a pus o mână pe creştet, cu cealaltă s-a 
ținut de brâul de mătase vişinie. Şi mi-a spus, cu blândeţe 
creştinească: el nu ştie nimic, de unde să ştie un profesor de 
geografie, în plus, preot, dar o să-i facă întrebare Domnului 
Director... Când am simţit că părintele Bojoc a terminat de 
vorbit, am strâns pleoapele, mi-am scurtat gâtul. Nu m-am 
înşelat: popa mi-a ars o palmă usturătoare după ceafă. Aşa. 
Aşa-i obiceiul. Din fericire, părintele nu dă tare-tare; nu dă atât 
de foarte-tare, ca “Ursul” de matematică (întâi te năuceşte cu un 
pumn în creştet, apoi te ia cu tăişul palmei peste gâtiţă); nu dă la 
palmă cu rigla cu şină de fier, ca Franţuzul, M6sicu Lapulancur 
(care ne urăşte, nu pentru că nu am învăţat, ci pentru că suntem 
murdari şi puţim - îi mai zicem şi Môsieu Tiipiiţi); şi nu se com- 
pară Popicul Bojoc, la bătaie, cu Munteanu, “ţăranul” de română 
(îi zicem aşa, pentru că el ne zice:“Băi ţărane, cap-de-bou!”), de 
ăsta să te ferească Dumnezeu: din nimica te ia la bătaie - zice: “la 
vină-ncoace, băi ţărane, să te boxez!” - şi, după ce te boxează cu 
pumnii, te boxează cu picioarele, Țăranul dracului! 

Popicul Bojoc nu ne-a spus dacă a vorbit cu Directorul; noi 
nu l-am mai întrebat, cu glas, deşi la orele lui - destule: religie- 
geografie-dirigenţie - ne atârnam cu privirile şi cu sufletele de 
bărbuţa lui, doar-doar ne-o spune ceva de bine despre Ajutorul 
acela American. 

Când ne-am întors din vacanţa de Crăciun - Aula goală. Dar 
tot închisă (consemnaţii de duminică am fi vrut măcar filmul cu 
Viaţa lui Isus dat de cei din Oastea Domnului). Nimic, în ea; 
şi închisă. 

Din primăvară, am început să furăm cartofi din pivniţă: 
tăiem felii subţiri şi le lipim de sobele încinse. Dacă se apropie 
pericolul (pedagogii) le dezlipim şi le ascundem. Dacă nu putem 
să le coacem de tot, le mâncăm aşa, aproape sau de tot crude. Nu 
sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea răi. Îi mâncăm, visînd la 
orez cu lapte, la fulgi de ovăz - fie şi cruzi, Doamne, ce buni erau, 
în gară, aveau gust de alună, alţii jurau că de nucă, alţii găseau că, 
nucă ori alună, alună şi nucă, dar cu un ceva de scorţişoară... 
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După ce înfulecam cartofu cruzi, cu gândul la americani, 
ni se făcea rău: crampe, greţuri, vomă cu lacrimi - era însă un 
rău bun. 

Mai rău, răul de ceapă verde - când suntem duşi la ferma 
Şcolii. Dacă am mânca-o cu pâine, treacă-meargă, însă portia de 
pâine se topea, goală, de cum o primean. Unii mai cu experienţă 
- şi voinţă - se stăpâneau, nu mâncau decât o frunză-două de 
ceapă verde. Însă majoritatea nu avea experienţă, nici voinţă, 
majoritatea îşi varsa apoi, în patru labe, fierea - nu ştiu câtă fiere 
de la fiere şi câtă fierea cepei verzi. 

După o asemenea vărsare de fiere, m-am hotărât să fug. Nu 
mai voiam şcoală din asta, cel puţin acasă, la Buia, o să am pâine 
la ceapă. Aşa că seara, pe drum spre internat, i-am zis lui 
Stratulat: 

- Eu nu mai pot. Fug acasă - mi-e dor de casă. 

Stratulat a zis că, dacă mi-e dor de casă, să mă duc - acasă... 

Şi a râs. Când râde, Stratulat e şi mai hârcă. Încolo, aşa 
şi-aşa, învaţă bine, fără să tocească - doar e şi el basarabean - nu 
e premiant, iar ca forţă te şi miri de unde, că e slab ca un cul... 
Mai ales capul: are cap-de-mort; atât, că clipeşte. Nu i-am văzut 
pe ai lui, aşa le-o fi neamul, cu cap-de-mort. În afară de soră-sa 
mai mică, i-am văzut fotografia, ea e vie. 

- Mâine, dacă ne duce iar la fermă, eu fug, i-am zis. Mă duc 
acasă. Vii cu mine? Acasă la mine? 

- La Buia? Numai să ajungem... - a râs cap-de-Stratulat. 
Până la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar de-acolo 
încă vreo douăzeci, şi numai prin păduri şi peste dealuri ca 
munţii... 

- Ajungem noi, doar suntem sportivi!, am zis. 

- ŞI, dacă ajungem, cât socoteşti că rămânem? La tine, la 
Buia? Au ai tăi de mâncare şi pentru mine? 

- Au!, l-am asigurat. Noi avem două salarii! 

Aşa că a doua zi am fugit - agale: când coloana a luat-o la 
dreapta, să intre la fermă, noi am tras-o şi mai la dreapta, în 
tufişuri, să ne pişăm. După ce ne-am uşurat, am pornit-o încolo, 
spre Buia mea. Spre prânz, am ajuns la Hamba. Stratulat a zis că 
să trecem pe la ei, pe-acasă. 

Am trecut. Stăteau într-o casă. Casă, nu bocază. Casă 
întreagă, adică şi curtea în folosinţă. Casa mititică, două odăi, 
scunde, însă curate. Taică-său lipsea, era plecat în cărăuşie. 
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Acasă, mama lui şi sora, o fată destul de în vârstă, după obraz, 
deşi eu o ştiam mai mică şi mai frumoasă - o fi fost altă soră, 
n-am întrebat. 

S-a bucurat maică-sa - ea era frumoasă. A plâns oleacă, de 
bucurie, apoi s-a speriat: plecasem de la şcoală, fără voie? 
Stratulat a minţit că ba cerusem voie, oricum, nu mai făceam 
clase, lucram la curăţat Scoala nouă şi pliveam la fermă. Mama 
s-a liniştit. Fata nu era nici neliniştită, nici altfel: stătea pe un 
scaun, la fereastră, dar cred că la noi se uita - cu ochiul din ceafă. 

Mama lui Stratulat ne-a întrebat dacă ne e foame; şi dacă 
vrem malavancă. N-o fi ea ca la noi, în Basarabia, acum suntem 
în refugiu - şi m-a întrebat dacă mama făcea malavancă. 

Cum de nu? Ştiam, nu numai cum se mănâncă, dar şi cum se 
face - fii atent: cerni făină de păpuşoi din cea mai bună, o ames- 
teci într-un chersîn, cu un ulcior mare cu chişleac (cu tot cu smân- 
tână, însă dacă laptele-i prea slab, pui smântână din altă parte, 
dacă nu, pui unt), pui zahăr mult (dacă n-ai miere), pui vanilie, 
scorţişoară... După ce ai amestecat totul, pregăteşti tava: o 
încălzeşti, o ungi cu unt, verşi amestecul, nivelezi, ungi pe 
deasupra cu gălbenuş de ou - şi bagi la cuptor. Şi aştepţi... 

Mama lui Stratulat a zis că aproape aşa o făcea şi ea, la 
Negureni, atât că nu punea scorţişoară; lor nu le place scorțişoara. 
Aşa că nici aici, la Hamba, n-a pus. Scorţişoară. 

Ne-a dat nouă, băieţilor, câte o bucată. Fata era tot cu spa- 
tele spre noi. 

Capul lui Stratulat s-a făcut de mai-mort. Şi cu dinţi albaştri, 
de mort, a început să mănânce. Eu ştiu că peste tot în mine, când 
gospodina îţi oferă ceva gătit-făcut de ea, rămâne - lângă tine: 
să-l spui; dacă tu întârzii cu spusul, te întreabă ea, aşa, în treacăt, 
cum ţi se pare, dacă i-a reuşit, ori, cum se teme ea... Tu îi spui - 
numai de bine. Singură mama lui Stratulat n-a aşteptat, a ieşit 
pe-afară. Însă eu am apucat să spun că e foarte bună malavanca 
ei, exact aşa o face şi mama! 

Ştiu că m-am purtat ca un mare - în plus, refugiat: am spus 
că e bună. După ce am terminat, am băut două căni mari cu apă. 
Mama lui Stratulat se întorsese, aduna firimiturile, fata se uita iar 
încoace. Am mulţumit pentru masă, am pupat mâna mamei lui 
Stratulat, am vrut să dau mâna şi cu fata - s-a răsucit cu spatele, 
ba a ridicat din umeri, că ea nu dă mâna cu mine. Mi-am şters pe 
pantaloni mâna cu care nu putusem da mâna şi am spus că e 
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timpul să plecăm, mai avem drum lung. 

Am ieşit în curte. Acolo, Stratulat a zis că el nu mai vine; să 
nu mă supăr, dar el se întoarce la Şcoală, chiar azi - dacă se 
grăbeşte, îi prinde pe băieţi la fermă. Am spus că nu mă supăr şi 
nu l-am întrebat de ce anume nu mai vine la noi, la Buia: nu 
ştiam, dar simţeam, doar şi eu sunt refugiat; şi eu, când văd că la 
noi acasă nu-i bine, rămân cu ai mei; chiar dacă nu-i în puterea 
mea să alung răul, nu plec undeva unde numai mie are să-mi fie 
bine. L-am rugat pe Stratulat să-mi arate drumul, atât. 

Din poartă, m-am întors, s-o văd pe soră-sa. Am văzut-o: era 
cu spatele încoace. Însă când să mă desrăsucesc, a răsărit capul- 
de-mort în fereastră. Un cap de mai-mort decât al lui frate-său. 
Înfricoşător. Şi nu s-a făcut mai vesel când a scos limba la mine. 
Poate n-am văzut eu bine, din pricina sticlipirilor geamului, în 
soare, dar aşa mi s-a părut: că nu era limbă, ci os; un alt os, din 
altă parte, dar os, nu limbă de carne. 

Stratulat m-a scos până la marginea satului. Ne-am dat 
mâna. Eu aş fi vrut să-l iau în braţe, să-l sărut pe capul de mort şi 
să-l spun... Ce? Aveam ce, dar tot n-ar fi slujit - apoi el mi-a 
făcut cu ochiul şi a râs - ca el, dar râs, era. Am pornit-o spre Buia, 
aproape alergînd. Apoi alergînd. 

Îmi cobâlţâia apa în burtă, ca la cal. Alergam Şi-mi mişcam 
şi mai mult trupul, ca să cobâlţâie apa şi mai ca la cal, fiindcă 
trebuia să beau doar apă, să nu primesc malavanca; să fi făcut pe 
prostcrescutul, să spun cu glas adevărul: malavanca lor, în afară 
de făină, apă şi sare nu mi avea nimica; să fi spus că nu-mi place 
- s-ar fi supărat, dar le-ar fi rămas porția mea şi capul de mort nu 
ar fi scos osul la mine, pe fereastră. 

Am mers - acum la pas - şi am mers. Nu m-am rătăcit. Cât a 
fost lumină i-am întrebat de drum pe oamenii de pe câmp. Înain- 
te de a-mi răspunde, mă întrebau ei câţi ani am şi de unde sunt şi 
dacă n-am fugit de-acas”. Ziua se mărise, dar tot m-a prins noap- 
tea în pădure - pe-aci, pe undeva, trebuia să fie Stâna Directo- 
rului. Nu mi-a fost frică de întuneric, nici de pădure, nu mă 
dureau picioarele, nu-mi era foame, nici sete, ştiam doar că, dacă 
mă opresc, fie şi pentru o clipă, n-o să mă mai pot urni din loc. 

Acasă am ajuns după miezul nopţii. Lumina stinsă. Am sărit 
peste portiţă, ca să nu bat - am bătut numai la uşă. Ca să nu fiu 
certat, am început să plâng de cum am auzit paşii mamei, venită 
să deschidă: că cu nu mai vreau la şcoala ceea, că murim de 
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foame la şcoala ceea, că aproape toţi elevii plecaseră la casele lor, 
de foame, ultimii fiind Stratulat şi cu mine. 

Mama a aprins focul, a tăiat o găină, dar până la supă, am 
băgat în mine slănină şi dulceaţă, ouă-ochiuri şi zahăr tos, cu lin- 
gura. Ca un spart. A doua zi eram bolnav. Am crezut că de 
crăpelniţă. Mama a adus doctorul: da, şi o mică indigestie, dar 
mai grav: pneumonie. 

O săptămână, două, trei, ca în sânul lui Avram. Toţi în jurul 
meu, îmi căutau în coarne. M-au vizitat Directorul, Doamna 
Directorului. De două ori pe zi aveam parte de Doamna 
Velicoglu, să-i spun ce mai face Mişu al ei - ce să facă, bine face, 
merge bine cu şcoala, ziceam şi numaidecât mă apucam să gem, 
ca să o silesc să plece. Ce să-i spun: că şi Mişu sufere de foame, 
chiar mai rău decât noi, cei cu pachete?; că şi Mişu al ei plânge, 
sub plapumă, de foame şi de dor de casă?,când ştiam că nici acasă 
Mişu nu mănâncă mai bine, ei sunt cinci pe un singur salar... 

Cu boala amobţinut ce am vrut: promisiunea fermă, jurată, a 
tatei că, dela anul, trec la liceu. 

Fiindcă s-a supărat cumplit mama pe popi: 

- Nu numai că nu le dau copiilor ce-au primit, pentru ei, 
copiii, de la Americani, dar le iau de la gură ceea ce ne-am rupt 
noi de la gură, ca să dăm pentru cantină! Au ajuns să mănânce 
cartofi cruzi! Mă mir că n-au păscut iarbă! 

Tata, gelos că mama îi uzurpase rolul de indignat de ser- 
viciu, încerca să spună că nu popii, ci bucătarii, magazionerii... 

- Dar Ajutorul American cum a dispărut - din Aulă? (poves- 
tisem tot). Dar nu stăm noi în ajutorul Americanilor! Să ştiu că 
mănânc eu cartofi cruzi, dar pe băiat nu-l mai las la şcoala lor, 
popească, de hoţi cu barbă! Că, zău, îmi vine să trec la papistaşi! 
De n-aş şti că şi pe ei îi strâng comuniştii de gât, i-aş reclama la 
Bucureşti! Să afle toată ţara că popii dela Sibiu fură din mânca- 
rea copiilor! 

- Exagerez... 

- Ca să nu mai exagerez, îl mutăm pe băiat la Gheorghe 
Lazăr! 
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3. ULTIMA CLASĂ DE NORMALĂ 
ŞI MĂ MUT LA LICEU 


Ne mutăm, azi-mâine. Poate săptămâna viitoare; în cel mai 
rău caz, în săptămâna de după săptămâna viitoare. Si-gur! 

Ne mutăm, nu ne mutăm, puţin îmi pasă, eu mă mut de tot. 
La liceu, la Gheorghe Lazăr. 

Tata s-a jurat. Aşa că mult a fost, puţin a rămas, mutarea în 
localul nou nu-i mutarea mea, chiar dacă o mai apuc. 

Păcat, totuşi. Vreau să spun: păcat că nu-i pot lua pe câţiva 
dintre colegii de la Normală dincolo, la Gheorghe Lazăr. Nu ştiu 
care-i nivelul, dar sunt convins, nu-i mai înalt decât îl avem noi, 
prietenii mei şi cu mine. Nici unul dintre noi nu este premiant, dar 
cine nu ştie că noi suntem mai buni decât premianţii care, cu toţii 
sânt tocilari şi papă-lapte, nimeni dintre noi, prietenii, n-ar vrea 
să fie premiant, ca ei. Tocilari şi pâricioşi. Dacă am putea să 
trecem, în grup, la liceu, să-i tragem acolo, un grup, să le arătăm, 
noi că şi la noi, la Normală, se face carte! Şi nu doar carte. 

Păcat. Păcat că nu-i bună cantina, aici, la Normală. Fiindcă 
numai din cauza ei am fugit acasă şi am făcut şi pneumonie şi 
mama s-a speriat că fac oftică - şi 1-a, zis tatei să mă mute urgent, 
adică de la anul, din clasa a treia. Cantina e tot aşa de proastă ca 
şi înainte de boala mea, ba mai proastă, fiindcă suntem în sezon- 
de-spanac şi ne omoară cu spanacul, nu mai suntem o Şcoală 
Normală, suntem un cârd de gâşte, ne căcăm mereu tot verde... 

Mi se rupe inima de prietenii mei, care şi la anul or să fie 
aici, chiar dacă în localul nostru. Fiindcă dacă Şcoala nu se mută 
în noul local, cu Mitropolitul, se mută cu bucătarul; şi cu 
magazionerul. Şi, într-o şcoală, nu totdeauna director este 
Directorul, ci bucătarul; şi magazionerul - asta am auzit-o cu şi 
din gura unui pedagog. 

I-aş lua, dincolo, la Gheorghe Lazăr, nu numai pe prietenii 
mei, colegi de clasă, l-aş lua şi pe Nicola dintr-a şaptea, care ne 
este domelev, de când Roşca nu mai este domelevul nostru. L-aş 
lua pe Roşca - dar de unde? 

Pe când eu eram acasă, la-pat, au venit aici, noaptea, în dor- 
mitor, cei cu pălării şi revere ridicate; şi l-au ridicat. Au ridicat pe 
vreo zece de la noi, de la Normală, pe încă vreo zece teologi. 

Siguranţa. Eu ştiu ce e Siguranţa, de la tata, colegii mei aud 
pentru întâia oară cuvântul. Adică l-au auzit în noaptea aceea. 
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Cică pălăriile au aprins luminile în dormitor şi trei dintre ele s-au 
năpustit asupra lui Roşca, l-au luat pe sus, aşa, dezbrăcat, l-au 
scos pe coridor şi când copiii, treziţi, au întrebat ce e, a patra 
pălărie a tras cu revolverul în geam şi a zis: 

- Siguranţa! 

Asta o spun unii, alţii spun că nu, pălăriile n-au aprins lumi- 
na, de asta s-au şi speriat copiii, fiindcă la patul domelevului 
Roşca era bătaie mare, pe întuneric - şi pe întuneric l-au ridicat; 
când, mai târziu, Pişu (aşa-i ziceam noi pedagogului-şef Chişu) a 
aprins lumina, Roşca nu mai era în patul lui şi Pişu a strigat la 
elevi să se culce i-me-di-at, că nu-i nimic, nu-i nimic, au fost 
arestaţi nişte bandiți care intraseră să fure, iar geamul era spart de 
cu seară - aşa le-a spus Pişu copiilor să spună. De asta, acum, în 
patul lui Roşca stă Nicola. 

Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindcă e boxeur. Bun de 
tot. Simpatic şi pentru că spune mereu că el n-are să ocupe mult 
timp patul lui Roşca, Roşca o să se întoarcă, azi-mâine, a fost luat 
puţin pentru cercetări, dar după ce-o să fie cercetat, o să-i dea 
drumul, fiindcă Roşca nu-i un bandit (cum spun unii şi alţii), or 
să se întoarcă toţi băieţii normalişti şi teologi, fiindcă el, Nicola, 
îi cunoaşte bine pe toţi şi bagă mâna-n foc pentru ei, că nu sânt 
bandiți (cum spun unii şi alţii). 

Dacă aş avea eu puterea aia de să să ne mutăm în localul nou, 
fără bucătar şi magazioner nu m-aş mai gândi să mă mut la liceu. 
Numai din cauza lor, bucătari şi magazioneri, toate necazurile; 
fiindcă, uite şi la Orfelinat e ceva-ceva, ne-a spus un coleg orfan- 
de-la-Orfelinat, Aldea, că la ei e anchetă şi inventar la magazie şi 
tot de Ajutorul American se vorbeşte - adevărat, mâncarea, la 
cantină) a Orfelinatului, e bunişoară, să nu-l supere pe Dumnezeu 
şi destul de destulă, însă tot se face anchetă şi inventar şi umblă 
o vorbă (dar să nu spunem nimănui, fiindcă dacă se află şi-l dă 
afară din Orfelinat, unde se duce el, care-i din Nordul 
Ardealului?, acolo fuseseră lupte crâncene şi satul lor nici nu luai 
există, pe el şi pe încă o fată îi scoseseră din pământ soldaţii 
români după o săptămână, din colţul de pivniţă unde se ascunse- 
seră), aşa că dacă noi suntem băieți de încredere, el ne spune 
ce-a auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: că nu doar maga- 
zionerul şi bucătarul au furat; că ei au scos din magazie, de la 
Orfelinat, mai ales încălţăminte şi valuri de stofă din asta, cu 
dunguliţe albe şi verzi, din care li s-a făcut lor, la început, 
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uniforme-de-Orfelinat, dar hoţii ăştea mici sânt în legătură cu 
hoţi mari, din oraş, cu hoţi-mari-şi-cu-barbă, aşa ziceau făcătorii 
de inventar de anchetă... 

Dacă aş avea cu puterea aia, să pun laba pe hoţii cu-barbă de 
la noi, de la Normală, să-i boxez eu pe ei, să-i dau eu afară cu 
şuturi în cur, de la magazie şi de la bucătărie, atunci ar fi bine de 
tot, la Normală. Uite, nu le-aş cere să ne dea înapoi Ajutorul 
American, dar să promită că nu mai fură din alimentele pe care le 
aduc părinţii noştri pentru cantină. Fiindcă de asta trebuie să plec 
eu, să mă mut la liceu: de foame. Dar cine, dintre colegi, mai are 
două salarii pentru doar trei guri - ca să-şi permită? 

Şi era aşa de bine, atât de frumos, aici, la Normală - mai ales 
duminica, în învoire... Putem să ne ducem unde vrem noi, dumi- 
nica după amiază - dacă nu suntem consemnați... 

Eu mă duc întâi şi-ntâi în Piaţa-Veche; întâi şi-ntâi, mă 
opresc la domnul care repară stilouri. Mă uit, prin vitrină, la 
minunăţia stilourilor de vânzare sau reparate, care-şi aşteaptă 
stăpânul, cu etichetă. Acum, la mare modă sânt stilourile cu 
peniță de sticlă. Am şi eu stilou cu peniță de sticlă, mi l-a 
cumpărat tata, încă dintr-a-ntâia, merge bine, însă duminica, după 
ce mă uit bine-bine prin vitrină, intru în atelier, dau bună ziua - şi 
domnul îmi răspunde şi-mi zice pe nume, mă cunoaşte, de la el 
mi l-a cumpărat tata - şi spun că stiloul meu curge un pic... Şi 
domnul râde, îmi ia stiloul, îl desface, il spală, îl şterge cu câr- 
pele lui şi, tot zâmbind, îl umple cu cerneală dintr-o sticlă mare, 
de un litru aproape şi pe care scrie: Pelikan. După aceea îl şterge, 
îl încearcă pe hârtie, mi-l întinde să-l încerc şi eu, apoi îl mai 
şterge o dată şi mi-l întind e, închis. Şi zice că acum e reparat, nu 
mai curge. Şi râde. Ştie el, ştiu şi eu de ce râde domnul dela 
stilouri: fiindcă, cerneala e Pelikan veritabilă, de dinainte de 
venirea Ruşilor; ştie el că, la prăvălie se găseşte numai cerneală 
din asta, “nouă”, apoasă şi care-şi schimbă culoarea după ce scrii 
cu ea; şi că alţii îşi fac singuri cerneală din creion chimic 
dizolvat - dar aceea nu-i bună pentru stilou, arde cauciucul 
pompei; râde, fiindcă ştie că eu pentru cerneala lui, Pelikan 
veritabilă, venisem: măcar o pompă... 

De la stilouri mă duc la sifon. Sânt în piaţă doi vânzători de 
sifon, cu cărucioarele lor cu umbrelă şi roţile de făcut gaz şi 
baloane nichelate. Se vinde la tap ori la halbă; numai-sifon sau 
cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de vişine: beau un tap: 
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Şi, după ce îmi ţâşneşte dampful pe nări şi mă face să râgâi (pun, 
binecrescut, mâna la gură), mă duc la celălalt vânzător de sifon. 
De la care nu cumpăr sifon, cumpăr zahăr de cartofi. E cel mai 
bun zahăr de cartofi din tot Sibiul. Bomboane nu se găsesc, de 
când cu Ruşii, deşi toată lumea ştie că bomboanele de Sibiu erau, 
înainte cele mai vestite din ţară şi chiar din străinătate, că 
fabricile merg - dar nu pentru noi; numai pentru ruşi. 

Aşa că noi mâncăm zahăr de cartofi. 

Din piaţă pornim, în mici grupuri, pe Corso. Ne uităm la 
vitrinele magazinelor, trecem repejor prin dreptul restaurantelor 
(şi nu doar pentru că sunt pline de ruşi), ca să zăbovim la cinema. 
Ne cumpărăm bilete preţ-redus şi, până să vină timpul de intrare, 
mai dăm o raită pe Corso. Cel mai mult şi mai mult, pe Corso, ne 
uităm la fetele de la liceul Domnita Ileana. Nici nu ne uităm la 
cele de la Normala de fete, ştim: fetele de la liceu sânt cele mai 
frumoase. Chiar dacă ele nici nu se uită la noi - care suntem şi 
normalişti şi mici. Fetele se plimbă pe Corso de braţ. Unele, cele 
mari, se plimbă şi cu băieţi - dar tot liceeni şi ei, n-am văzut un 
singur normalist, oricât ar fi el de frumos, să se plimbe pe Corso, 
cu fetele de la Domnița Ileana. Aşa. Se uită la noi (adică la 
colegii noştri mari) fetele de la Normală; şi cele de la liceul 
Comercial. Şi cele de la Scoala de Gospodărie. Noi însă nu mai 
avem timp de fete, trebuie să ne grăbim, să intrăm la cinema - 
unde, cât ţine filmul, nu suntem nici normalişti, nici interni... 

Dacă-i toamnă sau primăvară, în unele duminici mergem la 
meci. Noi ţinem cu Arsenalul. Asta aşa, ca să se ştie. Dacă 
timpul e urât, mergem cu tramvaiul, dacă nu pe Jos, e grozav 
Parcul Arinilor, pe care îl străbatem. La poarta stadionului, 
aşteptăm. Să vină din oraş vreun jucător, ori să iasă, dacă a venit 
mai demult şi noi să zicem aproape în cor, fiindcă aşa se zice: 

- Bagă-mă, nene, şi pe mine... 

Ardelenii nu zic nene, ei zic bade, însă la poarta stadionului, 
zicem: nene. Şi jucătorul ne face nouă semn din cap, face cu 
ochiul celor care rup biletele - şi noi ne repezim să intrăm. 

Cel mai mare jucător din Sibiu (şi chiar din ţară) e Suciu, 
potarul. Suciu e mare-mare, ajunge cu capul în bara transversală, 
poartă o mustață frumoasă şi maioul cel frumos galben cu 
putinţă, pe care scrie, roşu: ARSENAL. Când avem meciuri, la 
noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion şi se încălzeşte în stân- 
ga porţii de intrare. Se încălzeşte un pic, şi numai ce ridică mâna; 
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şi face cu ochiul, în jur. Se duce spre poartă, iese pe poartă, aşa 
echipat şi intră iar - înconjurat de copii. Şi iar se mai încălzeşte şi 
iar ridică mâna - şi iar bagă copii. 

Cibi e extremă dreaptă. Mic, crăcănat, chel, vorbeşte stricat 
româneşte, iar cu noi nu vorbeşte deloc. E bună extremă-dreaptă, 
Cibi: când o ia el pe extrema-dreaptă, se aud din centrul oraşului 
urletele spectatorilor; dacă suntem înăuntru, îl încurajăm şi noi; 
dacă încă n-am intrat, nu zicem nimic. Cibi nu bagă copii. Când 
intră pe poarta stadionului, copiii nici nu-i cer să-i bage. E bună 
extremă-dreaptă, Cibi, dar numai de la Arsenal Sibiu. 

Kucera e cel mai bun bec. Joacă şi centru-half, dar parcă 
bec-drept e cel mai bun - poate chiar din Ardeal. Kucera e ceva 
mai înalt decât Suciu al nostru, însă mai slab - deşi foarte solid: 
când se încălzeşte, cu jambierele nelegate sub genunchi, îi vezi 
muşchii gemeni mai groşi decât coapsele noastre. Kucera bagă 
copii, dar numai o singură dată, când vine el pe stadion. Kucera 
e ceh, a fost cel mai bun bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel 
mai bun de la noi, de la Arsenal. 

Însă cel mai bun şi mai bun e Dobay. Cine nu-l ştie pe 
Dobay? Toată lumea. Noi cel mai bine. Dobay joacă la Oradea, 
în echipa de acolo, încă nu a jucat cu Arsenalul nostru; Arsenalul 
nostru nu-i încă în Divizia A. Dar îl ştim bine de tot pe Dobay: 
are un picior de aur. De asta poartă genunchieră înaltă: ca să nu 
se vadă cum sclipeşte aurul piciorului de aur. Şi, în plus, Dobay 
are piciorul ştampilat. Asta, de când România a jucat cu Spania 
şi Spania avea în poartă, o maimuţă. Trăgeau ai noştri, trăgeau: 
nimic, nici un gol - dacă portarul era maimuţă... Şi, uite, se dă un 
unşpemetri, pentru noi. Şi îl trage Dobay. Măi, şi când îi trage 
Dobay un şut de-al lui... Trage pe mijlocul porţii, Dobay - îl ia 
pe portar pe sus, îl bagă-n poartă pe portar şi rupe plasa! Şi 
omoară maimuța (în spanioleşte, maimuţă se zice: Zamora). De 
tot, de tot! Şi-atunci, Federaţia ce face: îi interzice lui Dobay să 
mai tragă cu dreptul, cu piciorul acela de aur. Şi, ca să se ştie că 
piciorul acela nu mai are voie să tragă, i-l ştampilează. Da, 
domnule, i-au ştampilat lui Dobay piciorul de aur, cu o ştampilă 
specială, inventată pentru Dobay şi pe ea scrie că-i interzis să 
omori portarul chiar dacă-i o maimuţă pe care o cheamă Zamora! 

Aşa e cu fotbalul: numai duminica. 

La box însă mergem şi în timpul săptămânii, seara. Cu bilet- 
de-voie-special şi numai cine are bani de preţ-redus (în sala 
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Victoria nu ne bagă boxeurii cum ne bagă, pe stadion, fotbaliştii, 
mai ales Suciu, cel mai mare portar din România, boxeurii nu se 
încălzesc lângă uşa sălii - de asta). Ştim cu câte o lună înainte, 
cine-cu-cine, la box. Domelev Nicola ne duce la gale, el ne-a dus 
de pe când eram în clasa-ntâia şi el abia într-a şasea. Ziua, 
Victoria e cinema, de două ori pe săptămână, seara, se fac gale. 
Eu mă duc la toate. Fiindcă şi eu sunt boxeur. Când eram într-a- 
ntâia, i-am bătut pe toţi din clasa mea; după aceia pe toţi dintr-a 
doua; de când sunt într-a doua, am devenit campionul cursului 
inferior, i-am bătut şi pe cei dintr-a patra. O dată pe lună avem 
voie de la Director, să facem gală la şcoală: într-o sală de clasă, 
de obicei, în sala clasei întâia, e cea mai încăpătoare. Aşezăm 
băncile pe lângă pereţi, vin spectatorii, vin antrenorii, vin 
boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola. 

Nu avem corzi la ring - nu contează, spectatorii îi împing 
înapoi, în ring, pe luptători; nu avem ghete de box (din cele fru- 
moase, cu carâmb înalt şi cu şireturi lungi, atârnînd, buclate, ca 
panglicile), nu contează, boxăm desculţ, avem priză mal bună pe 
parchet (doar n-o să boxăm în bocanci!); nu avem mănuşi - nu 
avem, de unde mănuşi adevărate, pe timpurile astea? - dar avem 
fulare, avem căciuli: îţi învârteşte antrenorul în jurul pumnului un 
fular mai scurticel şi, după aceea, tu bagi mâna, astfel bandajată, 
într-o căciulă; şi închizi pumnul, ca să nu pierzi căciula. Câte 
două fulare şi câte două căciuli de fiecare boxeur. Nu-i periculos, 
pumnul, în asemenea mănuşi - cu condiţia să nu pierzi căciula, în 
încăierare şi să loveşti periculos: un prim avertisment, findcă la a 
doua abatere, eşti descalificat! 

Şi boxăm. Pe categorii. Cântarul nostru e chiar Nicola: ne 
apucă de subţiori, ne ridică un pic şi anunţă greutatea exactă: 
atâtea kilograme şi atâtea sute de grame. Pe cei mari îi cântăreşte 
din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu cântarul lui. Şi mare 
boxeur: el are voie să se ducă, o dată pe săptămână, la antrena- 
ment, la Cazarmă, în Şcoala de Cavalerie. E singurul nemilitar 
care e primit, la Cavalerie, să se antreneze. Când boxează însă, la 
Victoria (l-am văzut de două ori, două victorii), e anunţat că 
apără culorile Clubului Sportiv al Şcolii Normale Andrei Şaguna. 
Spectatorii râd, ştiu ei că nu există nici un club al Normalei - dar 
noi normaliştii, nu râdem: dacă îl avem pe Nicola-cel-care- 
boxează-la-Victoria, e ca şi cum am avea Clubul acela. 

Şi, la urma urmelor, îl avem. O dată pe lună, ce dracu” facem 
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noi, dacă nu gală de box? Iar cine face gale de box are şi Club. 
Chiar dacă Clubul nostru nu are nici ring, nici ghete, nici măcar 
două perechi de mănuşi; măcar o pereche: un boxeur ar avea o 
mănuşă adevărată pe o mână, pe cealaltă fularul-şi-căciula; 
celălalt boxeur ar avea cealaltă mănuşă... Dar n-avem. Că 
n-avem. De unde şi mănuşi de box, pe vremurile astea? 

Dacă nu avem noi măcar o minge de fotbal, adevărată... 
N-am juca în curte, Doamne fereşte, ca să nu-l tulburăm din 
cugetare pe Înalt Prea Sfinţitul, însă când avem voie în oraş, 
ne-am duce cu mingea adevărată, încolo, pe şoseaua spre Alba 
Iulia, unde sânt şi terenuri adevărate, şi maidane. Dar nu avem. 
Când, la stadion, în timpul încălzirii jucătorilor, punem şi noi 
mâna pe minge şi îi dăm şi noi un şut, suntem fericiţi timp de o 
săptămână, de o lună. Au minge adevărată cei de la Gheorghe 
Lazăr - ne ducem uneori, la intematul lor şi ne uităm - dar şi ei au 
doar una (cârpită, nu prea rotundă, se sparge des), iar ei, 
Legheliştii, sânt şi mai mulţi care aşteaptă la o minge adevărată... 

Când eram într-a-ntâia, un băiat dintr-a treia avea o minge de 
tenis pe care o băteam, în recreaţii, jos, în curtea internatului; 
numai că şi din curtea internatului se auzea la reşedinţa Înalt Prea 
Sfințitului. A venit un popă tânăr şi ne-a certat smerit, ne-a zmuls 
urechile cu blândeţe creştinească şi ne-a confiscat mingea. 
Băiatul s-a rugat de el să i-o dea înapoi, că nu-i a lui, e a unui văr, 
promite că i-o dă vărului înapoi şi nu mai facem gălăgie şi praf. 
Popa tânăr i-a dat-o; şi n-am mai jucat. 

Ne facem facem câte o minge din ziare vechi. Le cocoloşim, 
bine-bine, le legăm cu sfoară - o adevărată tehnică, să împleteşti, 
din sfoară, plasă în jurul ziarelor. Mingea asta e grozavă: sare! Nu 
ca o minge adevărată, dar nici nu se compară cu una de cârpă. 
Numai că săritul ei ţine cam un minut, iar după vreo cinci 
minute, batem mai mult plasa de sfoară, hârtia dinăuntru s-a rupt, 
s-a măcinat, a ieşit printre ochiuri. Nu-i nimic, în timpul orei 
următoare (dacă nu-i matematică, dacă nu-i română), facem alta. 
Pentru încă o jumătate de recreaţie. 

Dacă aş avea eu puterea aia, să pun mâna pe bucătar şi pe 
magazioner, să le trag câte-un şut de-al lui Dobay, de să-i scot 
prin plasă, gata-morţi... Atunci aş rămâne la Normală, cu 
prietenii mei cei buni. Şi cu profesorii mei cei buni - fiindcă pe 
Munteanu, ţăranul-de-română, îl las aici, la Teologie, când ne 
mutăm dincolo, în Şcoala noastră. Şi pe cel de matematică. 
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Nu le-aş da şuturi de Dobay, ca bucătarului şi magazionerului; 
şuturi cum ne dă el, Munteanu de română, de ne ia pe sus şi 
ne azvârle în perete - şi pe degeaba, doar aşa, fiindcă e el mereu 
supărat de când a divorţat... 

Pe popa Bojoc l-aş lua, dincolo. Bate şi el, dar nu tare. 
Om bun şi destul de bun profesor de geografie - iar mie îmi place 
grozav geografia: când popa Bojoc e în toane bune, mă scoate la 
tablă, mă leagă la ochi cu un fular, îmi pune creta în mână şi îmi 
zice să desenez Europa. Uneori, mi se întâmplă să încalec golful 
Leului peste golful Biscaya, să nu-mi iasă cizma Italiei cum 
trebuie - sau când mă întorc din Marea Neagră, să suprapun cele 
două fălci ale Mării Marmara - dar ia să-l văd eu pe cel care n-ar 
face asemena greşeli, cu ochii legaţi! Popa mă laudă şi-mi arde o 
palmuţă după ceafă, zicînd că eu geograf să mă fac, nu boxeur. 

L-aş lua dincolo şi pe Micu, de muzică. Şi el bate - dar las”, 
că şi noi, la cor... Nu prea suntem disciplinaţi... Micu ne 
ciupeşte cu bagheta, însă nu prea tare, deşi uneori 1 se rupe, 
bagheta ceea... 

L-aş lua şi pe încuiatul de franceză, pe Môsieu Lapulancur 
Tipiiţi: la clasă e scârbos, mereu zice de noi că suntem murdari, 
că mirosim urât - de asta, când ne bate, nu ne atinge cu mâinile, 
foloseşte rigla... E un an-ti-pa-tic, Franţuzul, dar îl iau: fiindcă, 
aşa strâmbă-nas, cum e, vine la galele noastre de box, atunci nu 
se mai fereşte de noi şi de hainele noastre, strigă şi dă sfaturi şi 
se bucură şi se întristează pentru favoriţii lui - la box, eu sunt 
favoritul şi, după ce înving, îmi dă mâna - cu mâna lui! 

Şi, nici o ezitare: o iau, dincolo, pe Pistilica, Doamna de 
Naturale. E cel mai bun om din lume, Doamna de Naturale. E atât 
de bun, încât, cu toate că ştie că-i zicem Pistilica, nu se supără ba 
chiar zice ea, despre ea, că Pistilica o să se supere, dacă data 
viitoare nu ştim ca pe apă lecţia la botanică sau la zologic. Şi apoi 
e singurul nostru profesor femeie. Chiar dacă Pistilica noastră nu 
ar fi cel mai bun om de pe pământ, tot am lua-o, dincolo, doar 
n-o s-o lăsăm aici, pe mâna Înalt Prea Sfinţiei Sale, Mitropolitul 
Ardealului. Care, se zice, nu are voie să iubească femeie, numai 
pe Domnul Dumnezeu trebuie să-l iubească. Şi noi îl iubim pe 
Domnul Dumnezeu, dar o iubim şi pe Pistilica. Aşa că o luăm 
cu noi, dincolo. 

Vreau să spun: or s-o ia Normaliştii, fiindcă eu termin clasa 
asta - şi gata, la toamnă trec la liceu. 
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IV. BUIA 


1. NICIO INDOIALĂ: MĂ MUT LA LICEU 


Mă mut. La toamnă o să fiu tot la Sibiu, dar la liceu. La 
sfârşit de an şcolar, a venit tata să mă ia, cu care ocazie a trecut 
pe la Gheorghe Lazăr, să se intereseze de condiţii. 

Nu mi-a spus nimic, acasă discută cu mama. Aud şi eu: 
intematul liceului e tot atât de scump oricum, în leii noi te înşeli 
mereu, deşi banii s-au schimbat de un an şi ar fi trebuit să ne 
obişnuim; când auzi preţurile, ţi se par mici, dar când bagi mâna 
în buzunar, constaţi că ai şi mai puţini bani decât preţul... Mama 
îl întoarce cu discuţia la internat: 

- La liceu e tot atât de? Înseamnă că băiatul a pierdut doi ani 
de zile cu Normala! Si a şi murit de foame! 

- Dacă aşa arată un mort de foame..., râde tata. Uită-te la e... 

Îi aud mereu, de când sunt în vacanţă, cum mă arată, cum se 
îndeamnă unul pe altul să se uite la mine; aud şi de la alţii că 
m-am schimbat, că am crescut - dar toţi copii cresc! Şi mai 
vârtos, în vacanţă: mă îndoapă mama; tot la trei zile taie o găină 
mare - ţine atâta, fiindcă ei nici nu se mai prefac că o gustă, ei 
mănâncă altceva. Eu spun într-una: Asta-nu-se-face!- dar înfulec. 
Cu noduri: ştiu că şi lor le place şi supa şi piftia şi ciulamaua, însă 
totul, toate sânt numai pentru mine. Fiindcă eu cresc. Se spune că 
atunci când creşti, trebuie să mănânci bine. Eu credeam că creşti, 
fiindcă mănânci. Deşi nu se prea loveşte: eu începusem să mă 
întind la internat. Or fi avînd cei mari dreptate: copilul trebuie să 
mănânce, ca să umple golurile provocate de creştere. Mi le umplu 
şi eu. Cu noduri. Umplu golurile trupului cel de-afară, nu şi pe ale 
celuilalt, pe care numai eu îl simt ca un burete stors. Stiu: când 
mănânci în silă, te îngraşi, însă cu nu m-am îngrăşat, nu m-am 
întins pe lat, ci pe înalt în sus; şi pe înalt jos, judecînd după 
picioare; şi după mâini, când le ţin pe lângă trupul altuia, atârnînd 
ca spânzuraţii. 

Se întâmplă ceva cu mine, de la o vreme. Încerc să nu arăt şi 
nu ştiu dacă izbutesc să ascund: plutesc în ceaţă. Nu cu capul în 
nori, am auzit ce-i aceea; eu cu ceața, nu cu norii. Îmi dau seama 
de ea, când ies - atunci, dacă nu mă sperii de cegăsesc afară, nici 


Paul Goma ARTA REFUGII 164 


plăcut nu-mi este. Parcă li-aş trezi din vis, din somn; nu somn, ci 
Jumătate-jumătate - iar treaz, afară, îmi spun că mai bine rămâ- 
neam acolo, în somn, în cald. Înţeleg că numai părinţii înţeleg, 
eu, nu. Nu ştiu cât observă tata singur, cât îi explică mama (sau 
invers), dar ştiu, simt, că ei, simt ceva, altceva, însă mie nu-mi 
spun. Nu-i un secret - pe acelea mi le spun, ori nu se feresc 
atunci când şi le împărtăşesc - dar despre ceața mea, nimic. 
N-o fi ceața un adevărat secret. Adică politic. 

Cele politice s-au înmulţit, aproape totul a devenit politic, 
chiar foarte. Înainte nu prea existau secrete - tata spune, acum: 
Ce secret să fi fost, înainte, faptul că noi ne refugiasem de răul 
Ruşilor?; că Ruşii ajunseră şi în Ardeal? - numai pe noi ne 
căutau, ca să ne repatrieze?; ce secret să fi fost că numai noi, 
refugiații, ne temeam de ruşi, Ardelenii n-aveau treabă, treabă ei 
aveau cu Ungurii; şi ce secret să fi fost că noi ziceam, noi ne 
auzeam când ziceam că Ruşii au adus, nu numai rusismul, ci mai 
ales comunismul - astea erau vorbe de-ale refujaţilor... 

- Cum să fi fost secrete-politice acelea?, zice tata. Când ne 
priveau numai pe noi - aşa credeau Ardelenii. Acum ei cred că îi 
priveşte şi pe ei, dar tot nu acceptă că noi aveam dreptate, când le 
spuneam ce le spuneam. Şi nici acum, când le tot spun: Oameni 
buni, anul 1947, a fost an de răscruce, să băgăm de seamă... 

Numai că tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment că e 
de-răscruce; de aceea nu-l vor fi luat în seamă oamenii-buni. 
Acum, de când simt pe pielea lor răutățile Ruşilor, cred că ei 
le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice... Au prins 
Ardelenii să se uite bine în jur, înainte de a schimba câteva 
cuvinte cu un vecin, cu un cumnat, cu o soră; a început să li se 
strâmbe gura de şoşotit cu palma pavăză, nu li se mai opresc ochii 
din rostogolit, din cătat în laturi - de secret-politic. 

N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la şcoală, cu 
schimbările noastre, ale mele. Adevărat, în vacanţa de Crăciun, 
când comuniştii l-au dat jos şi pe Rege, tata a tăcut multe 
ceasuri, fumînd la gura sobei, iar când a deschis gura, a zis: 

- Gata, s-a mântuit cu noi! Regele a fost ultima redută în 
faţa năvalei, de-acum nimeni, nimic nu mai stă în calea tătarilor 
de Ruşi! 

Şi mama şi cu am fost mâhniţi de detronarea Regelui. Mihai 
era frumos în portrete şi atât de tânăr (mama îi zicea: Regişorul 
şi: Mihăiţă); tata nu vorbea de tinereţea-frumuseţea lui Mihăiţă, 
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numai de tron şi de simbol - despre astea vorbea cu oamenii şi 
zicea că e răspântie (de fapt, spunea: “ultima răspântie”). 

L-am auzit şi eu când spunea oamenilor: 

«Oameni buni, semnalul răspântiei a fost, pentru nerefugiați, 
anul *46, cel cu alegerile. Atunci măcar să fi deschis ochii oame- 
nii politici în amândouă părțile: la comuniştii aduşi de Ruşi din 
Rusia, din Ungaria: uite-i cum înţeleg ei democraţia: tu îi baţi în 
alegeri, dar ei dau la ziar că ei te-au bătut!; să fi deschis ochii şi 
la Englezi şi Americani - care au închis ochii la ce făceau Ruşii 
în România, i-au închis atât de tare, de s-a văzut până în Buia!» 

Mai zicea tata că dacă ar fi fost el om-politic, s-ar fi dus la 
Rege: 

«Majestate, ţara e în pericol, fă apel la popor!» 

Bine-bine, poporul nu i-ar fi putut bate pe milionul de Ruşi 
din armata de ocupaţie, dar istoria nu se face numai cu bătăi date 
altora, ci cu bătălii duse, chiar dacă eşti învins. Învins pe câmpul 
de bătaie, dar nu belit la Abator, unde te-ai prezentat singur - ca 
la cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august 
“44. Să fi arătat că suntem un popor, nu o cireadă! Asta să le fi 
arătat, în primul rând duşmanilor, în al doilea, prietenilor: 
Englezii şi Americanii ne-ar fi luat în serios, măcar n-ar fi dormit 
liniştiţi, zicîndu-şi că Românii ceia, dracu să-i ia, nu ştiu decât să 
se plângă de marile-puteri - în timp ce merg ba cu Hitler, până la 
Caspica, ba cu Stalin, până-n Tatra şi după aceea aşteaptă să fie 
răsplătiți, că ei au fost imparţiali - ca Rumânul... 

Am auzit ce le spunea tata oamenilor, însă nu aflam nimic 
nou: eu ştiu politică, nu ca Ardelenii - care, după ce nu ne-au luat 
în seamă, înainte, când încă nu era prea târziu, acum, după 
“răspântie”, s-au lăsat cuprinși de secret, de frică, iar fiindcă pe 
undeva le-o fi ruşine de orbirea dinainte, de spaima de acum, se 
răzbună pe noi, refugiații, spunînd: Basarabenii grăiesc în gura 
mare secrete-politice, pentru că-s borşo-vici, îi scurmă la vorbă 
pe ei, oamenii de-loc, numai ca să-i baje la apă! 

Zice tata, acum: 

- Înainte, Ardeleanul îl aştepta pe Rus, să-i dea Ardealul. 
Când “liberatorul” n-a mai vrut să plece, Ardeleanul l-a simţit pe 
Rus ca doar ocupant străin, n-a priceput că, mai grav decât 
străinismul e comunismul. De asta zice: Țâganii şi Ungurii şi 
Jidovii de la oraş, ei îs de vină! Însă dacă vinovatul nu-i țâgan- 
ungur-ovreu, zice: Răgăţanu-ăla; oar’ Olteanu, oar’ Basarabeanu” 
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- totdeauna altul e de vină. Dar ia încearcă să te-atingi de Groza 
al lor... 

- Mai zilele trecute am vorbit cu notăriţa despre el, l-am 
forfecat împreună pe “Pătru Bumbac de-o adus Groza din 
Rusia”..., zice mama. A fost şi ea de acord că Groza e o lichea, 
un vândut Ruşilor, un porc de câine... Dar, la urmă: Aşa e, dar îţi 
dai seama, doamnă dragă: Groza-i prim-ministru al ţării întregi! 
Prim-ministru, un ardelean de-al nostru - asta nu-i de uitat... 

- Ei, dacă şi Regele ar fi fost ardelean de-al lor..., râde tata, 
apoi, brusc, se posomorăşte. Anul trecut, când l-au detronat, iar 
eu spun că, gata, ultima redută, că am trecut şi de ultima răspân- 
tie, ce-mi răspunde un ardelean: Aşă-i trube, că ne-o pus cote! Îi 
spun că nu Regele i-a pus cote, ci comuniştii în slujba Ruşilor, ca 
Pătru Groza al lor. Răspuns: Ba! Groza-i ardelean de-al nost’, el 
ţâne cu ţara, nu ca Rejele, care-i şi răgăţian şi niamţ! 

Ai mei continuă să discute, în casă, acasă. Tata nu mai vor- 
beşte în sat, dintre buieni, numai cu Heinrich mai discută politică. 

Eu aş asista, chiar participa, îmi place politica, mai ales cum 
o explică tata. Însă nu-mi mai vine. Nu pentru că nu m-ar mai 
interesa, ba da, însă, aproape fără să vreau, intru la loc, în ceața 
mea. Unde mi-e mereu somn. Sau poate că a încetat să mă inter- 
eseze politica - de aceea voi fi lăsat întâmplările din afară să 
treacă, fără să mă atingă - de pildă, cotele. Se vorbeşte, se 
vorbeşte în casă, despre nenorocirea cu cotele, aud şi prin sat, dar 
vorbele îmi trec pe lângă urechi. 

Eu le am pe ale mele: mutarea în localul nou, plecarea de la 
Normală, în aşeptarea plecării la liceu. Să le fi pus la inimă 
cotele acela? Parcă da. Parcă şi nu. 

Aş vrea să mă bucur de liceu. Şi nu pot. Ceva, ceața nu mă 
lasă, nu mă lasă. Mi-e ceaţă, mi-e somn dacă mă trezesc, ies şi 
mi-e frig, mi-e singur, mi-e ruşine să fiu văzut gol - am ieşit din 
haine şi din pantofi, am ieşit şi din propria-mi voce, parcă 
altcineva ar vorbi în locul meu, iar acela spune numai prostii, 
numai prostii şi nimeni nu-şi dă seama că nu eu le spun, fiindcă 
nu al meu este glasul - fiindcă nu sunt eu. 
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2. PÂNĂ LA LICEU, SĂ NE MUTĂM PE-AICI... 


Ne mutăm. Într-un fel, ne-am mutat, de când tata doarme 
dincolo, ca să nu ne fure cineva uneltele, materialele. Plecăm din 
casa lui Tizu. Din păcate, nu pentru că s-ar fi întors stăpânii din 
Rusia, ci pentru că primarul a pus ochii pe ea - pentru el, nu 
pentru partid. Victor îi va fi spus tatei de planul primarului, el 
va fi avut ideea şi cu casa lui Engelmann. 

Engelmann a avut mai multe case, la Buia. Cele mai faine. 
Acum, în una e postul de jandarmi, locuinţa şefului de post, iar în 
două camere şade bătrânul Engelmann cu fiica lui, o doamnă şi 
ea, în vârstă. Aici, lângă şcoală, Engelmann a avut altă casă, 
unde, cică erau şi prăvălii. Ce se va fi întâmplat înainte de veni- 
rea noastră în Buia nu ştiu, dar noi am găsit o ruină. Mai 
încoace, într-o încăpere oarecum reparată, s-a deschis o boltă. 
Mai era una, lângă popicărie, poate de aceea bolta lui Engelmann 
a devenit şi crâşmă; apoi numai crâşmă. 

Clădirea este în formă de L; piciorul din curte are două odăi 
mari, pe o galerie. Acoperişul a fost reparat de curând, însă odăile 
nu au uşi, nici ferestre, podeaua a fost smulsă pe alocuri. Primăria 
dă ceva materiale, dacă chiriaşul se mulţumeşte cu atât: să facă el 
reparaţiile, intră în contul chiriei-la-stat. 

Aşa că reparăm casa lui Engemlann. Heinrich, priceput la 
tâmplărie, face uşi, cercevele. Tata şi cu mine zidărim. Închidem 
galeria acolo unde face colţ cu a crâşmei, pentru ca beţivii să nu 
vină la noi, să se pişe pe pereţi, ca până atunci. De fapt, ridicăm 
două ziduri, între ele sa le o debara. Când o să facem şi un 
paravan-spalier, pe colţ, o să fim oarecum la adăpost şi de 
privirile celor veniţi la crâşmă. 

Heinrich lucrează încet, ca un bolnav ce este. La căratul 
uşilor, cercevelelor - cu faetonul - ne ajută şi fetele, care rămân şi 
pentru curăţatul grădinii, pentru tencuieli. Mă înţeleg bine, dar 
evit să mă uit la ele, chiar când le vorbesc. 

Am curăţat, am izolat chiar şi un colţ de pivniţă; lângă 
privata noastră (am făcut una şi pentru crâşmă), am ridicat şi un 
coteţ de găini; am lăsat loc şi de cocină - dacă părinţii or să fie în 
bani, să-şi ia porc. 

Ne mutăm, seara, târziu, pe întuneric, cu faetonul. Mai multe 
transporturi, acum avem multe lucruri - deşi nu cele de la Buda. 
Îmi pare rău că plecăm de la Tizu, dar asta-i viaţa. Imi pare rău 
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de curtea mare, curată, de livadă, de pădurea apropiată. Şi de 
Iancu - nu de Puşa notarului, care nici urât nu se uita la mine, de 
parcă numai ea ar fi la liceu... 

Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e vară, 
cald; nu avem uşă între cele două camere şi nici la debara, dar 
astea se fac, încet, încet, cum poate şi Heinrich - după ce că ni le 
face gratis... Heinrich zice că nu: în contul tâmplărie, mama să 
le mediteze pe fete la română, tata la istorie-geografie - tot în 
româneşte. La un moment dat, Heinrich a zis că eu aş putea să le 
dau ore de franceză - am simţit că-mi iau foc obrajii, am bâiguit 
că nu ştiu atâta franceză - şi în acel moment, nu spuneam tot 
adevărul: dacă m-ar fi întrebat cineva, n-aş fi ştiut să conjug nici 
verbul aimer - cel mai uşor verb - la indicativ prezent. 

Ziua lucrez la casă, iar seara ies cu domnişorii. Am fost 
primit. În cercul domnişorilor. Ca vârstă, sunt cel mai mic, dar ca 
înălţime - şi mai ales ca voce... Mi s-a schimbat, acum sunt 
aproape-bas, ai mei au zis că mi-o recunosc de departe, atunci 
când cântăm serenade. Aici, la Buia, cântăm serenade, nu doar 
sub ferestrele fetelor, ci oriunde găsim loc: pe pod, pe o bancă, la 
poarta vreunui băiat pe care-l aşteptăm. Aici, la Buia, cântă 
serenade şi fetele - tata se tot miră de asta, zice că serenada se 
cântă numai la fereastra fetei şi o cântă numai băieţii, mama zice 
că Ardelenii înţeleg prin serenadă adevărul: cântec-de-seară. 

Suntem vreo cincisprezece domnişori în Buia; şeful nostru e 
Lena lui Ionel, elevă în ultima clasă la Comercial, în Blaj. ÎI înlo- 
cuieşte pe frate-său, Victor, student la Comerţ, acum pe un şan- 
tier naţional, Salva-Vişeu îi spune. O ştiu pe Lena, de pe când nu 
eram în cercul domnişorilor: grăsulie şi veselie şi îmi dă ţigări 
(le ia de la tată-său, care-i vânzător la cooperativă, bolta de lângă 
popicărie). E veselă, Lena chiar şi de când umblă îmbrăcată în 
negru; şi de când nu mai aduce ţigări pentru fumători. Adevărat, 
acum se stăpâneşte, când o gâdilă râsul ei nebun şi, la serenade, 
nu mai ţine sopranul, ci doar alto-ul: de când a fost ridicat tată- 
său, lonel - cu cotele, a zis ceva şi l-au ridicat. A fost ridicat şi 
fratele lui Ionel, fostul primar, Aron (tatăl Mărioarei şi al lui 
Ronel) - tot cu cotele. Mărioara şi Ronel vin în fiecare seară cu 
noi, domnişorii, dar nu cântă serenade. Verişoara lor, Lena, 
chicoteşte că mai bine aşa, tot nu au voce. În afară de mine şi de 
fetele notarului, toţi ceilalți domnişori sunt la-Blaj: la liceu, la 
comercial, la Normală; Victor, studentul, tot la Blaj a făcut 


Paul Goma ARTA REFUGII 169 


Comercialul. 

Cântăm ce cântăm apoi Blăjenii discută despre ale lor: 
umblă un zvon că are să se desființeze Blajul. Nu numai 
Episcopia şi Teologia, dar şi şcolile secundare. Blăjenii spun că 
nu numai ale lor: toate şcolile din ţară. Nimic precis, dar fum fără 
foc... Fuseseră multe arestări şi la Blaj, în luna mai, şi nu doar de 
legionari, cum se zicea; şi nu numai studenți şi elevi, ci mulţi 
profesori, dintre care unii nu făcuseră politică, chiar un episcop... 
Şi cum se arestează mereu şi mereu şi pe sate... Uite, numai în 
grupul nostru avem trei arestaţi: tatăl Lenei, frate-său, Aron şi 
popa unit, Lincariu - tatăl lui Traian - dar în sat mai sunt şi alți 
ridicaţi, vreo zece... 

Eu ascult. Şi nu spun nimic. Ţin la Lena şi mă gândesc cu 
milă la taică-său - dar nu şi la unchiu-său, Aron. Cu toate că sunt 
bun prieten cu Mărioara şi cu Ronel. Dar ţin minte, fiindcă am 
fost de faţă şi am auzit cu urechile mele: a doua zi după ce ne-am 
întors de la Sighişoara, de la re-pa-tri-ere şi m-am dus cu tata la 
boltă să cumpărăm sare şi gaz, fostul primar, Aron, zisese, către 
ceilalţi oameni, dar tare, să auzim şi noi: 

- Mai bine făce de se-nturna la el, în Rusia, nu să vie iar peste 
noi, aci-n Ardeal... 

Frate-său, lonel, îi zisese să nu grăiască cu păcat, însă Aron: 

- D-apăi că dacă n-or putut Ruşt” să şi-l ieie, ‘1 trimetem, 
noi, Rumânii, de un’e-o vinit... 

Tata, după ce a cumpărat şi a plătit, a zis, ţeapăn: 

- Fiindcă vorbeşte vinarsul pe care l-ai băut, nu-ţi urez să 
ajungi în situaţia mea, de venetic în proprie ţară, însă când ţi-o 
veni şi dumitale rândul să te strângă comuniştii de coaie, să-ţi 
aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici! 

Aşa că eu tac. Mă întreb doar dacă Aron, pe-acolo, pe 
unde-o fi închis, îşi aduce aminte, simte durerea de-o ştiu numai 
bărbaţii. Poate că da, poate că nu, vorba Odoamnei de la Centrul 
de la Sibiu. 

Tac şi fumez - Lena m-a învăţat, îmi dă şi pentru-acasă. Eu 
însă fumez numai cu ei, cu băieţii, dar mai ales cu fetele, singur 
ce rost ar avea? Când mă întorc acasă de la serenade, mestec 
bine-bine frunze de lămâiţă, se zice că şterge mirosul, gustul de 
tutun - ţi-ai găsit cu mama, are nas de câine de vânătoare. 

- lar ai tras mahorcă, o aud, când intru tiptil în casă. Vorbim 
noi, mâine dimineaţă... 
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Ce să-i răspund? Tac, mă bag în aşternut şi sforăi fulgerător. 

Dar nu dorm multă vreme. În urechi îmi stăruie serenadele 
pe care le-am cântat, poveştile pe care le-am auzit, glumele la 
care am, şi eu, participat, ca un adevărat domnişor. 

Apoi încerc să-mi aduc aminte cum anume mirosea Puşa, în 
astă seară - faţă de aseară. Şi nu găsesc. Toate fetele au mirosul 
lor, unele mai aşa, altele mai altfel - numai Puşa nu miroase. 
Şi doar am făcut pe dracu-n patru, să rămân cât mai mult timp 
lângă ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se face ruşine - dar ce sunt 
eu: câine? Şi ce e ea? 


3. NE MUTĂM, NE MUTĂM, PUȚINTICĂ RĂBDARE 


Ne mutăm. Nu doar noi, refugiații, mutători de meserie, ci şi 
ei, ceilalţi. Nu ştim unde, cum, dar asta-i: suntem ca şi mutaţi. 

Ai mei - mai ales tata - au un nou prilej să spună că ei ştiu- 
seră, că ei prevăzuseră, că chiar vorbiseră de ultima-răspântie - 
dar asta-i soarta profeților: să profeţească în pustiu. lar se supără 
tata pe ardeleni, că nu-l crezuseră când le spunea că răul adus de 
ruşi e nu atât rusismul, cât comunismul când le zicea să nu râdă 
de ruşi, că sunt înapoiaţi - aşa cum râdeau, în “44, de soldatul 
sovietic, rătăcit pe un drum lăturalnic, în căruţa lui țigănească, 
târîtă de caii lui tătărăşti şi care întreba: «Gde Berlin?y, că el 
acolo se duce, acolo are el o treabă, na Berlinu - fiindcă a ajuns! 
Şi mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a înghiţit jumătate din 
Europa. Tot aşa înaintaseră, tăvălugiseră, “consolidaseră terenul” 
în ţările ocupate: azi se prefăcuseră că fac guvem de coaliţie cu 
democraţii, mâine se prefăcuseră că se înţeleg cu legionarii, ca 
să-i învingă (în alegeri!) pe liberali, pe ţărănişti, pe social-demo- 
craţi, poimâine îl arestaseră pe unul de-al lor, Pătrăşcanu, răspoi- 
mâine pe legionari după ce alungaseră din guvem pe toţi burjuii 
şi, de pe tron, pe Rege - calea era deschisă: naţionalizare, deblo- 
care, epurare - pe ţărani i-au pus deocamdată la cote, dar mâine 
vine colhozul, închiderea bisericilor, ridicarea popilor, depor- 
tarea unei treimi din populaţie - ca la ei, în Rusia: o treime 
lucrează “afară”, o treime înăuntru, în lagăre, iar ultima treime 
supraveghează, cu puşca, şi afara şi înăuntrul... 

Fac ei, mama şi cu tata, pe supăraţi - că Ardelenii nu-i cre- 
zuseră - dar, de astă dată, şi ei au fost surprinşi: nu se aşteptau la 
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ultima “reformă” - a învătământului. Nu erau chiar atât de ştiuto- 
ri: când nerefugiaţii îi întreabă cum are să fie - doar ei ştiu, din 
Basarabia ocupată de ruşi - ai mei răspund doar că, la ruşi, 
pedagogul (învăţător, profesor) nu mai are autoritate asupra ele- 
vului, elevul e încurajat, chiar obligat să-l critice, chiar denunțe 
la partid pe învăţător pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla 
cu toţii cum va fi la noi, când se va publica legea - dar mai 
înainte, or să afle ei, de la Inspectorat, unde au şi fost convocați. 

Până să se ducă învățătorii la Inspectorat (mama zice: 
“Expectorat”), printre noi, Domnişorii, umblă un zvon neliniş- 
titor: nu numai că or să se desființeze o mulţime de licee, 
facultăţi, dar noi, încă elevi, o să fim trimişi cu forţa la şcolile lor, 
comuniste - şi, în plus, o să pierdem un an, doi... De ce să 
pierdem? - nimeni nu ştie, decât că clasele se vor număra altfel, 
după moda rusească şi atunci mulţi dintre noi vor fi retrogradaţi, 
lăsaţi repetenţi... 

Pentru mine... salutare, Liceul Salutare, Normală! - fiindcă 
e şcoală bisericească, ţine de Mitropolie. Şi-atunci, unde mă duc? 
Cine ştie să aşteptăm legea, să aşteptăm lămuririle. 

Lena zice, râzînd, că puţin îi pasă - se mărită. Cu cine? 
Găseşte ea cu cine, doar e fată simpatică şi în plus, nu mai e fiică 
de bandit: taică-său a fost liberat. Verişoară-sa, Mărioara, zice că, 
dacă-i pe-aşa, se mărită şi ea: şi taică-său, Aron, a ieşit. Dintre 
fete, numai Puşa, nu zice că se mărită: o fi lăsând pe soră-sa, 
Puia, înainte, ca mai mare. 

S-a întors de pe şantier şi brigadierul-naţional Victor. 

Umblă vorba în sat că l-au liberat pe tată, fiindcă fiul a fost 
mare-brigadier, pe şantier-naţional. Eu nu cred (nici ai mei), însă 
Victor prea face pe grozavul şi-şi bate gura, lăudîndu-se că, dacă 
se desfiintează facultatea lui de Comert, el trece la alta, la 
oricare - pe bază de diplomă de brigadier; mai zice că pe bază de 
brigadier, el poate intra şi la facultatea de diplomaţie! Nu ştiu 
ce-l aceea, dar nu cred. 

Nici ai mei. Părinţii se duc la Sighişoara, la Inspectorat, la 
instructaj; şi la prelucrare. 

- Înţeleg: instructaj, zice mama. Adică militărie, fiindcă, 
pentru Ruşi, războiul nu s-a terminat, comuniştii sânt mereu pe 
picior de război. Dar de ce să mă pre-lu-cre-ze? Adică să bage 
materia primă printr-o parte, să scoată, prin cealaltă, produsul 
finit? Asta am ajuns? Materie primă? 
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- Oţelul se face, nu numai din minereu, ci şi din fier vechi... 

- Eu, fier-vechi?, se indignează mama. Dar sunt încă tânără, 
sunt un bun cadru didactic - fie şi specializat la clasa-ntâia - de ce 
să mă dea la topit? Ca să mă transforme în ce: în tractoristă? 

- Mă tem că n-or să ne topească, să facă din noi altceva. Pe 
noi or să ne călească - după ce ne-ar decăli... - să facă, din noi tot 
învăţători de tip-nou, după reţeta din cartea de bucate a lui 
Ostrovski, Kak zakalialsia staľ. Or să înceapă zakaliania prin a 
ne obliga să. învăţăm limba rusă - cea mai lungă, cea mai roşie 
limbă... Ah, dacă am fi plecat, din Gusu, încolo, spre Apus... 

- Oare din vina cui n-am plecat? - dar am hotărît: nu mai 
vorbim despre asta, doar n-o să ne trecem viaţa, întrebîndu-ne 
«Cine-i de vină?y... Nu e nimeni de vină, dar... «Ce-i de făcut?», 
vorba celeilalte cărţi de bucate? 

- Văzînd şi făcînd, zice tata. Oricum, tu ai să fii favorizată: 
ruşi, sovietici, şi ei încep învăţământul tot cu clasa-ntâia, tot cu 
Azbuchea... 

- În ruseşte? Dar nu ştiu şi nu vreau să-nvăţ! 

- Uiţi cartea de bucate a lui Lenin şi reţeta: “Nu poţi - 
te-ajutăm; nu ştii - te-nvăţăm; nu vrei: te-obligăm"”? Fluierînd 
or să-nveţe ruseşte cu toţii, nu numai cadrele didactice. 
Tu ai noroc cu mine: o să-ţi dau meditații... 

- Mersi! face mama, înţepată, apoi, îngrijorată: dar de la cine 
or să înveţe învățătorii ruseşte ca să-i poată învăţa pe elevi? 

- De la învățătorii care ştiu ceva-ceva.... 

- Adică de la... de la tine! Să nu cumva să spui că şti 
ruseşte! Ai mai spus, la Gusu, şi ştii ce-a ieşit! 

- Am glumit, ce naiba, întîi să vedem ce-i cu legea. 

Am văzut ce-i cu legea. Am văzut cu toţii, după ce s-au 
întors învățătorii de la instructaj-prelucrare. 

- Ne-o instructat dracu, pe toţi!, bombănea 
Directorul. Ne-o pre-lu-crat! 


4. VARA LUI “48: NE MUTĂM ÎN ALTĂ LUME 


Mă mut. Gata, nu mai e nimic de făcut: sunt prelucrat! 

Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma învăţământului 
ne-a instructat-prelucrat pe toţi: învăţători, elevi, profesori, stu- 
denţi - părinţi... 
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Pe unii, rău de tot. Pe alţii doar foarte rău. 

Mama tace - oricum, vorbeşte mult mai puţin, ca de obicei. 
Poate fiindcă ea este cea-mai-favorizată de pre-lucrare; fiindcă 
nu vrea să recunoască cinstit că tata avusese dreptate când zisese 
că, oricum ar întoarce-o comuniştii, numărătoarea tot cu cifra 1 
începe... 

- ... Dar când se pornesc, greu se mai opresc din numărat, 
adaugă el. Şi nici o nădejde că au să adoarmă prea curând, ca 
în zicală... 

Eu bag de seamă, cu glas, că nu e chiar rea numărătoarea în 
continuare, după moda rusească: nu rişti să te încurci... 

Mama dă din cap a încuviinţare prudentă, apoi ridică bărbia 
a întrebare: ce crede el, tata? 

- Auziţi, oameni buni!, crede el, tata, plimbîndu-se cu 
mâinile la spate, cu tot cu pensulă (vopsim uşile, cercevelele - 
apoi, de când cu reforma învăţământului, tata nu mai poate vorbi 
în timp ce lucrează). Ca să arate lumii că şcoala lor, săvietică, e 
cea mai balşaia, cea mai şirokaia - precum rodina - Ruşii numără 
clasele ca kilometrii spre Berlin, de la zero la cât o fi... Asta 
înseamnă că mucea care termină a şaptea primară trece într-a 
opta! Dar, domnule, când zici: clasa a opta, zici: bacalaureat!; 
zici: capăt de linie pentru secundar, pentru Şcoala Normală, 
pentru... 

- Pe vremea noastră, capăt de linie era a şasea, zice mama. 

- Pe vremea noastră! Am fost prima serie, dar de-atunci s-a 
normalizat şi învăţământul - auziţi, oameni buni: clasa a noua! 
Cum adică, a noua, ce-i asta: a noua? Şi a zecea! Şi a... 

- Acum, ultima clasă de liceu are să fie a unsprezecea, zic. 
Când o să trec la Universitate, o să intru într-a douăsprezecea; 
dacă fac Literele, termin într-a... cincisprezecea, însă dacă merg 
la Medicină, atunci... Şaisprezece, şapteprezece... 

- Nu mai număra atâta, mă doare capul, zice mama. 

- Lasă-l să numere, tot nu iese la socoteală: dacă o să mai 
existe învăţământ superior... 

- O să existe, aşa am auzit, zic. Până atunci, sunt fa-vo-ri-zat! 
Din clasa a doua sar tocmai într-a şaptea - sunt elev într-a şaptea! 

- A şaptea, dar la Şeica Mare!, pufneşte tata. Dacă-i pe-aşa, 
rămâi s-o faci la Buia, ca să nu mai plătim intemat, cantină... 

- Internat-cantină - la Seica Mare?, zic. Dar Şeica-i un sat, ca 
Buia, atât că are gară... 
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- E reşedinţă de plasă, a avut şi gimnaziu, acum îi zice: ciclu 
doi. Acolo o să-nveţi tu carte: la cicludoiul Şeicii! Mama lor de 
reformatori, cum au stricat ei învăţământul, pocnind din degete! 

- Si dacă nu-i chiar totul rău în reforma lor?, întreabă mama, 
însă văzînd încruntarea tatei, o drege: Poate că n-o să se aplice, 
întocmai... 

Degeaba: tata a luat foc, gesticulează cu pensula, pistruiază 
de vopsea maron pereţii şi podeaua. De astă dată, mama nu 
scoate un cuvinţel, vânează stropii cu o cârpă umedă. 

Eu am ieşit din vorbă, deşi am rămas în casă. Nu-mi prea 
pasă. Aş vrea să fiu în rând cu lumea, dar nu pot participa la 
îngrijorare, la indignare. Apoi chiar sunt un favorizat: trec într-a 
şaptea, dar nu pierd nici un an. Nu ştiu de ce numai eu, de ce 
numai noi, care am terminat a doua de secundar: cei care au 
absolvit a treia, tot într-a şaptea vin, cică aşa sună legea. 
De ce sună aşa? Fiindcă-i rusească: nu se explică, se aplică! 
Aşadar, cei dintr-a treia de secundar, după ce că sunt retrogradaţi 
la ciclul-doi, sunt în plus lăsaţi repetenţi! Umblă vorba că şi 
anume clase a patra vor continua... cu a şaptea, aşa, ca să ne 
alinieze, grupeze... Asta nu e singur, mai sigur e că şcolile dela 
Blaj au fost desfiinţate, a scris şi la ziar. Dar nu a scris de ce: 
fiindcă erau catolice. 

Povestesc ai mei că la Sighişoara, la instructaj, prelucrătorii 
au spus că Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-bandiţi-mistici, 
o fabrică-de-întuneric, o închisoare-a-sufletului-omenesc. Zice 
tata că ce bine-i să fii basarabean şi ortodox, pe timpurile astea şi 
nu catolic ardelean, ca “tovarăşul” care-i prelucra - îl cunoşteau 
Ardelenii: făcuse liceul la Blaj, teologia la Viena, călugăria la 
Roma, dracu ştie ce 1 se întâmplase, de se-ntorsese pe dos, ca o 
mănuşă, de scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra şi ameninţa cu 
mânia-poporulu”-"ncitor... 

- Mama lui de iezuit, azi-mâine o să-l vedem mitropolit 
ortodox, zice tata, iar mama: 

- Nu-i bun de mitropolit, că-i spân... - şi tata: 

- Nici o grijă, îi pune partidul barbă... 

Tata profeţeşte, în continuare, aghezmuind cu pensula de 
vopsea. Zice că dacă au desfiinţat Şcoala Blajului, azi-mâine - or 
să desființeze şi Biserica Unită, cine să-i împiedice, ba chiar o să 
le sară în ajutor Sfânta Biserică Ortodoxă, crezînd că astfel are să 
întoarcă la turmă oiţele rătăcite la 1700... Mai zice tata ce-a mai 
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ZIS, că vrem, nu vrem, greco-catolici ardeleni ne-au învăţat carte 
- din păcate nu şi pe noi, Basarabenii, căzuţi sub Ruşi. Ne ţine 
tata, pentru a nu ştiu câta oară, conferinţă cu Şcoala Ardeleană şi 
zice că, de n-ar fi fost papistaşii Maior, Micu, Şincai, şi în ziua de 
azi ar fi moţăit Românul la umbră turcească, neînstare să se apere 
măcar de muştele care-i intrau în gură; ar fi pirotit şi-acum pe 
ceardac, pufăind din narghile şi horpăind, în somn, din cahfe... 

- Ştie Rusul unde să lovească: la cap! a-i poporului şcoala - 
mărşăluieşte singur, înapoi, în peşteră! Ia-i poporului cartea 
în limba lui - nu mai ai nevoie de nagaică, de ciomag, de puşcă!, 
l-ai terminat, l-ai pus la pământ, nici măcar în patru labe, ci 
pe burtă... Când mă gândesc că nepoţii mei or să fie nişte 
analfabetizaţi... 

- Ca de obicei, exagerezi, zice mama - ca de obicei. 

Chiar dacă nu exagerează, puţin îmi pasă. 

De unde o să aibă tata nepoți, dacă eu nu fac copii - cu cine? 
Puşa trage cu ochii ei albaştri numai spre brigadierul-naţional, tot 
timpul se înalţă pe vârfuri şi-şi lungeşte gâtul la Victor - asta 
mică, Puşa. Gina? Ar fi bunicică, are nişte ochi negri-negri... Şi 
cum arde, când o ţii de mână... Şi ce ţâţici are, în faţă, pe piept şi 
ce sâni are, pe la mijloc, când o vezi din spate - altfel le zice, dar 
Gina are, sigur, sfârcuri şi la buculiţe, ai zice că fata asta nu 
merge cum se merge, ai zice că fata asta ronţăie, rumegă, mestecă 
şi vine la tine chiar când se îndepărtează şi tu te uiţi în urma ei şi 
vezi ce piepţi are ea, tot doi, mai jos de cordon şi cu, sigur, sfâr- 
culeţe... Numai că o fi ea, Gina, mai scundă decât mine, însă e 
mult mai... cum ar zice tata: coaptă. Parcă eu nu ştiu că Gina e 
coaptă?, doar am miros bun, ştiu când ceva e copt. Pentru minc, 
de-acum, Gina e cam prea, nu ne potrivim. Lena? Lena e şi ea 
coaptă, se şi mărită - dar nu cu mine. Cu Mărioara să fac ceva 
copii? E prea... nu ştiu cum şi are gura mare. 

Găsesc eu, la Șeica, la mixt, fete mai frumoase decât sclifo- 
sita notarului că, dacă te uiţi bine la ea, vezi ce gură prea mare are 
şi prea roşie, fiindcă prea îşi muşcă buzele şi şi le îmbălează cu 
limba, când se alintă pe lângă Victor-brigadierul; şi, dacă te uiţi 
cu atenţie, bagi de seamă că ochii i-s din cale-afară de mari şi de 
albaştri, e o holbată, Puşa, te şi temi să nu-i iasă din cap ochii, ca 
la melc, atunci când se zgâieşte numai la Victor; şi nu trebuie să 
te uiţi bine-bine, ca să vezi că e mică - eu, dacă vreau, mă uit 
drept în creştetul ei. O piticoasă, o guroasă, o holbată; în plus, nu 
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miroase a om - singurul lucru care miroase la ea: rochiile; a fier 
de călcat. De parcă ar fi o rochie cu gură. Şi cu ochi destul de 
albaştri. 

Eu, dac-aş vrea şi aş vrea, m-aş avea bine cu fata lui 
Heinrich. Cu oricare dintre ele. Alea, da, fete, voi fi crescut eu ca 
un nebun, dar ele sunt, în continuare, mai înalte. 'Ţâţicile-s încă 
mici, numai sfârcurile de ele - dar lasă, or să crească. Şi nu se hol- 
bează la Victor, ca zgâita notarului, se uită la mine, ca ele: pe 
furiş se uită. Şi eu, tot pe furiş, iar când se întâmplă să ni se bată 
cap în cap privirile, pufnim şi întoarcem capetele în altă parte şi 
ne vine să scuipăm de trei ori, ca atunci când chiar te ciocneşti 
cap în cap cu cineva şi nu vrei să faci bube-dulci. Ele, da: miros 
bine, a fată. Aşa, nu ştiu cum să spun, dar spun că chiar dacă ţii 
ochii închişi, vezi, ştii că, la doi-trei-cinci paşi e un om, o fată. 
Când, din greşeală, ni se ating mâinile, suntem curentaţi. Aşa 
simt eu, am simţit că şi dincolo se simte aşa: de parcă ne-ar fi nu 
ştiu cum să spun. 

Dacă aş vrea şi aş vrea, uite ce-aş face: seara, după ce mă 
spăl bine-bine şi mă îmbrac curat, mă duc la Heinrich. Îi cer voie 
să-l dea voie. Să iasă în sat, să ne plimbăm. Sunt convins: i-ar da. 

Asta-i, că sunt două. Şi nu ştiu care dintre ele e Karin şi 
care-i Ingrid. Sau Inge. Nu le-am zis niciodată pe nume, ca să nu 
mă încurc - în capul meu, cele două prenume sunt ori prenume şi 
nume, ori prenume dublu. În vacanţa asta n-am scos aproape nici 
un cuvânt, necum să le spun pe nume, deşi am lucrat împreună, 
atâtea zile, aici, la noi. 

Dar chiar dacă aş şti cum o cheamă pe una, cum pe alta - pe 
care o aleg? Nu seamănă între ele, nu sânt gemene, dar îmi plac. 
Şi mai tare mi-ar plăcea una care să semene, într-o privinţă, cu 
Karin, în altă privinţă, cu Inge : (sau cu Ingrid). Dar nu ştiu 
care-i una, care-i alta şi ce anume îmi place mai mult la una, ce, 
mai mult, la cealaltă. 

Noaptea, târziu, când mă întorc de pe la serenade, îmi zic: 
Ce-ar fi să trec prin faţa casei lui Heinrich? Care dintre fete o fi 
la fereastră aceea să fie! 

Dar dacă una e la fereastră, alta la portiţă? 

Nu, mai bine îmi văd de drum, spre casă. 

În aşternut, cu ochii deschişi în întuneric, nu sunt obligat să 
aleg, silit să mă hotărăsc numai pentru una. Fiindcă atunci chiar 
este una singură: fata lui Heinrich. 
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5. LA TOAMNĂ MĂ MUT LA ŞEICA 


Ne mutăm la Şeica Mare, la cicludoi, asta-i viaţa - până 
atunci, profit de vacanţă. 

Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, aşa că şi 
ziua umblu. lar seara e altă zi, cu serenadele. 

Prietenii mei, de, cînd sunt domnişor, sunt cu toţii binişor 
mai mari decât mine, începînd cu Lena lui lonel, cea mai bună 
adevărată prietenă a mea; continuînd cu fratele-său, Victor- 
studentul-brigadierul; apoi cu verii lor, Mărioara şi Ronel; apoi 
cu Luc şi Emil, contabili la cooperativă. La orice oră mă pot duce 
la ei, la birou: bat în uşă, intru, dau bună-ziua; vorbim, spunem 
bancuri, fumăm. Adevărul fiind că, în biroul cooperativei numai 
eu fumez, ei nu. Emil e un flăcău zdravăn şi ficior fain, gata să 
râdă la cea mai neînsemnată adiere de glumă şi umblă încălţat cu 
cizme, chiar şi acum vara. Luc e mititel, sfrijiţel, cu părul numai 
inel” - şi nemaipomenit de comic: te îmbolnăveşti de râs, când îl 
imită el pe Chaplin; şi pe Stan (pe Bran nu, că-i gras), iar când e 
în toane bune îi imită pe Chaplin şi pe Stan, de-ai zice că-i unul 
şi acelaşi. l-a văzut la film, la Sibiu, când a făcut şcoala de conta- 
bili. Nici el nu fumează. La şcoala aceea tata l-a îndemnat pe Luc 
să meargă. Şi pe Emil, tot tata - încă înainte de reformă, consta- 
tînd câte elemente-bune sânt condamnate să rămână la coada-oii, 
doar pentru că nu se găseşte careva, un învăţător basarabean, să 
discute, să se certe cu părintele ardelean să-şi deie copilul mai 
departe, la şcoală. 

Acum, că se anunţase reforma învăţământului, tata îşi 
înteţise sfaturile, insistenţele, prin sat: dacă reforma era o 
pacoste pentru unii, putea fi bună pentru alţii, pentru acele 
elemente-bune care, după ce terminaseră clasa a şaptea în sat, 
din... obişnuinţă, se opriseră, nu se duseseră mai departe, cu 
şcoala. De ce, acum, că lucrurile se anunțau rele, ei, rămaşii, să 
nu meargă întâi la cicludoiul de la Seica, acolo să se 
reobişnuiască cu şcoala, apoi să continue - la Sibiu, la Sighişoara, 
chiar la Bucureşti (dar nu la Blaj, cu Blajul se terminase). 

Şi uite-aşa: tata, deşi continuă să tune şi să fulgere împotri- 
va reformei (“campania de analfabetizare”, zice el), profită de ea: 
dă meditații la vreo cinci băieţi şi fete, ai căror părinţi fuseseră 
bine speriaţi de tata, cu colhozul. Vine la meditații chiar şi 
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Mărioara lui lonel: ea a terminat trei clase de liceu, la Blaj, dar 
tată-său a insistat să o primească (după ce 1-a cerut iertare pentru 
ce zisese în 45, cînd ne întorsesem de la “repatriere” şi tot în 
boltă, de faţă cu oamenii), zicînd că clasele, la Blaj ale Mărioa- 
rei, le trecuse el, cu desagi şi cu damigene... 

Aşa că vine la meditații şi Mărioara. Şi se plic-ti-seeeeşte, 
Mărioara la meditații, la masa de pe galeria noastră de la 
Engelmann. Poate din pricină ca e vară şi e cald - deşi pentru cei- 
lalți nu e. Mă rog, aşa e Mărioara: frumoasă. O ştiu de mult, de 
cînd am venit în Buia, eu eram într-a treia, ea într-a patra - dar ne 
jucam amândoi, nu făcea pe nebuna, ca Puşa notarului. Uite, 
chiar aici, dedesubt, în pivnițele părăsite ale lui Engelmann; 
aproape în fiecare recreaţie mare ne jucam pe-aici, de-a ascunse- 
lea. Un fel de a vorbi, noi doi ne ascundeam de-a împreună. Şi ne 
pupam, doamne, cum ne mai pupam, aproape peste tot. Pe 
atunci şi ea era copilă şi de-la-ţară şi umbla fără chiloţi, aşa că 
oricând îi vedeam puţica ei cea dulce şi roşioară, puneam şi mâna 
şi nasul şi limba. Însă de cînd s-a făcut elevă de liceu, nu i se mai 
vede - şi ce frumoasă i s-o fi făcut puţica minunată şi îmbujo- 
rată... Cînd eram copii, nu ştiam ce-i ruşinea - acum însă ştim şi 
numai gândul că aş putea să-i zic Mărioarei, ca în copilăria 
noastră: «Mărioară! Dă să ţi-o văd!» mă omoară - de ruşine... 

Aşa că mă uit, în mare-trecăt la Mărioara, cum şade ea pe 
scaun, la masa din galerie, cu obrazul rezemat în pumn şi cu ochii 
ei cei frumoşi tulburaţi de plic-ti-seală; şi, desigur, de căldura 
verii; probabil şi de căldura ei internă, cum se zice, fiindcă s-a 
dezvoltat binişor, are ţâţe adevărate şi restul adevărat, dar nu se 
mai vede, ca pe timpuri, când eram copii şi i-o vedeam. 

Mai am un prieten - el vine - de două ori pe zi la meditații, e 
un “caz special”, cum zice tata: Ilă. 

Ai lui şi lumea din sat îl strigă: Ilă (de la Mihăilă), însă pen- 
tru că tata i se adresează ca la şcoală: Mihai, Ilă a început şi nouă 
să ne ceară să-i spunem aşa, fiindcă e mai ca-la-şcoală: Mihai. 
Îi spunem - şi-atunci Ilă e foarte mulţumit; când îi mai scapă 
cuiva câte un: Ilă, Mihai se posomorăşte pe dată, i se îngroaşă 
fruntea, buza de jos îi atârnă, tremurînd, ditamai ciobănoiul gata 
să dea în plâns. 

ÎI ştiu pe Ilă de pe când stăteam la Tizu: dacă o luam în sus, 
prin livadă, săream gardul spre pădure şi treceam de tufişurile de 
liliac şi de rugii de mure, dădeam într-o păşune. În vârful dealu- 
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lui. Acolo îşi păşteau oile ai lui Nonu. Are multe oi, Nonu şi Ilă 
e cioban-la-uăi, cum se pronunţă oile pe-aici. Terminase demult 
a şaptea, avea spre şaptesprezece ani şi făcea ce făceau mai toţi 
băieţii din Buia: erau-la-uăi. 

Mă duceau destul de des la Ilă, sus, pe deal. Îl auzeam din 
curte de la noi, de la Tizu, când striga la oi, la câini - sau cânta. 

În Buia, feciorii cântă seara, după asfinţitul soarelui, când se 
întorc de la câmp ei zic “de la moşie”, tata râde şi acum de 
“moşia” lor de un iugăr, hai două, însă mama zice că moşie 
însemnează nu mare-proprietate, ca în Regat, ci pământ- 
moştenit-de-la-moşi-strămoşi), cu carul. Încărcat sau gol, carul, 
Buienii şed tolăniţi în car şi cântă. Numai doine. Cântă Buianul o 
strofă, ori numai un viers - şi îndeamnă vitele. Vitele n-au nevoie 
de îndemn, dar aşa-i cântecul, când Buianul zice: «Cea, nè, că 
mândra-i gre!», nu chiar zice cuvinte, vorbe, asta-i partea zisă din 
muzică, din doină. Aşa că vitele, învăţate, n-o iau ce, mândra 
aceea n-o fi chiar rè - dar asta-i doina, la Buia. 

Cântă nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme, 
imediat după asfinţit, cu carul; mai târziu, spre miezul nopţii, 
când se întorc de la crâşmă; ori de la drăguţe - atunci merg pe 
picioarele lor, nici picior de vită pe uliţă, dar Buianul, după fie- 
care vers, după fiecare strofă: «Cea, nè, că mândra-i gre!» Dacă 
le asculţi paşii - doar că nu le scârţâie carul: mersul lor e de car. 
Şi ce dacă nu sunt, acum, vite - numai acum nu sunt vitele... 

Mama şi cu mine, chiar dacă uneori eram pe punctul de a 
adormi - ori ne trezeam din primul somn - ieşeam la fereastră; 
uneori, vara, chiar în curte ieşeam. Şi ascultam. 

Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte, “departe, de mult 
mai departe decât crâşma aceea; cel mai aproape, din alt sat 
venea... Şi străbătea Buia povestind, cu doina, mai puţin cu 
cuvintele învăţate de la cei care le învăţaseră şi ei; nici cu melo- 
dia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo, povesteau ei - ci mai 
ales cu felul în care îndemnau vitele, ritmic - care erau sau nu, în 
acel moment, nu conta. Ştiai, după Cea-ne, dacă mândra i-o fo”, 
mândra me. Ori din contra. Ştiai, după doină, după cea-ne-uri, 
aproape totul despre cântător, chiar dacă, uneori, nici nu ştiai 
cine-i. 

Cel mai frumos şi mai frumos, din Buia, cântă Candit al lui 
Munteanu. El e vătaful ficiorilor din sat, a făcut demult armata, 
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nu s-a-nsurat, cu toate că umblă după el fetele din şapte sate îm- 
prejur. Ce să mai vorbim de vădane; chiar şi de muieri măritate. 

Ficior-fain, Candit, la horă joacă Învârtita cu două şi Purtata 
cu patru - nimeni nu are nimic de zis. lar dacă se găseşte careva 
să zică ceva, se face pustiu în jurul lui Candit, înainte ca el însuşi 
să fi auzit zisul. Atunci vine partea a doua (şi ultima) a horei: 
Candit scoate cuțitul şi-ţi pune maţele-n palme, una-două! Poate 
şi de asta e încă neînsurat. Fetele mor după el, nevestele leşină, 
văduvele, ce să mai vorbim - dar când e de dus la biserică, pen- 
tru cununie (acum vorbesc numai de fete), părinţii, neamurile se 
încontrează: o fi el ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam 
prea zăltat; şi nu se omoară de loc cu munca, lustruise, de cât 
rezemase, mai toate portiţele din Buia (şi nu numai), umbla vorba 
că un copil din cinci ar fi ai lui, iar pentru nimica toată, o vorbă 
în doi peri, o privire mai nu ştiu cum, Candit scotea cuțitul din 
cizmă. Degeaba îl băteau unii, în ceată, de-l lăsau mai-mort; 
degeaba îl mai luau jăndarii şi băteau la el ca la hoţii de cai; 
degeaba făcuse şi închisoare - tot pentru bătaie. Încăierările la 
horă - din astea întâlneşti în toate satele, însă în Buia, Candit nu 
lasă nici o nuntă ne-stricată, nici o mireasă nefurată. Cât de urâtă 
ar fi fost, chiar schiloadă (şi acelea sânt ființe ale lui Dumnezeu, 
vorba mamei) - era ea mireasă? Era. Atunci era şi de-furat: 
Candit o lua de pe treptele bisericii, o zmulgea din faţa altarului, 
înainte de cununie; sau după, când mirii se îndreptau, cu alai, spre 
casa naşilor (aşa-i obiceiul la Buia) - oricând, oricum, Candit 
făcea el ce făcea, dar mireasa tot o fura. 

O dădea înapoi, a doua zi (uneori cu plânsete, mireasa nu 
mai voia la mire), dar se chema că aceea fusese furată. Am auzit- 
o pe mama spunându-i tatei că ei i se pare că fetele din Buia se 
mărită, mai puţin pentru măritiş, mai puţin de dragoste pentru 
cutare flăcău, cât din dorinţă de a fi furute de Candit... 

În zilele de lucru, când nu-i nici horă, nici nuntă - deci nici 
bătaie - pe lumină, deci, Candit e de nevăzut: doarme - se zice: 
Doarme Candit, de pute pământul sub el; de cum se înnoptează, 
cum o porneşte, pe la garduri, pe la portiţe, după un popas la 
crâşmă (cu o încăierare pe săptămână), se întoarce acasă, cântînd. 

Nu ştiu de ce atâtă jale în doinele lui Candit, însă când îl 
auzeai cântînd, dacă nu ştiai cine-i el şi ce le face el fetelor, mire- 
selor, nevestelor, vădanelor - credeai că-i şchiop şi ciung, lepădat 
pe pragul bisericii, unde toată lumea-l bate - şi numai în cap, 
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săracul - vai de steaua lui, de om făr’ de noroc... 

Ilă nu se compară cu Candit, însă şi el cântă. Ilă e singurul 
Buian care cântă şi ziua. Oamenii cam râd de el, însă Ilă zice: 

- Ominii-s proşt”, ciobanu” cântă când îi vine lui şi când are 
vrieme, nu când n-are. lo vrieme am zua: cân’ şed în bâtă, mă uit, 
aşe,-n zare şi cujet. Şi din ce cujet, din aia mi-i mai jele... 

Aşa Îl ştiu pe Ilă: cugetător, pe vârful dealului - şi jălalnic. 

Când urcam la el, vorbeam de una, de alta, îi arătam jucăriile 
mele, îi povesteam de la noi, de la Mana, îi spuneam cărți... 
Într-o zi m-am supărat, mi-am luat jucăriile şi i-am spus că, dacă 
nu-i place cum povestesc eu cărţile, n-are decât să le citească el, 
cu ochii lui. Dar Ilă m-a rugat să nu plec, că i-i urât singur; că 
i-i jele. Şi mi-a spus că lui îi plăcea să cetească, la işcolă, dar de 
când e la oi, n-are nici cărţi - şi chiar de-ar avea... Că se teme că 
a uitat literele, de-atâtă oaie... S-a ridicat, a aruncat cojocul şi a 
început să dea cu bâta în pămînt. De ciudă. De soarte. Că el era 
cel mai bun din clasă la artimetică şi ce-i plăcea lui să cetească 
din cărţi, dar soartea l-a trimes la oi, de-a uitat literele şi nu mai 
ştie cât fac şepte-ori-opt... Am zis că îi dau eu cărţi. Şi i-am adus 
Ion de Rebreanu. Când l-am revăzut, Ilă era trist; îi era jele; nu-i 
plăcuse cartea, prea era ca la noi, în Buia. l-am adus alta, 
Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz - nu i-a plăcut: prea era ca in 
altă-parte; i-am adus Poveştile lui Creangă - le ştia, de la şcoală, 
nu-i plăceau, prea erau moldoveneşti; i-am adus Poezii de 
Alecsandri - şi pe astea le ştia, de la şcoală, altceva nu aveam? 
Altceva, ce? Nu ştia ce, dar altceva, altceva. 

I-am zis să vină la noi, să aleagă singur. Asta, da. A venit, 
într-o seară, în straie curate, cu, în braţe, un caş, învelit într-un 
chindeu şi cu o glajă de vinars. Că aşa-i obiceiul, la noi, la Buia. 

N-a schimbat nici un cuvânt cu mine, a vorbit numai cu 
părinţii, mai mult cu tata, bînd vinars, ca oamenii. Când a plecat, 
tata l-a asigurat că, lasă, vorbeşte el cu Nonu. 

A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. Că nu-l poate da 
pe Ilă mai departe; că numai pe el îl are ficior-la-uăi, şi-apăi, -i 
cam târziu, azi-mâine-i de armată, nu-i stă mintea la carte. Si cu 
ce să-l ţie la işcòlă? Domnii cred că dacă Buianul are câteva sute 
de oi e bogat - o fi bogat în oi, dar işcola se plăteşte în lei... 

- Vinzi câteva oi şi uite leii!, a zîmbit tata. 

- Să-mi vânz oile?, s-a speriat Nonu. lo, cu mâna mẹ,’ oile 
mele? 
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- Când vrei să cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca să ai bani... 

- Ba!, a zis Nonu. Vindem caş, brânză, lână, 
miei - dar numai berbecuţi. Si numai de-i ceva de mare trebuinţă, 
pentru casă. Işcòla lu Ilă nu-i de mare trebuinţă, pentru casă... 

- De acord cu dumneata!, s-a supărat tata. Ca să stai la curu 
oii şi să fluieri la câini, nu-i mare trebuinţă de işcoală! Poţi să fu 
şi analfabet ca dumneata, fiindcă numai un analfabet nu pricepe 
că băiatul lui a fost un foarte bun element şi-i păcat de Dumnezeu 
să-l ţină la oi! 

- O hi păcat, a zis Nonu, da ce să facem, asta-i soartea. 

Asta fiind surtea, doinele cântate de Ilă, ziua, pe soare, nu 
mai erau doar jălalnice; şi parcă nu mai erau doine, ci bocete.. 

Noroc cu reforma învăţămîntului. Tata s-a dus iar la Nonu şi 
l-a speriat cu colhozul. I-a zis că, dacă nu-l lasă pe Ilă să meargă 
mai departe, la şcoală, să inveţe o meserie, ceva, o să ajungă cio- 
ban-la colhoz! Nonu a râs, a zis că ce-i de ruşine să fii cioban, şi 
la colhoz - dar în aceeaşi seară, destul de târziu, a venit la noi, cu 
un caş, cu o glajă de vinars şi, spre miezul nopţii, a bătut palma 
cu tata: dacă băiatul răuşeşte, la Şeica, el pentru meditații, îi dă 
tatei cinci oi - le paşte el, în turma lui, până vine colhozul, 
peste toţi. 

Aşa că Ilă iese cu oile, de cu noapte: când bate turnul saşilor 
de opt, urcă din sat Nuţa, soră-sa (a fost colegă cu mine), să aibă 
grijă până se întoarce frate-său de la meditații. Eu nu am ce face 
pe-acasă, Marioară e acoperită şi adormită, aşa că o ajut pe Nuta, 
la oi. Râde fata asta tot timpul şi arde ca focul. O ajut bine de tot 
la oi. 

Doar cu ea să fac ceva copii. Să-i zic: Hai, Nuţo, să facem şi 
noi neşte copii! - dar nu apuc să spun, totdeauna am gura ocupată. 


6. ÎNCĂ ÎN VACANŢĂ 


Nu mai am loc în casă (acasă, la Engelmann): meditații şi 
dimineaţa şi după- amiaza. Apoi mama a instalat un război de 
ţesut în odaia-a-doua cea care ar fi trebuit să mă primească şi pe 
mine în ea, fiindcă, dacă plouă sau bate vântul, meditaţiile se 
mută: de pe galerie în odaia-mare. 

Şi în plus (mai bine zis: în minus!), în unele seri în care nu 
ies cu domnişorii mei, când mai vorbim şi noi între noi, ori să 
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tăcem împreună, în familie, uite-l pe greţosul de Bici! Cu şahul 
lui împuțit! 

Aşa 1 se zice în sat: al lui Bici. Dracu ştie cum l-o fi chemînd 
cu adevărat şi nu mă interesează. Greţosul ăsta, cu cutia de şah 
după el şi cu şleapcă rusească e un fel de văr de-al lui Heinrich - 
el zice despre văru-său - că e un fel de Sas... 

Un fel-de, dar destul de sas, ca să fi fost şi el deportat în 
Rusia. 

Uite-l, acum, întors. Dracu ştie de ce - deşi mai ştim noi câte 
ceva: sânt, în Buia, doi saşi mari şi laţi întorşi de la Donbas: 
Heinrich - care tot moare de piept şi nu mai isprăveşte, săracul - 
şi văru-său, putoarea de Bici - ăsta pretinde că tot pentru motive 
de boală a fost lăsat să se întoarcă, dar ce boală, că e zdravăn ca 
un ghivol, are ceafă de taur, revărsată peste guler, bot de guzgan 
şi ochi mici, de porc!; şi în plus, bea ca un butoi fără fund; şi şi 
mai în plus, ne bate la cap şi la urechi şi peste tot cu vizitele lui 
şi cu şahul lui! 

Bici ăsta îmi aduce aminte de şeful de post de la noi, de la 
Mana. Cu acela ar trebui să fie Bici văr, nu cu Heinrich! Chiar 
frate - întru porcie. Ca şi pe acela mama nu-l poate suferi şi îl 
nesufere din adâncul inimii ei de femeie şi învăţătoare basara- 
beancă: un pahar cu apă nu i-ar da. Când îl vede arătîndu-se, pe 
galerie, îl în treabă, iute: . 

- Pe cine cauţi dumneata? - aaa, eşti un client al crâşmei, ai 
venit să te uşurezi pe pereţi - nu vezi că acum sînt pereţi de casă 
de locuit? 

Săsălăul de Bici se râde, crede că mama glumeşte, zice de 
fiecare dată: 

- Hă-hă-hă, da comică mai sânteţi, domnă dragă... 

- Eu nu-s draga dumitale!, i-o taie mama. Şi nu-ţi permit să 
zici de mine că sunt comică - eu sunt tragică, domnule, care-i fi! 

De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se 
îndepăr-tează, boscorodind şi bătînd, vizibil, aerul cu palma, în 
faţă nasului; că adică pute... 

- Nu-l mai repezi atâta şi nu-l mai umili şi tu, zice tata, 
luîndu-i apărarea lui Bici. Gândeşte-te că a trecut şi el prin ce-am 
trecut eu, a tras în acelaşi jug. Cu cine să vorbesc despre lagăr, 
despre Rusia? 

- Cu văru-său, Heinrich!, zice mama. 

- Da, dar Heinrich e bolnav... 
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- Bolnav! Adică nu bea, ca beţivanul ăsta nenorocit! E prima 
oară când văd un neamţ beţiv - şi de ce, mă rog ţie, trebuie 
neapărat să vorbeşti cu cineva despre lagăr şi despre Rusia? 
Ai amintiri atât de plăcute? 

- Tocmai, că sânt neplăcute. Şi, decât să-mi vină în vise şi să 
mă chinuie, mai bine le îmblânzesc la trezie, vorbind despre ele, 
vorbindu-le. Aşa, las abur, ca la locomotivă, supapa de siguranţă. 
Mă uşurează. 

- Te-o fi uşurînd pe tine, dar pe mine mă încarcă! Şi cum 
n-am supapă de siguranţă, într-o bună zi, o să explodez! Şi-o să 
vă trimit pe-amândoi, să vă jucaţi pe islaz - cu lagărul vostru, din 
Rusia! Că toată ziua mi se vâră-n ochi, că-mi ocupă spaţiul-vital, 
pe galerie - treacă-meargă, îmi spun că e un client al crâşmei, 
rătăcit... Dar te antrenează şi pe tine la băutură! Şi asta nu mai 
admit! De cînd cu şlepcosul ăsta, ai început să te cinsteşti peste 
măsură! Şi miroşi urât, băutură proastă! 

- Bem şi noi ce găsim, se hlizeşte tata, bucuros că a găsit de 
ce să se agaţe. Şi doar câte un strop, cât să ne aducem aminte de 
ale noastre. E ca şi cum am fi fost colegi de baracă... 

- Ei, uite, eu nu mă simt deloc obligată să-l cultiv, să-l suport 
pe un oarecare coleg de baracă de-al tău - altul n-ai găsit? Chiar 
pe... Pe... Deocamdată zic: antipaticul ăsta? 

- În plus, zic eu, care abia mă stăpânisem, în plus, a fost 
brigadier acolo, în minele de cărbuni. 

- De asta l-au lăsat Ruşii să plece: şi-a făcut datoria de 
brigadier al ruşilor! 

- Asta o ştii de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte, dar 
nici cestălalt nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul rău - 
vreau să spun: bun, pentru ruşi. Dacă ar fi fost aşa, nu i-ar fi dat 
drumul, Ruşii au nevoie de astfel de elemente dacă-i adevărat... 

- Cum să nu fie adevărat, dacă spune Heinrich?!, se supără 
mama. 

- Şi fetele lui, adaug eu şi roşesc, fulgerător. 

- Fetele au auzit ce spunea taică-său!, face tata. O fi fost 
adevărat, atunci, în *45, când a fost deportat Heinrich, dar el s-a 
întors în acelaşi an de atunci au mai trecut trei, de ce să nu 
admintem că omul se mai şi schimbă... 

- Uită-te la el, zic eu, mânios din pricina fetelor, că n-au fost 
crezute. S-a schimbat! În ce? Din ce ? 

Mama bate din palme. Mă pupă zgomotos. 
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- S-a schimbat din câine în porc!, zice ea. Ca un câine s-a 
purtat cu Saşii lui, în Rusia - de asta a venit de-acolo gras ca un 
porc! Oare de unde va fi avut un deportat sas de mâncare, în 
Rusia, când şi Ruşii liberi, vai de steaua lor, ce foame or fi făcînd! 
De unde! Din porția celorlalţi Saşi! Din mîncarea şi din viaţa 
semenilor lui, porcul! 

- Când careva din deportaţi nu-şi putea face norma la scos 
cărbune, Bici îl băga la carceră! Şi-i tăia porţia! Şi-o înfuleca el, 
porcul! Der Schwein! - ştiu de la fete, ele mi-au spus totul, totul. 

- Dacă numai atâta ar fi făcut, herr... Schwein - dar îi şi 
bătea, bestia! Pe-ai lui! Gardienii ruşi nu-i băteau pe saşi, dar 
Sasul ăsta nenorocit... Ştii foarte că a omorît oameni în bătaie, 
acest tâlhar de drumul mare, acest criminal! Şi tu dai mâna cu el! 
Joci şah cu el! Când ştii bine că a ucis cu mânile lui o fată din 
Slimnic, după ce mai întâi... 

- Măi, voi vorbiţi cam în neştire, vă aprindeţi singuri... Voi 
n-aţi fost în lagăr, la Ruşi, ca să ştiţi că... Ce să mai vorbim, acolo 
omul devine neom şi nu numai cei răi, de-acasă. În condiţii 
nenormale, omul se a-normalizează, nu poţi să-l condamni. 

- Cum nu pot să-l condamn ?’, strigă mama. A ucis ori 
n-a ucis? 

- L-am întrebat şi eu de-de-de... 

- Ţi-a şi spus adevărul! 

- A zis că, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el cu 
mâna lui a omorit-o, el a băgat-o la carceră şi acolo... 

- Săracul de el, porcul de câine! Se simte vinovat, numai 
pentru că a băgat-o la carceră ca şi cum n-ar fi o legătură între 
carceră şi moarte! Să auzi şi să nu crezi: se simte, nesimţitul! 
Dacă nu simte din atitudinea, din vorbele mele că aici e nedorit... 
Uite ce e: Dacă pe tine te mănâncă amintirile din lagăr, din Rusia, 
te poftesc să ţi le scarpeni la şlepcos acasă - dar să nu mi 
te-ntorci băut, că... Auzi! Amintiri de lagăr, de război dar am 
eu războiul meu! 

Are, într-adevăr: l-a declarat, aşa zice. Face şi ea ce face 
toată lumea pe timpurile astea, nenorocite: ţese ea, la război. 
Nu bumbac şi nu in şi nu cânepă - pentru cămăşi, cearceafuri, 
ştergare, din astea a făcut, la Tizu; acum ţese lână-n lână - de 
haine. Pentru noi, bărbaţii, dar şi pentru ea: uite, paltonul vechi 
s-a cam... Şi nici n-o mai încape. 

A cumpărat lână bună, ţigaie; a tors-o, a vopsit-o şi a decla- 
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rat-războiul: urzeala e neagră (coajă de arin), băteala maronie 
(coajă de nucă, verde), acum ţese; în patru iţe, ca să iasă în-brad. 
Pentru noi, bărbaţii, câte un costum; iar dacă rămâne de la noi şi 
de la paltonul ei, atunci şi o fustă groasă, de iarnă, pentru la-clasă. 

Vine în vizită doamna Velicoglu: ca să se mire cât de price- 
pută e mama - de astă dată la lână-n lână, în patru iţe; şi să dea 
târcoale, cu vorba, poate-poate mama are să zică: Bine, ţes şi 
pentru voi. A mai ţesut, la Tizu: băteală de bumbac, urzeală 
de cânepă, însă doamna Vilecoglu a fost taaare dezamăgită - 
Chiar aşa a zis: 

- Vai, scumpo, dar sunt taaare dezamăgită: era vorba de in, 
ce fac eu cu asta, de cânepă: zgârie... 

Atunci mama a înghiţit în sec. Nu a scos un cuvânt: s-a 
ridicat, şi-a luat un caiet de Monografie şi a plecat, lăsîndu-ne 
singuri. lar cu ştiam că nu fusese vorba de in, vorba fusese de 
cânepă-cânepă, pentru Mişu; însă mama a zis: bietul Mişu, e prea 
aspră cămaşa din nUmai cânepă - şi 1-a pus băteală de bumbac; 
de la noi, ca şi urzeală. Cu toate astea, nu ştiu de ce nu m-am 
supărat foarte tare pe doamna Velicoglu că o supărase pe mama. 

Ba ştiu: fiindcă doamna Velicoglu e frumoasă. O ştiam de 
când venisem la Buia, pe atunci era şi grăsulie şi elegantă, de te 
întrebai cum de se rătăcise doamna asta de-Bucureşti cel puţin, 
prin noroaiele şi printre oile Buii? Însă de atunci au trecut, iată, 
unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a avut vreme să 
slăbească, slăbească, de să rămână doar cu ochii - ochii doamnei 
Velicoglu - iar toaletele ei să se învechească, să se decoloreze, să 
se zdrenţuiască. Şi cum ea nu ştie să coasă, nu are dexteritate... 

- Dar eu n-am nici o dexteritate, scumpo, zicea ea, când 
mama îi sugera să pună pe ac şi aţă, să repare hainele - măcar ale 
ei, care-i o doamnă, dacă n-o deranjează halul în care umblă 
copiii. La noi, la Silistra... 

Doamna Velicoglu nu e de-Bucureşti, e de-Silistra. Ştiu geo- 
grafie şi ştiu că Silistra e un târg din Cadrilater, cam tot atât de 
puchinos ca şi Orheiul nostru, atât că e frumos aşezat pe malul 
Dunării. Şi ei sânt refugiaţi, dar nu au cunoscut pădurile, nici 
Sincera Alianţă de la Sighişoara, Cadrilaterul lor a fost ocupat de 
bulgari, nu de Ruşi, iar Bulgarii au făcut invers decât Ruşii: i-au 
alungat pe toți Românii din Cadrilater, nici gând să-i repatrifeze 
în Bulgaria lor pe cei fugiţi. Cu toate astea, ei o duc mult mai greu 
decât noi: au un singur salariu şi acela nesigur - uite, domnul 
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Velicoglu care, la el, la Silistra fusese în import-export şi avu- 
sese o casă ca un vis («Ca un vis, ca în O mie şi una de nopţi», 
zicea doamna), la Buia a lucrat întâi la percepţie, dar acum e la 
Oraca aşa-i spune la o chestie cu vite pentru abator câştigă puţin, 
lipseşte cu săptămânile, iar acasă, ai lui îl aşteaptă fără să mişte 
un deget. Bine, soacră-sa e bătrână, dar nevastă-sa? Ar fi putut să 
intre la Telefoane - a zis că dacă s-ar afla la Silistra că ea a ajuns 
domnişoara-de-a-telefoane...; ar fi putut să fie suplinitoare, 
deocamdată, la grădiniţă - a zis că n-are dexteritate şi dacă se 
află, la Silistra? 

- Dexteritatea se câştigă - scumpo, îi zicea mama. Uite, nu-i 
nici o filozofie, ai văzut cum fac eu, continuă... 

Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama să continue; fiindcă ea 
nu avea aţă; nici ace; şi, mai ales nu avea degetar, trebuie să fie 
te-ri-bil, când te înţepi cu acul! Mama îi punea în palme altă aţă, 
alte ace, încă un degetar, însă doamna Velicoglu rămânea cu 
lucrurile în mână şi se uita la ele ca la nişte gângănii veninoase, 
ca la o floare cu dinţi. 

- Nu te supăra, scumpo, îi zicea mama, dar ajutorul e una - 
te ajut oricând ai nevoie şi cu ce am şi eu - şi alta-i slugăreala. 
Ştiu că ai avut slugi la Silistra, că îţi făceai rochiile la Madam 
Şarlota, că, acolo, n-ai fost obligată să coşi măcar un nasture... 
Din nefericire, pentru toţi, nu mai eşti la Silistra, eşti la Buia... 

Eu înţelegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea; şi nu 
doar pentru că e mama mea. însă doamna Velicoglu nu înţelegea 
- eu cred că nu voia, în felul ei, să înţeleagă. Nu răspundea la 
întrebările, la îndemnurile mamei. Şi, la dreptul vorbind, nici nu 
se plângea că fusese ce fusese uite ce ajunsese, ea spunea doar 
cum era la ei, la Silistra. 

Acum mama ţese lână-n lână şi doamna Velicoglu ar dori să 
ţese şi pentru ei - dar lână-n lână, ca să nu fie dezamagită. Mama 
însă, pentru că, după obicei, doamna Velicoglu nu spune, 
limpede, cu cuvinte, ce vrea, se preface că nu pricepe. 

M-aş băga în vorbă. Nu: în treabă, însă războiul e pus pentru 
lână-n-lână. Dacă ar fi cu, măcar bumbac - deşi cel mai bine ar 
fi borangic (însă mama nu a ţesut niciodată aşa ceva). Da, boran- 
gicul ar fi bun... 

Atunci, când cu “cânepa” şi cu supărarea mută a mamei, eu 
eram în pat, cu pneumonia. Tata era la şcoală şi cum şi mama ple- 
case în sat cu Monografia ei, crezusem că şi doamna Velicoglu 
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are să se ducă în treaba ei - mai ales că o supărase pe mama. 

A şi plecat - după obiceiul ei, fără un cuvânt. Cred că nici 
n-a ajuns la poartă şi s-a întors. Am întrebat-o, frumos, dacă 
uitase ceva. Nu mi-a răspuns. După un timp - în care a privit în 
Jur, a dat cu ochii de mine. De parcă acum mă vedea întâia oară 
(cu toate că, la venire, mă întrebase de Mişu al ei, ce-o fi făcînd 
Mişu, la internat, la Normală), a venit repede la mine, s-a aşezat 
pe marginea patului, mi-a pus mâna pe frunte, a zis că am febră 
(nu aveam); a zis că, vai, dar cum mai slăbisem (mă îngrăşasem); 
apoi m-a întrebat dacă fumez. 

N-am ştiut ce să răspund - şi n-am răspuns. Ea a zis că ce 
păcat, ce păcat, fiindcă ea îşi uitase ţigările acasă - şi iar m-a 
întrebat dacă fumez. De data aceea i-am răspuns că nu, sunt prea 
mic, dar dacă vrea Naţionale de-ale tatei, trebuie să fie sus, pe 
bufet, aici, la capul patul ui meu. Ea şi-a lăsat poşeta pe masă şi 
a început să caute, pe bufet, cu mâinile întinse. Ajungea, însă nu 
destul. Iar eu, culcat nu puteau vedea unde anume, pe bufet sânt 
țigările de rezervă ale tatei. Şi nici nu puteam. să-i spun să urce 
pe un scaun. Aşa, pentru că l-ar fi pus, scaunul, chiar lângă capul 
meu. 

Ea însă nu a găsit soluția cu scaunul, a găsit-o pe cea cu patul 
meu. Fără vorbă şi fără să se descalţe, a urcat cu pantofii ei 
deşelaţi, murdari, pe marginea patului. M-am retras, cu tot cu 
pernă, spre perete. Ei însă nu-i ajungea nici înălțimea patului. 
Dacă ar fi urcat cu amândouă picioarele pe tăblie... Dar a înălțat 
numai un picior. 

M-am răsucit pe burtă, cu fruntea la perete, ca să nu privesc. 
Şi n-am privit, jur. Deloc, deloc. M-am întors pe spate, numai 
după ce am simțit, după zdruncinăturile patului, că ea coborîse. 
Chiar coborîse, acum, din nou, nu era decât rochia - aşa cum era, 
însă rochie. Atunci, cum de văzusem eu tot-tot-tot, chiar mai mult 
decât tot-tot, fiindcă nu era bine; fiindcă era rău; fiindcă era, de 
m-a podidit plânsul, de jale? 

Ea însă nu a băgat de seamă, era ocupată cu ţigara. Aprinsese 
şi trăgea din ea, cu ochii închişi. Cu pleoapele coborîte, ochii 
doamnei Velicoglu sunt şi mai mari şi mai frumoşi; şi mai trişti - 
tristeţea ei, de doamnă de-Bucureşti, care se crede încă la Silistra, 
cu toate că aici, la Buia, fumează Naţionale de-ale tatei - şi n-are. 
Ba are, dar e ca şi cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar avea 
deloc-deloc, ar fi mai cinstit, mi-aş zice că suntem încolo, sus, în 
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livadă, sau în pădurea dinspre păşunea lui Nonu şi, după un tufiş, 
ne-am juca de-a arătatul. Ochii ei, prin pleoapele străvezii şi 
albăstrii..., când trage din țigară, când trage fumul în piept, când, 
după mult timp, dă fumul afară - ai zice că nu mai fumase de la 
Silistra. 

Imediat după plecarea ei, cotrobăisem prin lucrurile mamei 
şi luasem ceva şi ascunsesem bine, în şură, în fân. Mama nu şi-a 
dat seama, cât am mai rămas acasă, cu pneumonia, abia în 
vacanţă auzisem mirarea şi ciuda ei că îi dispăruseră; şi că asta 
era a-nor-mal, însă nici eu nu avusesem ocazia. Să i-i dau. Ca să 
nu mai umble, aşa - aşa, adică nici ca ţărăncile, cu-fără-deloc, nici 
ca doamnele, cu adevăraţi - şi, dacă se poate, de mătase. Aşa că 
i-am luat din fân şi i-am pus în alt geamantan - i-a găsit mama şi 
s-a tot întrebat singură când îi pusese ea acolo unde nu era locul 
lor? 

Anul trecut, după pneumonie, cum m-am întors la Sibiu, la 
internat, cum l-am luat la bătaie pe Mişu al ei. Aşa. Fiindcă îl 
ştiam cu pe Mişu al ei, doar cu el în pat dormeam: are pleoapele 
străvezii, albăstrli, îi vezi ochii ei prin ei. L-am rupt în bătaie pe 
Mişu al ei, la internat. Anul trecut, după pneumonie. 

De ce spun; anul trecut? Fuga de la şcoală, pneumonia, 
“cânepa”, apoi mătasea, au fost anul ăsta, în mai. Adevărat, la 
Tizu, dar abia acum trei luni, iar mătasea am pus-o la loc atunci 
când ne-am mutat dincoace, la Engelmann. De ce mi se pare că a 
trecut atâta vreme? Poate că a chiar trecut, însă calendarul 
oamenilor mari s-a oprit; ori al meu s-a prea grăbit. 

Nu mai e atât de foarte-frumoasă. lar povestea cu văzutul 
nu-i adevărată, cu am inventat-o. Aşa, pentru că eram bomav şi 
mă plictiseam, în pat şi atunci mi-am zis, ia să o luăm noi şi să o 
urcăm, nu pe un scaun, e prea scund; ci pe patul meu; ci pe tăblie 
- însă nu cu amândouă, numai cu unul singur: ca să se vadă. 

Acum vorbeşte cu mama - despre lână-n-lână, despre ce bine 
i-ar prinde şi lui Mişu, măcar de-o pereche de pantaloni de iarnă. 
Acum fumează ţigară de la țigară, dînd târcoale războiului de 
ţesut. Mama se preface că o ascultă, însă dă mai tare ca de obicei 
din vătale, nu cred că o aude, cu toate că încuviinţează mereu 
din cap. 

Dacă ar sta locului şi undeva, măcar în dreapta sau în stânga 
mamei, m-aş aranja eu să pierd ceva pe jos. Cu oglinda-pe-bom- 
beu nici vorbă - în primul rând că n-am făcut-o niciodată, apoi: 
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cu mama de faţă? Şi chiar dacă nu ar fi mama de fată - nu se face. 

Nu, n-a fost nimic, n-am văzut nimic, pe Mişu îl chelfănesc 
de cum pun laba pe el, doar aşa pentru că e an-ti-pa-tic. Şi pentru 
că nu se apără. ŞI, cu toate că ştie ce-l aşteaptă, nu fuge. Mişu e 
şi antipatic şi copil. De asta. 

Oricum, dacă mama termină lână-n-lână, bine-ar fi să pună 
de borangic. Măcar de bumbac. Când ar lipsi ea de acasă, aş ţese 
eu - de cât ar fi nevoie, nu de mai mult de un metru. I l-aş da, 
metrul, ca să aibă şi ea, dacă nu chiar ca la Bucureşti, atunci ca o 
doamnă de la Silistra în refugiu la Buia. I-aş da metrul de pânză 
şi i-aş spune, ce? Că e, pentru? Dar ea nu ştie să croiască, nici să 
coasă, nu are nici o dexteritate. Să 1-i cos eu? Aş putea, dar cum 
i-i dau, cusuţi? Ce-i spun, când i-i dau? Că, aşa, ca să aibă şi ca, 
ca lumea? Dar dacă ea nici nu ştie că nu are ca-lumea?; dacă o fi 
crezînd că aşa e când eşti în refugiu şi nu ai nici o dexteritate? Şi 
dacă nu are nevoie - nu voi fi văzut eu bine ce am văzut când m- 
am întors” cu faţa-n jos, cu fruntea rezemată în perete... 

Începe să luă plic-ti-seas-că. Fiindcă nu mai am nici un chef 
să-l bat pe Mişu. M-a întrebat Puia notarului, ieri, ce Dumnezeu 
am eu cu Mişu, care-i copil încă, eu, care umblu cu fetele şi 
fumez?; eu care, într-un fel, îi sunt cumnat - aşa a spus Puia, ieri. 
Însă eu: 

- Umblu cu fetele, dar nu cu Puşa. Cu Puşa nu mai vreau, nu 
mai insist. Am tot insistat atâţia ani, dar, vorba ceea, insistare cu 
sila nu se poate... 

- Bine faci!, a zis Puia, aseară, aranjîndu-mi gulerul cămăşii. 
Fie vorba între noi. Puşa nici nu merită să ţii tu la ea - să insişti... 
E şi prea mică pentru tine, uite, eşti mai înalt chiar decât mine! 

Aşa că am terminat-o şi cu Puşa. Nu mai insist. A fost ce-a 
fost, când eram copil de tot, atunci, da, mă jucam cu Iancu de-a- 
mblătitul, numai şi numai pentru vioriul ei. Dar acum am termi- 
nat-o - şi cu vioriul şi cu fostul-roz şi cu fostul-întreg. Treaba lor, 
cu nu mai insist. 

Mai bine aşa: când mă întorc acasă, târziu, spre miezul 
nopţii, de la serenade, îmi place să-mi spun că, dacă aş vrea, aş 
face un ocol, ca să trec prin faţa casei lui Heinrich. Drumul n-ar 
fi lung şi, după atâta cântat şi râs şi fumat şi vorbit, n-ar fi rău să 
stăm, aşa alături, pe bancă şi să tăcem. Pe banca lor, de la poartă. 
Aş tine-o de mână, atât. Şi uneori, i-aş lua o mână şi mi-aş mân- 
gâia obrazul cu ea mai ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica, 
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ne-am plimba, un pic încolo, un pic încoace, numai prin dreptul 
casei lor. De mână. Pentru că cel mai bine şi mai bine, în viaţă, e 
să ştii să te plimbi, frumos, de mână, chiar pe sub ferestrele 
părinţilor ei, cu cineva care nu poartă deloc. E mai frumos. Cel 
mai bine, în viaţă, e să i-o ştii de mică, de sus, din livada lui Tizu 
şi din pădure. Ne ştim de mici, i-o ştiu - şi e ca şi cum ar fi a mea; 
nici de ruşine, nici de ciudă, nici cu probleme de furat de la 
mama, ori de ţesut ori de croit-cusut. Când te plimbi, frumos, de 
mână, nici nu te gândeşti tare la ea, decât atât cât te gândeşti la 
tine - adică deloc. Adică te gândeşti la ea şi îţi zici că nu te 
gândeşti, fiindcă o ştii ca pe a ta; fiindcă e a ta. 

Cel mai bine, pe lume, după ce ai început să fumezi şi să 
umbli pe la serenade, cu domnişorii, e să ştii că, dacă vrei, nu te 
duci direct acasă, faci un ocol prin faţa casei lui Heinrich. 

Să ne ţinem de mână şi să tăcem. Mai ales că ea nu-i atât de 
prea-mică faţă de mine, ca Puşa. Şi nu-i atât de cu-dar-fără. Ea e 
ea - şi, în plus, miroase bine, a fata lui Heinrich. 
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V. SEICA MARE 


1. IRINUCA ARDELEANĂ 


Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de la Șeica Mare, 
judeţul Târnava - şi ea - Mare. Păi, când ieşim noi, elevii mari, pe 
Uliţa Mare, vreau să spun: Corso, toată lumea se... 

Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca sat, 
o fi ea, Şeica, destul de Mare (deşi cea Mică, peste deal, e mai 
mare decât Marea, atât, că n-are gară), însă pentru noi, elevii 
dintr-a şaptea, absolvenţi de două-trei clase de liceu din cu 
adevărat marile oraşe ale Ardealului de Sud, Șeica, aşa, Mare 
cum se laudă, pe hartă, nu-i decât un cătun cu gară, aşa-i zic ei 
haltei: Gară - ca să nu mărturisescă cinstit că singura lor distracţie 
e halta: te pregăteşti, din ajun, pentru haltă (treacă de la mine: 
gară); de dimineaţă, îţi calci hainele, ţi le perii, îţi cremuieşti 
ghetele - pentru gară; te bărbiereşti, dacă ai ce, te speli bine bine, 
peste tot, te dai cu parfum - pentru gară; cu inima ticăind, 
bubuind, curmat de haine, cu labele picioarelor martirizate de 
pantofii prea nepurtaţi - dar cuviincios şi elegant şi ţeapăn, o iei - 
spre gară; singur ori în grup, în perechi (fetele, de braţetă) - la 
gară; şi uite, vine un tren dinspre Copşa şi pleacă spre Sibiu (dacă 
opreşte!) - mare distracţie, mare, la gară, la tren: te uiţi la cei care 
urcă, te holbezi la cei care coboară, ţi se lipesc ochii de curu- 
trenului şi, într-un târziu, te întorci acasă, mulţumit de distracţie 
şi obosit, abia aşteptînd ieşirea următoare. 

Eu nu mă duc la halta numită gară: fumul de cărbune îmi 
aduce aminte de refugiu - şi nu-mi place. Abia m-am obişnuit 
pe-aici, pe unde am ajuns. Trec peste şină de două ori pe 
săptămână: sâmbăta după amiază, când ne ducem acasă, la Buia, 
în grup şi duminica seara, când ne întoarcem; la marele cicludoi 
din Şeica Mare, Târnava la fel. Rar de tot rămânem şi dumini- 
cile: doar când timpul e prea urât, ca să mergem pe jos, atât de 
urât, încât nu vin nici oamenii de pe la noi la târgul de sâmbăta, 
ca să ne ia în căruţă. Atunci ne adunăm la gazda câte unuia, 
fumăm, bem, ne mai şi batem şi, după ce ne împăcăm, ne întoar- 
cem fiecare la gazda cui, ne are; şi aşteptăm şcoala de luni. 

Stau în gazdă cu Ilă - pardon: Mihai. La o doamnă... Încă 
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din Buia bătrânul Nonu zisese că să n-avem bai, că are el, pentru 
noi, gazdă faină, în Şeica - o doamnă-de-Bucureşti; şi că a şi 
vorbit cu ea - tot e singură şi i-i urât, apoi nu-i strică un ban, un 
caş, un sac cu crumpene, un dărab de slană. Aşa că ne-a dus 
Nonu, cu căruţa. Peste sacii cu cartofi, cu făină de porumb, 
ne-am pus plapomele, cearceafurile, pernele şi cuferele. Am 
ajuns în Şeica, am urcat pe o uliţă priporoasă, am coborit într-o 
râpă, am ieşit din râpă - dar nu de tot: pe la mijloc, Nonu a oprit 
în faţa unei porţi. Ne-a zis să coborim, dar să nu intrăm. A intrat 
el singur. 

În dreapta porţii: casa - faină, cu obloane albastre; în stânga 
se vedea un fel de boacăză. Nonu s-a întors, a deschis poarta 
mare, a băgat căruţa în curte. Am început să descărcăm. Mihai şi 
cu mine am pornit, cu cuferele, spre uşa casei, dar un glas ne-a 
strigat că nu acolo; că dincoace. O băbuţă din uşa boacazei ne 
făcea semne. Nonu a zis că ea e doamna şi că să-i pupăm mâna. 
Şi că acolo să ducem cuferele; că acolo-i. În timp ce bătrânul 
ducea sacii cu cartofi în pivniţă doamna - ne-a spus să luăm coşul 
de saltea şi să-l umplem cu paie, de la şira din fundul curţii. 
Le-am umplut, am făcut două saltele dolofane şi ne-am întors. 
Însă doamna a zis că ea a zis de-un singur coş; să ducem o saltea 
la şiră, s-o golim, că a vorbit cu fată-sa numai de-o saltea, 
ne-ajunge una, ziua trebuie să se închidă. 

M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact aşa cum 
trebuie să mă fi uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos, s-a dus 
la tată-său - şi a început cearta. Mihai zicea de făcutul-de-ruşine, 
Nonu ridica din umeri: ce ruşine să fie? Mihai a zis că, decât aşa, 
mai bine la oi, în Buia. Şi tată-său a zis că nu-i bai de-aia: că nu 
el, Nonu, o vrut işcolă. 

Nu ştiam despre ce putea fi vorba, dar i-am spus lui Mihai 
că, lasă, ne descurcăm noi. Nonu m-a lăudat: uite, adevăratul 
domn: nu se sparie de viaţă şi nu face pe domnosu, de cum şi-a 
lăsat acasă cioarecii şi opincile şi-o pus pe el straie domneşti - 
ca Ilă... 

Apucasem să spun că ne descurcăm, nu mai puteam da 
înapoi, nici când am aflat că o să stăm, nu în casă, ci în boacază; 
nici când ne-a spus doamna că o să dormim amândoi în acelaşi 
pat adică în lădoi; nici când am ştiut că o să stăm toţi trei în 
aceeaşi odaie - numai una se încălzeşte. 

Bătrânul Nonu a plecat înapoi, spre Buia: se grăbea, să nu-l 
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prindă noaptea pe drum; noi nu ne grăbeam, am rămas. 

Cu doamna. Simpatică. Vorbeşte iute-iute, altfel decât 
pe-aici, prin Ardeal. E de loc din Şeica, dar a stat patruzeci de ani 
la Bucureşti, “în servici”, zice ea. A adunat bani, şi-a ridicat casă 
faină, stă în ea fata şi cu ginerele, de are servici fain, la Capşa, la 
negru-de-fum. 

Când a ieşit, pentru nu ştiu ce, Mihai a făcut: 

- Ce servici o avut, la Bucureşti? O fo” slugă la domni, 
nu-n servici! 

- La Bucureşti, la slugă, îi spune servitor, am zis. 

- Dor aşe, a acceptat Ilă. 

Când să ne culcăm, doamna a zis: 

- În seara asta merge şi-aşa, fără rugăciune, dar să ştiţi: 
la mine-n casă se zice rugăciunea şi înainte şi după masă; şi la 
culcare şi la deşteptare. lar miercurea şi vinerea - post... 

Mihai a zis că nu-i bai de-aia, că doar creştini suntem. Ca să 
ZIC şi eu ceva, i-am spus că făcusem doi ani la normala de la 
Sibiu, şcoală bisericească - dar, am mai adăugat că, chiar acolo, 
nu se respecta postul.. 

Abia am aşteptat sâmbăta, ca să mă întorc acasă şi să le spun 
părinţilor cum era faimoasa gazdă găsită de Nonu: doamna-de- 
Bucureşti. Când a auzit mama că dorm cu Mihai în lădoi, a sărit 
ca arsă. Dar n-a mai sărit când i-am spus că şi baba doarme cu noi 
- nu tot în lădoi, ci în patul ei, dincolo de masă. A deschis gura, 
a început să bată din pleoape... 

- Fiindcă nu m-ai ascultat!, l-a luat la refec pe tata. Trebuia 
să te duci tu, tu să cauţi gazdă! Şi numai pentru băiatul nostru! 
Chiar dacă mai stă cu altul - dar nu în acelaşi pat, pentru 
Dumnezeu! Şi încă într-un lădoi... Băiatul mamii, băiat... - m-a 
îmbrăţişat şi m-a udat de lacrimi. 

Tata era grozav de încurcat. Crezuse că Nonu... Dar acum ce 
să facă, era prea târziu pentru săptămâna asta, o să vină sâmbăta 
viitoare la Şeica, să caute altă gazdă. 

A venit. A căutat şi sâmbătă şi duminică - a mas peste 
noapte la un coleg de-al lui de Normală, acum profesor al meu de 
muzică şi sport, Cojocaru. N-a găsit. Ce-a găsit era prea scump - 
mai scump ca la Sibiul. 

- Deci, o să stau, în continuare, cu Ilă, în lădoi, cu baba-n 
odaie. 

- Deocamdată... Te mai interesezi tu, l-am rugat şi pe 
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Cojocaru, o să mai vin eu, când s-o putea... Întelege, de-acum 
eşti mare... 

- Cum să nu-nţeleg? În lădoi, pe lăţime, cu Ilă, mai merge, 
dar pe lungime, nu prea - sunt mare... 

Tata a râs, m-a lăudat că am umor şi s-a întors acasă, la 
Buia. 

La urma urmei, merge şi-aşa - deocamdată... Oricum, ziua 
suntem la şcoală, noaptea atât de obosiţi, încât - pe lăţime - ne 
încape lădoiul; doamna (aşa îi spun eu, Mihai i se adresează cu: 
Mamă...) e simpatică, ne povesteşte de la Bucureşti, a început să 
se laude prin vecini cu băieţii ei care-s tare cuminţi şi citesc 
întruna, întruna. 

Adevărat: acasă suntem cuminţi şi citim, citim, într-una până 
când baba ne zice să stingem lampa, că gazul e scump. 


2. O DISCUȚIE POLITICA ŞI UN FURT: DE CĂRŢI 


Mihai, coleg al meu de babă şi lădoi, roade cartea. Aşa se 
zice, aşa spune el: «O rod, ceara ei de carte!». Un fel de a vorbi, 
în afară de cartea de rusă (venită, încolo, spre Crăciun), nu are 
vreo carte-carte. Doar maculatoare. Mihai citeşte maculatorul-de- 
clasă, meşterit de el, din hârtie de ambalaj tăiată şi cusută; repetă, 
cu glas, ochi închişi, nas îmbrobonat de sudoare, pielea frunţii 
îngroşată de efort; după ce roade un pic cartea din acela, transcrie 
în celălalt, în caictul-de-curat - tot din hârtie de ambalaj, dar cusut 
mai îngrijit cu lână colorată. 

Coleg al colegului meu, nici eu nu am cărţi - dacă nici 
profesorii nu au... Învăţ şi eu de pe maculator (adevărat: al meu 
e de-librărie, din rezervele mamei - şi care provoacă lupta de 
clasă dinspre colegul meu, Ilă), însă cu citesc şi cărţi-cărţi, nu 
chiar de şcoală, dar adevărate... 

Ilă-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii, şi-i 
mută în direcţia mea şi zice: 

- Tu iar ceteşti, mă... - gelozie, reproş, îndemn (să nu mai 
cetesc). Mai bine-nvaţă, că iar ne-ascultă şi iar, zâci că nu ştiu ce, 
că n-ai manuale... 

Ilă apasă pe cuvântul: manuale. Aproape m-am obişnuit cu 
lupta de clasă pe care mi-o poartă; nu-i dă pace, nu se toceşte, din 
contra, cum, zice Marele Stalin: din ce creşte, se beleşte... Îi zic: 
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declasă, fiindcă de la clasă se trage: acolo am spus, în câteva rân- 
duri, că nu avem rnanuale; nu ca scuză Ă că nu aş fi ştiut lecţia, 
nici ca reproş la adresa profesorului, ci aşa, ca să fie spus, să se 
ştie că n-am uitat, că n-am trecut peste, măcar eu. Însă Ilă-Mihai, 
care, de aici, de la Şeica, se uită mereu îndărăt, spre Buia, temân- 
du-se că o să fie întors la oi, cum i se pare că eu zic ceva po-li- 
tic, cum mă înghionteşte (dacă-i sunt alături), cum mă dăscăleşte 
- între patru ochi: 

- U’te ce-i: io-s băiat de ţăran-sărac, nu vreau să mă bage la 
ghiaburi şi la reacționari! 

Întâia oar l-am întrebat, nedumerit, râzînd: 

- Cine vrea să te bage la... ghiaburi - eu? Dar ce, eu sunt de 
la partid? 

- Ce ştiu 10, da” dacă-ţi baţi gura-ntr-una cu tot felul de vorbe 
politice şi află ăi de la partid că şedem amândoi în gazdă? Şi că 
sântem pretini - nu mă bagi la apă? 

De acea dată lăsasem lucrurile încurcate: îmi spusesem că n- 
am înţeles eu ceea ce înţelesese el din politică. Că se declarase fiu 
de ţăran-sărac treaba lui, minciuna lui, dar cum de-i trecuse prin 
cap, că prietenia cu mine i-ar strica dosarul? Că îi era frică de 
ghiaburie - frica lui, frica ţăranilor, pe care eu, băiat de funcţio- 
nari n-o aveam - dar nu eram eu cel care să-şi bată joc de acea 
frică; aşa mă cunoştea el pe mine? 

Însă într-o zi, când ne întorceam la gazdă, să prânzim, Ilă mi- 
a zis, asudat şi găfâind: 

- lo cu tine-n gazdă nu mai şed! Iar ai zis de ma-nu-a-le! Pe 
tine te doare-n cur, de păţeşti ceva, că te-ai dedat cu păţitul - eşti 
refujat şi tot nu mai ai ce cherde - da” io? Io-s ardilean! Io provin 
din ţărani-saraci! lo vreau să fac carte, să beneficez! De tăte 
avantajele rejimului... 

Aş fi vrut să-i spun vreo două Ardeleanului ţăran-sărac, însă 
dacă se speriase de cuvântul: manuale, cum are să reacționeze 
dacă o să-i spun, verde, în faţă, ce cred despre avantajele-reji- 
mului? Şi, la urma urmei, de ce să-i fac rău prietenului meu, Ilă? 
Am spus doar: 

- Bine, îmi caut alta gazdă - dar tu îi spui babei că plec! 

Însă, la gazdă, el n-a deschis gura. Pe sub masă, i-am ars un 
şut în genunci şi l-am somat să spună. Abia după al doilea şut a 
început să îngaime, cu gura plină şi prefăcîndu-se că se îneacă - 
că eu mi-am găsit altă gazdă, mai bună, aşa că mă mut... M-am 
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ridicat, am luat fundul de lemn cu mămăliga fierbinte: 

- De ce minţi? Spune-i adevărul, că-ţi iau mulajul, la cald! 

Mai înecîndu-se, mai codindu-se, a spus că eu, la şcoală, tot 
mereu zic de manuale; că n-avem manuale... 

- Şi ce dacă zice, nu-i adevărat?, s-a mirat bătrâna. 

- O fi, dar de ce să-l zică el, care şede cu mine şi totă lumea 
ştie că sântem pretini! Că io-am vinit să fac işcolă, nu politică! 

- Bine, fă tu işcoală, nu politică, am zis. O să-mi caut altă 
gazdă, la noapte dorm la Iosif. 

- La ţâganu-ăla, borît?, s-a mirat Ilă. 

- Lui nu i-i frică de ce-a zice lumea, fiindcă prietenul lui a 
constatat că nu avem ma-nu-a-le, am spus. 

- Cum să-i hie frică, dacă-i ţâgan!, a rânjit Ilă. 

Am înghițit nodurile mămăligii şi ale cuvintelor tăcute, iar 
după-amiază, la şcoală, i-am spus lui Iosif că în seara aceea eram 
liber, puteam să vin la el - unde mă tot chemase. 

Iosif e cel mai înalt din clasă, va fi avînd vreo şaptesprezece 
ani, dacă nu mai mulţi. Are cap de cal şi polipi - altfel, simpatic- 
foc, ştie o mulţime de bancuri politice, dar trebuie să ai urechea 
formată - ca să înţelegi ce fonfăie. Inteligent-spirt, dar puturos ce 
nu s-a văzut, nu-i arde de şcoală, vine doar pentru că aşa l-a rugat 
maică-sa... Iosif e Ţigan de Mătase, auzisem de aşa ceva, dar 
încă nu văzusem. Aici, la Șeica, atunci când am auzit de la 
colegi că Iosif e Ţigan de Mătase, deşi sunt băiat mare, care se 
bărbiereşte, iar la cor bas profund, m-am întrebat: Dar de ce nu-i 
îmbrăcat în mătase? Am aflat mai târziu că aşa li se spune Țiga- 
nilor care făceau neguţătorie, ajungînd până la Lipsca şi Breslau 
şi Lübeck - şi mi-am zis că or fi fost negustori de mătase. 

În acea seară aveam să aflu că părinţii lui Iosif - ca şi buni- 
cii, străbunicii - duceau, încolo, ceară şi miere de albine, aduceau 
încoace, mai cu seamă porţelanuri - porţolan, ziceau ei. Li se 
zice: de-Mătase, fiindcă nu umblă în zdrenţe, ca ceilalţi ţigani, ci 
îmbrăcatţ ca lumea; şi pentru că erau bogaţi - cei mai bogaţi din 
Şeica Mare. Însă, de când cu comuniştii, gata, negoţul - şi încă 
peste hotare! Drept, alte necazuri n-au avut: nu le-au luat nici 
casele, nici maşina, nici camionul, au fost trecuţi la categoria: 
Romi şi cum comuniştii spun că toţi Romii au fost persecutați pe 
timpul burghejilor... 

Am fost primit în casa lui losif ca un prinţ, aşa mi-a zis, de 
la început, mama lui Iosif: Prinţ. La început, m-am simţit jenat: 
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mă uitam la hainele pe care le purtam: “costumul” din lână vop- 
sită de mama, ţesută de mama, croit-cusut de mama, aşa cum se 
pricepuse, ca pentru întâia oară; mă uitam la bocancii cu talpă de 
lemn - adevărat: talpă “flexibilă” (tăiată şi prinsă în balamale de 
piele), care nu omora piciorul, la mers... Numai a prinţ nu arătam 
- însă când am auzit-o spunîndu-i lui Iosif: Kronprinz, m-am 
liniştit. Aşa că am petrecut bine în casa-regală - bărbatului 1 se 
adresa cu: Majestăt, altfel îi zicea: Kaisărică. 

A doua zi, Mihai mă aşteapta pe scările şcolii. Că are el 
să-mi spuie ceva, dar să nu ne audă careva. M-a dus la closet, 
acolo mi-a spus că el s-a gândit; toată noaptea s-a gândit. Şi că 
nu-i bine să-mi caut altă gazdă: ce-or să zică oamenii din Buia? 
Şi aici, la şcoală: că ne-am certat - dar de ce ne-am certat, or să 
ne întrebe şi or să afle că ne-am certat pe ceva po-li-tic. Şi intrăm 
amândoi la apă. Că, uite, lui îi pare rău de ce-a zis ieri şi că, timp 
de o lună, taie numai el lemne şi aduce numai el apă - numai să 
nu. plec. Dar să nu mai zic de ma-nu-a-le... 

Am ridicat din umeri, am dat din cap. Că, da. Unde dracu să 
mă fi dus, la altă gazdă ? Avusesem de gând să strecor o întreba- 
re lui losif, însă când am văzut ce casă mare şi frumoasă şi bogat 
mobilată şi peste tot numai porţolanuri, am înţeles că, pe de o 
parte, nu aveau ei nevoie să ia elevi în gazdă, ca să mai câştige un 
ban - pe de alta, că nu avea ce căuta un străin printre porţola- 
nurile lor. 

Şi am rămas. Cu baba în odaie, cu Ilă în lădoi. 

Ilă roade cartea. Din vreme în vreme, se duce în cealaltă 
odaie, unde se află lavoarul, îl aud spălîndu-se cu apă multă. 
ÎI doare capul. Îl doare, dar nu se lasă: o roade, ceara ei de carte! 

- Tu iar ceteşti, mă, îmi zice el, ritmic. Mai bine-nvaţă, că 
ne-ascultă mâne şi iar zâci că nu ştiu ce, cu manualele... 

Nu-i răspund, îi arăt cartea pe care o citesc, din ochi îl întreb 
dacă o vrea. Mihai ia cartea, o răsfoieşte, mi-o restituie, oftînd: 

- Întâi, să-nvăţ, că iar ne-ascultă, mâne - şi n-avem... cărți... 

Ba cărţi eu am, manuale nu am; Mihai nu are cărţi, iar de 
manuale nu zice nimic, de manuale numai alţii zic... 

Cărţi am, slavă Domnului, vreo douăzeci, aici (mi-am pus 
lucrurile într-un sac, în cufăr: cărțile), vreo patruzeci-cincizeci, 
am dus la Buia, în, de atunci, fiecare sâmbătă, ca la încă o sută 
mai sunt în cei doi saci de la Iosif, în garaj... 

Într-o zi, după ora de română, domnişoara mi-a zis s-o 
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urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o uşă pe care nu scria 
nimic, dar scrisese: rămăseseră găurile cuielor şi dreptunghiul de 
vopsea mai întunecată - am intrat, dornnişoara a încuiat pe 
dinăuntru, a pus catalogul în picioare, lângă uşa, a arătat stivele 
de cărţi scoase din rafturi, aşezate pe podea: 

- Noi doi avem o treabă, a zis şi a zâmbit, s-a arătat cu dege- 
tul pe sine, apoi pe mine. Noi doi trebuie să rezolvăm problema 
bibliotecii... 

- Cum?, am întrebat, grăbit. Pe autori, pe teme, pe limbi? 
Facem şi catalog? Pot face şi fişe, am mai ajutat, la Sibiu. Şi la 
legat cărţile rupte - asta-i toată biblioteca? La noi, la Sibiu... 

- Asta-i toată biblioteca, a spus domnişoara de română. 
Nimica toată faţă de a voastră, de la Sibiu, însă noi pe asta trebuie 
s-o rezolvăm. 

- O rezolvăm! Vă rog să-mi spuneţi ce trebuie să fac. 

- S-o arzi. S-o ardem - asta-i treaba, problema de rezolvat. 

Am rămas încremenit. După un timp, după mult timp, 
domnişoara: 

- Ordin de la partid, după lista asta... - şi a arătat nişte hârtii 
prinse între ele cu un bold. 

Am dat să ies: uşa încuiată, cheia la domnişoara. Am început 
să bâigui că mi-e rău, mă doare capul, că trebuie să ies... 
Domnişoara se prefăcea că nu mă aude, stătea cu spatele spre 
mine. După un timp, a zis: 

- Speram că pot avea încredere în cel mai bun elev al meu. 
Speram că am de-a face cu un bărbat - m-am înşelat... 

- Da, domnişoară, nu sunt elev bun şi nici nu... Nu pot! 

- Nici eu nu pot, singură!, s-a răstit domnişoara. Tocmai de 
aceea am făcut apel la tine, cel mai bun elev al meu... 

- Ca să arzi cărţi nu-i nevoie să fii bun elev la română. 

- Dar ca să nu le arzi?, m-a întrerupt domnişoara, s-a 
apropiat şi m-a strâns tare, tare, de braţ. 

A-ha. Aşa, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo patru 
zile (adică nopţi), însă pregătirea, o săptămână încheiată. În 
pauza următoare, i-am spus, în şoaptă, că singur nu voi putea, că 
am nevoie de un ajutor direct şi de încă unul, indirect, primul să 
mă ajute la cărat, ştiind ce facem noi; al doilea să nu ştie, dar să 
facă pe gazda cărţilor. Pentru direct, mă gândisem la Virgil din 
Şeica Mică - n-o fi el strălucit ca elev, dar de încredere, mai ales 
că avea un frate arestat. Pentru gazdă, mă gândisem la Iosif... 
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Domnişoara a fost de acord. 

Am aşteptat întâi sâmbăta - şi lunea: Virgil a adus de la ei, 
de la Şeica Mică, o sanie şi saci. Chiar de luni seara, după ce am 
vorbit cu Iosif să ne aştepte, m-am dus cu Virgil la şcoală, târziu, 
spre miezul nopţii. În curte am rezemat sania de perete, ca o 
scară, am urcat, am intrat pe geamul lăsat întredeschis şi, la lumi- 
na zăpezii de afară, am umplut sacii, în ordinea pe care mi-o indi- 
case domnişoara, de cu ziuă. Trei saci pe transport. Ocoleam tot 
satul, ca să ajungem unde trebuia, fără să atragem atenţia. Din 
fericire, domnişoara locuia în apropiere de Iosif, când se întâm- 
pla să avem saci “amestecați”, ne era uşor să lăsăm la domnişoara 
ce era de lăsat, ce nu, să descărcăm în lada camion ului din gara- 
jul lui Iosif. Domnişoara ştia ce ştia, dar Iosif ştia, de la mine, că 
prietenul nostru Virgil îşi aduce biblioteca de acasă, însă cum, la 
actuala gazdă, nu are loc, le lasă la Iosif... Bineînţeles, Iosif nu 
credea o iotă, dar nu întreba. Când veneam cu cărţile, aruncam în 
geam cu un bulgăre de zăpadă, el ieşea numaidecât, ne ajuta, ne 
întreba dacă mai venim cu un transport; dacă era singurul din 
acea noapte, ne punea în mână câte o felie de pâine cu ceva şi ne 
întindea o glajă, din care să tragem un gât, să ne încălzim. 

După ce am făcut şi ultimul transport, nu ne-am dus la 
gazdele noastre, să ne culcăm, obosiţi de atâtă... carte. Ne-am 
întors la şcoală, am urcat iar şi am coborit cu ziare vechi, 
pregătite de domnişoara. Le-am ars, după aceea am adunat 
cenuşa mare - lăsînd să se vadă locul “rugului” - pe care am 
dus-o într-un sac şi am aruncat-o în râpa de lângă baba mea. 

Cărţi am: de autori români şi străini, romane şi poezie şi 
istorie şi călătorii şi chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales 
domnişoara pentru ea. Cât timp cărasem la ele, nu mă gândisem 
la nimic rău şi am fost surprins că domnişoara mă bănuise că o 
bănuiesc de... Mi-a zis: 

- Să nu-ţi închipui că... Am vrut să spun că poţi să vii şi 
să-ţi alegi ce vrei - din ce-ai lăsat la mine. Dar numai tu, deo- 
camdată, până se aşează lucrurile - înţelegi? Nu sunt cărțile mele, 
sunt ale şcolii, ale noastre - înţelegi? însă, până trec Tătarii - nu 
ştiu dacă înţelegi... 

I-am răspuns că înţeleg, şi tata vorbeşte de Tătari. Şi i-am 
mai spus că, deocamdată, să le citesc pe cele de la mine... . 

- Tu iar ceteşti, mă..., îmi zice Mihai, ritmic. 
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3. DE CE RUSIA-I ŢARĂ MARE? 


Mihai-llă, deşi cel mai bătrân din clasă şi printre înalţi, s-a 
aşezat într-o bancă-ntâia: ca să audă bine şi să scrie pe maculator 
tot-tot. Ar fi vrut să stăm alături - ca să-l ajut, zicea el - însă eu 
am ales un loc în fundul clasei: mi-am zis că n-o să am nevoie să 
aud ce spun profesorii, eu veneam de la Sibiu, nu chiar de la 
Gheorghe Lazăr, dar ce să învăţ eu, nou, la Şeica? Şi de la cine: 
de la profesori care nu erau profesori (cu două excepţii: domni- 
şoarele de română şi de... lucru manual), ci învăţători, ca tata, ca 
mama?, ba chiar foşti” colegi de Normală: doamna Vladimirovi- 
ceanu, dirigintă şi “profesoară” de fizică-chimie; domnul Verdeş, 
la istorie-geografie şi domnul Cojocaru, de sport” şi de muzică? 
La matematici îl avem pe Anghelina - care-i şi director - însă, 
deşi ardelean, tot învăţător... Bine-bine, profesorii adevăraţi 
lipsesc şi de la oraşe: arestaţi, epuraţi sau doar înfricoşaţi, dar 
aici, la Şeica, unde am ajuns, ce să învăţ de la nişte învăţători? 

Sigur că ştiam de la ai mei că învățătorii basarabeni sânt 
foarte-buni - cunoşteam şi motivul: dacă, după 1918, perceptorii, 
Jandarmii, funcţionarii pe care ni-i trimisese Regatul erau coada 
cozii şi pedepsiţi, în învăţământ cu totul altfel se petrecuseră 
lucrurile: se înfiinţaseră o mulţime de şcoli noi, licee, Normale, 
Universitatea, la care veniseră, de dincolo de Prut, numai profe- 
sori foarte buni; basarabeni erau puţini, dar câţi erau, toţi unul şi 
unul; făcuseră totul, de la început, din nimic - sub Ruşi nu aveam 
şcoale de nici un fel, în limba noastră - şi de aceea făcuseră bine 
- aşa am auzit în casă. Şi nu i-am auzit niciodată pe ai mei vor- 
bind despre vreun profesor de-al lor care să fi fost măcar medio- 
cru. Poate şi din pricină că elevii, mai ales nornlaliştii, veneau, cu 
toţii, de la ţară, din familii de semianalfabeţi, aşa că tot ce aflau 
la oraş, la şcoală era şi nou şi minunat - de aceea şi profesorii le 
păreau coborîţi cu hârzobul din cer. Însă aici, în refugiu, s-a văzut 
că nu era doar o impresie: învățătorii basarabeni erau foarte bune 
pregătiţi. Adevărat, Anghelina, de matematici e şi el foarte- 
foarte bun - deşi învăţător; deşi ardelean - o fi el o excepţie... 

De aceea mă aşezasem în fundul clasei. Ca să omor timpul. 
Şi, ca să nu-l pierd cu totul, să citesc. Romane. 

În curând, aveam să bag romanele la loc, în pupitru: 
învățătorii unşi peste noapte profesori, la Şeica, sânt mai buni 
profesori decât profesorii mei de la Sibiu. Ştiu să predea astfel, 
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încât, oricât de rău-element ai fi, înţelegi. Fără să zbiere, să bată, 
ca la Sibiu - şi nu doar pentru că reforma interzisese bătaia; fără 
să se arate exasperaţi de halul-de-viţel-la-poartă-nouă al elevului 
- ca marii mei profesori de la Şaguna. Aceia nu ajungeau nici 
până la glezna învăţătorilor de la Şeica - poate doamna de 
naturale, Pistilica, ea era atât de altfel, ca profesor şi ca om, de 
parcă ar fi fost învăţătoare; şi basarabeneancă. 

Când am înţeles asta, mi-am spus: Mi se pare mie, pentru că 
nu avem manuale. Dacă am avea, şi învățătorii ar face ca profe- 
sorii de la Sibiu: datoria-la-clasă, adică ne-ar spune să ne facem 
datoria-acasă: să citim, mai departe, din manual. Însă cum nu 
avem, ei sânt obligaţi să înveţe, acasă, lecţia de predat. Sau poate 
că nu: şi mama şi tata se pregătesc, din ajun - de totdeauna; chiar 
şi mama care, la a-ntâia, face acelaşi lucru de douăzeci de ani, 
deşi a-ntâia a avut totdeauna manual - abecedar. 

Noi nu avem manuale. Toate cele “vechi” au fost, nu doar 
retrase, ci şi arse - ca “burgheze”, “dăunătoare”; şi cele de fizică, 
de botanică, de chimie, de matematici - chiar şi culegerile de pro- 
bleme; toate, totul a devenit vechi, burghez, reacţionar, 
duşmănos; totul, toate trebuia făcut din-nou; după noi-metode - 
metoda cea mai înaintată din lume: sovietică. Aşa că, până să pri- 
mim noile manuale, trebuie să fim atenţi la predare, să luăm 
notițe cât mai amănunțite - în special la noile materii: chimie, 
geometrie, algebră; şi la cea-mai-nouă dintre toate: limba rusă. 

Pe care ne-o predă domnul Vladimiroviceanu, soţul dirigin- 
tei. Un moşulică băbos şi ticăit - aşa ni s-a arătat de la prima oră; 
ŞI, în plus (mai bine zis: în minus) semănînd ca două picaturi de 
apă cu Lenin: aceeaşi ţăcălie, aceeaşi chelie, aceiaşi ochi 
tătărăşti... Şi tot în minus: soţul doamnei noastre - ce va fi găsit 
o femeie atât de frumoasă, de bună - şi mai ales, atât de tânără - 
la moşulică-de rusă, care trebuie să fi fost un moşulică-de-rusă 
din frageda tinereţe? Eu îi ştiu, de-acasă. Nu-i ţin minte de pe 
când îi vizitam la Isacova, ne vizitau ei, la Mana, ci abia din 
refugiu: am venit încoace în acelaşi vagon, la Sibiu, la Centru, am 
stat în camere învecinate. Şi pe tren şi la Centru, moşulică se 
purta de parcă ar fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu 
nimeni, nu răspundea la întrebări, citea tot timpul, iar când nu 
citea, moţăia - şi nu sforăia: el fluieră, şuieră, ţiuie când doarme. 

Am auzit în casă: doamna are cu şase ani mai mult decât 
mama, însă bărbatu-său cu cel puţin douăzeci de ani mai mult 
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decât doamna. Mai ştiu că umblase pe la o mulţime de univer- 
sităţi ruseşti, nemţeşti, franţuzeşti, italieneşti - ba chiar şi la una 
din India - însă nu terminase nici una, deci nu avea diplomă. 
Deci, nu funcţionase în învăţământ, nici măcar ca suplinitor pe la 
vreo primară. Acasă, în Basarabia, nu avea nevoie, era bogat, 
avea case, vii, cai de curse - dar nu de astea se ocupa: ori stătea 
în casă şi citea, ori pleca în lume - pe câte un an, doi, cinci, după 
care se întorcea acasă, ca să citească. Acum însă, în refugiu... 
Apoi cine să predea limba rusă - la Şeica Mare? Nu existau 
profesori de aşa ceva, iar învățătorii care ştiau ruseşte nu voiau să 
se bage. Aşa că fusese uns profesor de rusă moşulică. 

De la prima oră l-am nesuferit - chiar eu, care-l ştiam şi 
ştiam că nu e omul Ruşilor, însă ceilalți, Ardelenii... După ce că 
Ruşii ne ocupau, ne furau totul, ne stricau obiceiurile şi şcolile, 
ne puneau cote şi ne băgau la puşcărie, acum ne obligau să le 
învăţăm şi limba? Şi, în plus, e bătrân şi urât - şi când te gândeşti 
că e bărbatul doamnei noastre... 

Întâia oară, doamna ni l-a adus. De braţ. L-a ajutat să urce la 
catedră, apoi ni s-a adresat: 

- Copii, iată profesorul vostru de limbă rusă... - a vrut să 
adauge ceva, mai degrabă să ne roage (îşi împreunase mâinile), 
dar a zis: Sunt convinsă: înţelegeţi, sunteţi adulți... 

Şi a plecat doamna. Şi ne-a lăsat cu el - care ce-a făcut? 

Şi-a luat caietul cu care venise, a coborit de la catedră şi, 
târş-târş, s-a îndreptat spre uşă. De pe la mijlocul drumului, ne-a 
făcut cu ochiul şi a ridicat un deget în aer, dar fără să scoată vreun 
cuvânt. A ieşit în coridor, a închis bine uşa după el... Noi, 
crezînd că a plecat de tot, am început veselia şi hărmălaia de 
recreaţie-supliment. Însă uşa s-a deschis numaidecât, moşulică a 
întrat, s-a îndreptat spre catedră, călcînd mărunţel şi târşâit, a 
depus caietul, apoi a spus înspre noi: 

- Zdravstvuite! - şi a aşteptat. 

Am aşteptat şi noi, să vedeam ce urmează. A urmat 
cobortrea lui de la catedră, ieşirea, intrarea la loc, urcarea şi: 

- Zdravstvuite! 

Am numărat: de cinci ori a făcut asta. Nu eram singurul care 
ştia ce înseamnă cuvântul, însă nimeni nu pricepea de ce tot iese, 
tot intră; apoi, la început de tot, o salutasem pe doamna noastră, 
deci şi pe el... 

După a cincea oară, s-a supărat moşulică. Şi a început să 
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bodogănească, în ruseşte. Întâi, părea că se miră; apoi că ne 
ceartă; apoi că ne roagă, ne imploră să facem ceva, dar nu 
înţelegeam ce. Din clasă au izbucnit primele chicote. Moşul s-a 
încruntat, s-a strâmbat, era supărat rău, noi tot nu înţelegeam ce 
spune, ce vrea de la noi. Până când Iosif a zis: 

- Da” dom” pro'sor, ‘mnevòstră rumâneşte nu ştiţ”? 

- Eeeeu?, s-a uimit-supărat el. Cum îți permiti, domnule...? 
- însă iarăşi nu s-a înţeles ce spune, desi româneste vorbea. 

În cele din urmă, am priceput ce voia: să-i răspundem, tot în 
ruseşte, la salut - e foarte simplu, ne-a asigurat el, se răspunde tot: 
zdravstvuite! - dar cu altă intonaţie... 

N-am ajuns până la intonaţie: întreaga primă oră de rusă a 
fost închinată ieşirilor şi intrărilor lui din clasă; salutului, răspun- 
sului nostru. Degeaba: limbile noastre, româneşti, se poticneau 
iremediabil în cocoloşul de patru consoane: v-s-t-v. Degeaba ne- 
a luat pe fiecare şi, de la jumătate de metru, suflîndu-ne în nas 
miros de tutun, arătîndu-ne măsele roase până la gingie, a încer- 
cat să ne arate cum să articulăm corect; în afară de o fată şi de 
mine, ceilalţi rosteau, fie: zdrastite, fie: zdraztvi-stvî... stevite! 
Ne-a mâncat şi pauza, tot intrînd, tot ieşind, bodogănindu-ne, 
ameniţindu-ne: 

- Dacă voi, dieti, limba lu” Lieni’ sî Stali’ sî vriet sî-nvaţaţ 
nu vrieţ'... - nu mai spunea ce-o să păţim, nu era nevoie, ştiam. 

Va fi fost el, moşul, o gumă, dar nu era de glumă cu el: şi 
aşa, pentru nimica toată, te bagă ăştia la puşcărie, dar pentru refuz 
de a învăţa rusa... După ce s-au speriat unii pe alţii, colegii au 
găsit bună propunerea lui Iosif: 

- I-o luăm înainte cu pâra: până să ne pârască el nu ştiu unde, 
de să ne ridice, îl pârîm noi Directorului! Zicem că... găsesc eu... 

Am intervenit, promiţind că, de vorbit, vorbesc eu, dar nu cu 
Directorul, ci cu doanma dirigintă. Am pornit s-o caut, întrebîn- 
du-mă ce anume să-i spun din ceea ce nu ştiam nici eu, limpede. 
Însă, pe coridor, mi-a venit ea în întâmpinare. Să fi ascultat la 
uşa? Nu cred, însă îşi cunoştea bine soţul. M-a luat de braţ şi 
mi-a spus, ca la un om mare, aşa, în treacăt, că Domnul are, azi, 
o migrenă cumplită - de asta; dar, la ora viitoare, Domnul n-o să 
aibă migrenă... M-a întrebat dacă înţeleg. Am răspuns: da. 

Într-adevăr, în ora următoare n-am mai fost puşi să-l zdravst- 
vuim,; a fost o foarte plăcută oră de caligrafie, am învăţat literele. 

Domnul Doamnei nu scrie, pe tablă, litere, ci le desenează; 
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mânuieşte creta ca pe o peniță: în urcuş, trăsătură subțire; 
îngroşată, în coborîre - şi ce frumos rotunde sânt rotundurile lui! 
Dacă nu ne mai opunem limbii lui Lenin şi Stalin, apoi numai 
pentru că e caligrafiată de moşulică. 

Învăţăm alfabetul, învăţăm cuvinte. Le învăţăm uşor, pentru 
că sunt uşure desenate. Mai greu cu pronunția, dar ne străduim să 
deznodăm gogoloaiele de consoane, să nu intervertim silabele. 
Dacă toate cuvintele lor ar fi ca papaşa, ar fi uşoară limba rusă, 
mai ales că lui, profesorului, îi spunem: Papaşa... Învăţăm mai 
întâi cuvintele-de-ruşine:. kak şi pişite - pe care le repetăm şi în 
recreaţii, şi în afară şcolii, însă nu facem praf pe nimeni, toţi ele- 
vii învaţă limba lu” Lieni’ şi Stali’... După vreo două săptămâni, 
suntem binişor înaintați, chiar dacă tot nu avem manuale, 
învăţăm de la tablă. Ba chiar am început să ţinem la Papaşa, nu 
neapărat pentru ruskii iazîk, ci pentru că el raskazeşte nemaipo- 
menit de frumos: 

Scrie ce scrie, pe tablă, apoi începe să dea mărunt-mărunţel 
din cap; îl auzim râzînd, ronţăind şoriceşte, mărunt-mărunt. Din 
râs, trece la blodogăneală, însă, fără veste, alunecă în povestit: 

Cum a fost când s-a dus el întâia oară în Tibet?, ştim noi, 
dieti, unde-i Tibetul? Ştim, nu ştim, el ne arată: şterge, de pe 
tablă, fulgerător, cuvintele artistic desenate şi desenează 
fulgerător harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, în Tibet, la 
o mănăstire - ştiţi voi, dieti, că şi Tibetanii au mănăstiri? - şterge 
harta, desenează nişte case în terase. Şi cântă călugării ceia nişte 
cânticele - ştiţi, dieti, cum cântă călugării cânticelele? Vnemanie! 
- Papaşa cel mititel şi sfrijiţel şi pricăjiţel începe să scoată de nu 
ştiu unde o voce de bas, uite-aşa de groasă - mult mai groasă şi 
decât basul rusesc, cel de catedrală...La început, fetele au chi- 
cotit, chiar şi câţiva băieţi: nu era cântec, ci un fel de răget, întâi 
îndepărtat şi atât de profund, încât îi vedeai vibraţiile, ca la ora de 
fizică. Papaşa îşi scurtase gâtul, îşi proptise ţăcălia în piept, închi- 
sese ochii: din gura rotunjită vedeam cum iese, cum curge un 
şuvoi, un fluviu, o apă mare... Dar o fată s-a apucat să bată din 
palme şi să zică: Bravo! Bis!! Papaşa s-a oprit, s-a supărat, s-a 
bucurat la loc, a scuturat din cap, a dus degetul la gură: 

- Şşşşt, dieti, tiho! Dieti, noi la şcoală venim, ca să limba 
rusă învăţăm... - a şters de pe tablă casele-terasele, a refăcut 
coloana de cuvinte. Dar ştim noi - dieti - cum a fost cu duelul 
dintre Puşkin şi Dantes? 


Paul Goma ARTA REFUGII 206 


Auzisem noi ceva, dar Papaşa ne-a intonat (are dreptate: 
spune poeziile ruseşti, cântîndu-le) din “Evghenii Oneghin” - 
n-am aflat cum fusese cu duelul, dar era frumos. S-a întors la 
tablă, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: ştim noi, dieti, cum 
dansează Scoţienii? Vnemanie! - a desenat Insulele Britanice, i-a 
pus Scoției cruce cu creta, cu glasul ne-a zis un cânticel scoţian, 
iar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu mâinile care parcă 
ridicau nişte poale, ne-a dansat Scoţianul. Apoi, într-o zi: 

- Ştiţi voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel? 

Nu auzisem de Avidiu. Am aflat când i-a scris numele, însă 
eu ştiam că Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat, depor- 
taţi sânt numai Basarabenii şi nu se rosteşte cuvântul: e nejust... 
Am înţeles că Papaşa e un basarabean grozav: exagerînd accen- 
tul rusesc, nu numai că a zis cuvântul “nejust”, dar a făcut două 
din el: deportare şi depărtare; am mai înţeles că latina e aproape 
mai bună, mai bogată pentru noi, Românii, decât pentru latini - 
când o rusifică Papaşa: Avidiu dipartat a fost, din ukazul ţarului 
Avgust - vnemanie: ţar vine de la Cezar, rostit: Țezar, Țtț aar - 
şi Ruşii l-au luat pe iel; Niemţi rostit: Kezar - aşa ieşit Kaiserul 
lor... - pentru că Avidiu o cărticică a scris, Ars amandi, în 
latineşte, dar româneşte mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea, 
artă, dar mai vârtos, ardere! Dar şi mai ardere ieste arta, dieti! 
Videţ ci limbi minănati limba noastră, ramâna, ia ieste? - dar 
ne-a scandat, în latineşte, din Triste. 

- În dipartare, la Tomis - Canstanţa de azi, Avidiu Tristili şi 
Tamitanili scris iel...- Tamitanili, vras'dzică: Canstăţenili... 

Am ridicat mână, să spun ce ştiam: a Tomis, Ovidiu scrisese 
Tristele şi Ponticele, dar Papaşa nu m-a luat în seamă, ne-a 
încredinţat, în şoaptă: 

- Sicriet: Avidiu limba noastră învăţat, în dipartare, la Tomis 
- nu chiar a noastră, de azi, dar Geţii strămoşii noştri sunt! Avidiu 
învaţat şi scris în getă, Tamitanili - ci pacat, dieti: tot-tot-tot, 
pierdut, aşa v-aş fi intanat, din Avidiu, în getă, Tamitanili... 

Însă peste o săptămână, Papaşa ne-a intonat din Ovidiu, în 
gctă... Suna frumos şi necunoscut-cunoscut. Degeaba ştiam, de 
la şcoală, de la mama, că Geţii-sau-Dacii ne lăsaseră doar vreo 
sută de cuvinte, de unde scotea Papaşa restul? Apoi el spusese că 
Tomitanele se pierduseră - să le fi găsit el, de-alaltăieri? - suna 
frumos şi adevărat, ca Arsamandi la Români. 

În altă zi, n-am apucat să-i răspundem la salut, că Papaşa: 
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- Ştiţi voi, dieti, cum la maschee, la biserica musulmană, 
clopotele sânt trase, iele? Adica la Turci, bre! - şi a pornit-o cu 
râsul lui şoricesc. 

Eu aş fi spus că Turcii nu au clopote la moschee, dar n-am 
avut timp: Papaşa adus mâinile pâlnie la gură... Aşa am crezut 
noi, că la gură le duce, mâinile, însă el şi-a astupat cu ele urechi- 
le lui şi ni le-a spart pe ale noastre cu un hăulit subțire, gâjâit gros 
în acelaşi timp. S-a răsucit spre tablă, noi am început să râdem, 
fiindcă Papaşa păstrase creta în mână şi se făinise, hăulind, pe un 
obraz - când el ne-a cerut şi tiho şi vnemanie, a şters caligrafia 
rusească şi a desenat ceva. Desen era, o pornise cu creta din 
dreapta spre stânga. O fată a întrebat ce reprezintă. Papaşa s-a 
bucurat de întrebare, a spasibit-o pe fată, apoi: 

- Ci disien riprizinta? Iel, asta riprizinta... - cu cretă cu tot 
şi-a astupat urechile şi ne-a ars o hăulitură, de ne-am vârît sub 
bănci, cu urechile (noastre) îndurerate. Şi insimniază: Dumnizieu 
mari iesti Iel. În arăbeşte, Dumnizieu se chiamă Alah... 

- Când l-aţi cântat, nu i-aţi zis Alah, dom” pro'sor!, a băgat 
de seamă Iosif. În cântec aţi zis de unv’, Olah - oar’ tot ăla-i? 

Papaşa nu mai putea de bucurie. L-a lăudat pe Iosif pentru... 
ureche muzicală. Dar nu atât de muzicală, fiindcă el spusese 
adineauri: Alah akbar!, însă cum el învățase arăbeşte în Persia, 
pronunţase persieneşte arăbeasca. Apoi a făcut alt desen, ni l-a 
hăulit şi pe acela - ceva tot cu Alah, dar nu akbar, încă n-a 
apucat să ni-l şi traducă: s-a deschis uşa clasei, a intrat Doamna. 

Care n-a zis decât (după ce s-a uitat scurt, dar apăsat la 
bărbatu-său) că îşi cere iertare, trecea pe coridor şi... 

Am uitat că rusa e limba ocupantului, abia aşteptăm orele de 
limba lui Lenin şi Stalin, ca să auzim poveşti minunate, cu astro- 
nomie şi călătorie; poezii de un Persan, Firdusi (în persană) şi, în 
româneşte, de Ion Barbu (de care aud pentru întâia oară: la Sibiu, 
Boxeurul de Munteanu ne boxa, ţăranul, nu avea timp de poezie); 
bocete din Oltenia (pe care Papaşa ni le boceşte), dansuri din 
Sumatra (sau Java) - pe care ni le dansează. Ne zice, în japoneză, 
poezii scurte-scurte, apoi uită să se mai oprească din greceşte 
(greaca-veche, elina, fiindcă din ceastălaltă, de azi, ne spune doar 
poezii scurte); în franţuzeşte, din Villon (de care ştiam, de la 
Sibiu) şi în nemţeşte, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai arde 
câte o hăulitură în arăbeşte (cu accent persienesc), apoi ne 
povesteşte obiceiurile de înmormântare la Pigmei... 


Paul Goma ARTA REFUGII 208 


Când intră în clasă, Papaşa nu e nici caraghios, nici minunat 
- doar fioros: după ce ne salută, iar noi răcnim în cor: “Zdrasti”!”, 
pregătindu-şi cretele, începe să dondăne, să bombăne. Noi cre- 
dem că se pregăteşte să ne cânte un cânticel (aşa - le spune el 
poeziilor scurte), însă nu cântă. Vorbeşte. Ne bodogăneşte, ne 
ceartă, ne ameninţă: 

- Cini limba lu” Lieni’ şi Stali’, iel nu-nvaţi...- acum ne chiar 
spune ce-o să păţească acela, iel: Viitor în viaţi n-ar” să aibe! 

Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un 
cânticel, o călătorie - apoi, brusc, începe să se tânguic, boţit: 

- Da” di ci voi, dieti, limbarusi sî-nvaţaţ! nu vrieţ'? 

Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu neştiuse 
lecţia, nici vorbă de refuz de a o învăţa - însă ăsta-i Papaşa. Care 
îşi împreunează mâinile şi ne roagă, se roagă: 

- Da-nvaţaţ”, dieti, limbarusî, fin'cî Rusia țari mari ieste ia şi 
tovarăşul Stali’ popi sî sî faci o vrut iel! 

Numai întâia oară am râs, auzind rugăciunea-argument. Însă 
nici atunci n-am avut timp să ne desăvârşim râsul, fie şi în gând: 
Papaşa ne-a rascazit cum băietu' Djugaşvilli s-a înscris la 
Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala Georgiei, 
adică a Iviriei, adică a Gruziei; cum Gruzia se află aici, în 
Kavkazia (ne-a desenat, din trei mişcări, marea Neagră, marea 
Caspică, între ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii 
sunt rasă veche, cu toţii ortodocşi - în afară de musulmani; orto- 
docşi ca noi, Românii, care am avut un mare Gruzin, adică 
ivirean, pe Antim Ivireanul, care ne-a tradus din greceşte o 
mulţime de cărţi bisericeşti şi era un mare orator (drept care 
Papaşa ne-a tras o predică, de la amvonul catedrei) şi ar putea fi 
un fel de strămoş al băietului Djugaşvilli, ivirean şi el şi care 
cântă bine de tot, băietu - şi ne cântă el, Papaşa, întrerupându-se 
cât să spună că ce păcat, ce păcat că nu poate cânta el pe mai 
multe voci, dar sare de la una la alta, încât, de nu l-ai vedea pe el, 
singur, ai crede că la catedră sânt cel puţin trei papaşi - gruzini... 

- Ş-atuncia!, ridică el un deget. Ş-atuncia, dacă muzâca litur- 
ghică gruzină atâta de frumoasă ia ieste; ş-atuncia, dacă băietu” 
Djugaşvilli, cu băieţii de la Siminar, cântat o aşa di frumoasă 
muzâcă, cum di voi, dieti, limbarusi sî-nvăţaţ nu vriet? Când 
Rusia țari mari ieste ia şi popi si sî faci tovarăşu Stali’ o vrut iel? 
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4. SE POATE CĂPĂTA RÂIE ȘI DE LA O IRINUCĂ 
FĂRĂ CAPRE. 


- Nu vreau şi nu vreau! Mi-e ruşine! 

- Închizi ochii şi-ţi trece ruşinea, zice mama. 

- N-are de ce să-ţi fie, zice tata. Oricui i se poate întâmpla... 

- Îi priveşte pe oricui - cum mă mai întorc la şcoală? Cum 
dau ochii cu colegii, cu profesori? 

- „.„.cu fetele - şi dacă ai luat-o de la o fată? 

- Te rog!, îl opreşte mama. Şi tu freacă, până la sânge! Te 
doare - mai bine să te doară, acum, decât să te mănânce... 

- Nu mă doare, mi-e ru-şi-neeee! - plâng, plâng în hohote, 
plâng cum n-am niciodată. Şi doar ne spălam, de câte două-trei 
ori pe zi, cum, de unde am luat-o? 

- De la babă!, râde tata. 

- Ea a zis că noi i-am dat-o... De unde...? 

- Oricum, nu de la noi - freacă, freacă, dacă vrei ca în zece 
zile să fii curat-luminat, ca aurul strecurat... 

- ... cum maică-ta te-a lăsat, continuă tata descântecul. S-o fi 
doftoricind şi baba? 

- Nu ştiu şi nu mă interesează! Nu mă mai întorc la babă! 
Nu mai vreau la Șeica, uite ce mi-a făcut Șeica voastră! 

- Nu-i a noastră şi-ai să te întorci la şcoală, după ce te vin- 

deci! Iar tu...- se întoarce spre tata ai să-i faci o vizită gazdei... 
- S-o iau şi eu? se hlizeşte tata. Ce să mă mai ostenesc cu 
drumul, mi-o împrumută băiatul... 

- N-auzi cum îşi bate joc de mi-neee?, bocesc şi pârăsc. 
În loc să mă încurajeze, ca un părinte... 

- Dar acum ce facem, nu te încurajăm? N-oi fi vrând să te 
pup, ca mulţămită pentru ce ne-ai adus în casă... - dar, numaide- 
cât, mama mă chiar sărută, aşa ud cum sunt. lar tu te duci la 
Şeica, te asiguri că şi baba se tratează, altfel nu- Imai dăm pe 
băiat... Dar ce faci, te scarpini? 

- Nu ştiu de ce... - tata îşi ascunde mânile la spate. Nimic... 

- Cum, nimic? Arată mâinile! Nu aşa - cu dosul în sus! Desfă 
degetele! Parcă nu... Dezbracă-te, jos cămaşa! Ridică braţele - 
mai sus, întoarce-te spre fereastră... Parcă nu... Jos pantalonii! 

- Asta, nu!, strigă tata. Dacă n-am la mâini, n-am nici acolo. 

- De la mine o ai, zic eu. V-am umplut şi pe vo-o-ooo”! 

- la nu mai boci! Nu ţi-e ruşine? Coşcogea găliganul, cu 
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musteaţă sub nas - şi plânge ca un... 

- Cum să nu plâng, dacă mi-i ruşine? Că i-am dat-o şi tatii... 

- Nu i-ai dat nimic, m-am uitat, n-are. Şi chiar dacă a 
căpătat-o, avem leşie destulă, alifie destulă... 

- Ajunge pentru trei persoane?, face tata. Şi tu te scarpini - 
vină la fereastră... Mâinile! Nu aşa, invers! Desfă degetele... 

- Unde merge mia, merge şi suta, râde mama. 

O să ne distrăm grozav, în familie. În zece zile... 

- Numai zece?, fac eu. Nu trece în zece zile - dacă aş sta 
acasă până la vacanţa de. Crăciun? 

- Nici vorbă! Cum te cureţi, cum te întorci la şcoală! 

- Tot la babă? Tot în lădoi, cu Ilă? 

- La babă, la moş - te duci! Ce să faci acasă, când toţi elevii 
sânt la şcoală? 

- Citesc. 

- N-ai nevoie să rămâi acasă, ca să citeşti - crezi că nu ştim 
ce faci tu în timpul orelor? Mai ales de rusă? 

- Dar ce fac?, mă apăr eu. Învăţ cu drag limba lui Ilici! Ştiţi 
de ce învăţ limba? Fiindcă Rusia-i ţară mare şi tovarăşul Sta”... 

- Ne-ai mai spus, râde mama. Bietul Vladimirovici... 

- Bietul? face tata. N-are practică pedagogică, dar e-n stare 
să te-mpingă să-ţi ucizi mama! Ştie zece limbi, niciuna ca lumea, 
doar ruseşte... 

- Exagerezi! Şi ce, strică să înveţi o limbă străină? 

- Dacă nu strică, tu de ce n-o înveţi?, zic. 

- Eu sunt bătrână, dragu-mamii, nu mai pot asimila. Şi nici 
nu-l am profesor pe... Papaşa, cum îi ziceţi voi, ca să mi-o cânte, 
să mi-o descânte - cum ziceai că zice, face? 

Li-l zic, li-l fac pe Papaşa - din ciubărul cu leşie. Ai mei râd, 
de se prăpădesc - din când în când, mama ne opreşte, zicând că 
nu se face să râdem de un basarabean de-al nostru şi prieten. Am 
stropit în jur şi mama nu se supără, şterge cu o cârpă. 

Obosit, mă las la loc, în ciubăr. Şi iar mă apucă jalea - de 
mine, de ruşinea din mine. Mama mă ogoieşte, mă asigură că 
lasă, trece şi asta - acum să mă ridic din ciubăr. 

- Sin-gur? întreb, nefericit. 

- Doar n-ai fi vrând să te iau în braţe!, face 
mama. Te-aş lua, ca altădată, dar acum eşti greu, dragu-mamii, 
acum eşti mare... 

- Numai trupul e mare, zic. 
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5. ÎN VIZITĂ. CASA BASARABEANULUI: GARA 


Cu o zi înainte de vacanţa de Crăciun (nu se mai spune: de 
Crăciun, ci: de-larnă; l-au ocupat Ruşii şi pe Moş Crăciun, l-au 
botezat: Moş Gerilă - chiar şi bradul de Crăciun se cheamă Pom 
de Iarnă, de parcă ar mai fi unul, de Vară...) - deci, cu o zi 
înainte de vacanţă, într-o pauză, sunt chemat la Cancelarie. 

Îngrijorat, mă duc, de parcă aş veni: să se fi descoperit modul 
în care “epurasem” noi cărţile şcolii? Să fi dat altuia, altora râia - 
cui? Dar în Cancelarie, trăncănind vesel cu profesorii: părinţii. 
Observ, lângă cuier, geamantanul nostru cel mare. 

Peste jumătate de ceas, suntem în tren - mergem în vizită, la 
prieteni. Am primit învoire pentru ce-a mai rămas din azi şi 
pentru mâine; ai mei, pentru două zile încheiate - este pentru 
întâia oară, aici, în refugiu, când ne ducem în vizită. 

- Îi cunoşti, zice tata. Am cosit împreună la ţăranul-român- 
transilvan: Balteş. Ne-au invitat să vedem cum s-au aranjat... 

Bucuria celor două zile supliment de vacanţă se întunecă: 
Balteş ca Balteş, un domn, acolo; doamna Balteş face nişte 
borşuri, de-ţi înghiţi lingura dar ce-i de făcut cu Urâta, scârba cu 
sclifoseli şi ţâţe cu polipi? 

Părinţii nu observă îmbotoşarea mea, vorbesc, vorbesc între 
ei, cu veselie de călătorie, cu ceilalţi călători, prelungesc 
discuţiile cu controlorii, despre legătura de la Copşa, despre 
întârzieri (au început să întârzie trenurile, de când cu partizanii). 
Sunt atât de fericiţi, încât ai zice că pentru întâia oară merg cu 
trenul, aşa că îmi sug botul, să nu vadă că eu nu vreau tren, nu 
vreau vizită din asta, la Urâta lui Balteş - ce să caut eu, într-o 
vacanţă, printre adulți şi învăţători şi basarabeni? - le cunosc pe 
de rost şi gândurile, nu doar cuvintele. 

Mama şi-a pus taiorul cel frumos, verde întunecat cu stropi 
aurii; de cum am urcat în vagon, s-a descălţat de bocanci, de 
ciorapii de bumbac, de şosetele de lână; şi-a pus ciorapi de 
mătase şi pantofi, am făcut paravan noi, bărbaţii - l-aş fi putut 
face singur, am crescut ceva de speriat şi nu numai pe înălţime. 
Şi se rujează mereu, mama; şi vorbeşte... Vorbeşte... 

Apoi iar scoate din poşetă pudriera cu oglindă şi rujul de 
buze. Poşeta se vede: lacul a crăpat, pe alocuri a căzut, în solzi, 
iar pe la colţuri, burduful s-a chiar găurit. Însă oglinda pudrierei 
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nu se vede. O vede numai mama, numai ea se mai oglindeşte în 
oglinda care nu mai există: s-a spart demult, însă mama a 
păstrat-o, aşa crăpată, înstelată; undeva, cândva (poate la 
Sighişoara), cioburile s-au desprins de tot, din ramă, au căzut, 
s-au pierdut; în locul ei a pus, tăiată rotund, o fotografie de-a ei, 
de dinainte de Cedare. Aşa că se chiar vede, când se priveşte în 
oglinda pudrierei, în ea se pudrează, se rujează, îşi potriveşte 
părul, îndreaptă o sprânceană, aranjează gulerul bluzei, restabi- 
leşte poziţia broşei cu “diamante”... După ce pune la loc, în 
poşetă pudriera şi rujul, mama lasă să treacă timp - în care se uită 
pe geam, ori în gol, gândindu-se - apoi redeschide poşeta, caută 
îndelung, scoate întâi creionul, abia apoi carnetul de însemnări 
(nu unul din caietele de Monografie); îi dă coperta peste cap, mai 
dă o pagină, două... Citeşte, corectează, adaugă, trece la altă 
pagină - până ajunge la cea cu oglinda: o fostă oglinjoară cu două 
feţe, de buzunar, cumpărată de la cooperativă, a dezlipit foile de 
siclă, a păstrat numai una, ca să nu să se observe între filele 
carnetului. Când ajunge acolo, înalţă un pic filele răsfoite şi le 
ține aşa, ca un paravan: să nu se vadă. Şi nu se vede, decât dacă 
vezi ce contine carnetul, altfel îți spui că doamna aceea frumoasă, 
elegantă îşi consultă carnetul şi însemnează câte ceva. În sfârşit, 
pune în poşetă carnetul, creionul, pocneşte încuietoarea şi, în 
timp ce priveşte, pe fereastra vagonului, corectează cu adevărat 
ce e de corectat: rujul, la colţurile gurii, apoi gulerul, broşa... 

E atât de frumoasă mama mea - şi de elegantă... Deşi acum, 
că are capul descoperit, i se văd firele de păr alb, multe - încă nu 
are patruzeci de ani, la anul, în vară, o să-i împlinească, dar cam 
jumătate din fire: albe. Acasă, în casă, la clasă, nu se observă, 
poartă broboadă, apoi nu e destulă lumină. Si cum e blondă, nu 
se vede - n-am văzut eu, până acum. 

Părul tatei e alb-alb. Aşa ne-a venit la Mana, din lagărul de 
la Slobozia-lalomiţa, de n-am ştiut cine-i. Cu părul alb-argint, cu 
pielea obrazului măslinie, tata sare în ochi - aşa spună mama. 
Sare şi mai tare vara, când obrazul i se face aproape negru, iar 
ochii, albaştri-verzii se decolorează (mama zice că ies la spălat). 
Înainte de Cedare, tata purtase mustață scurtă, în trapez. Din lagăr 
ne-a venit fără şi am auzit-o pe mama: 

- Las-o să crească, fără mustață arăţi ca în pielea goală... 

Tata a lăsat-o. Însă aici, în Ardeal, după ce au venit comu- 
niştii, a tăiat colţurile trapezului. Când vreun coleg îi atrăgea 
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atenţia: nu-i conzult să umble cu musteaţă de-a lui Hitler, tata 
ridica din umeri, zicînd că nu în mustață şade răul; nici binele. 

N-o fi şezînd. De vreo trei ori în ultimii ani, tata a ras-o. Să 
vadă cum e făr-de, zicea el. Nu ştiu ce vedea el, în oglindă, ştiu 
ce vedea mama şi îi spunea, eu însă altceva, altfel, dar n-am spus 
niciodată. Ce să-i spun: că arată mai tânăr, cu mustață, fie şi albă? 
Că mustaţa îl face mai vesel, mai sigur de sine - şi chiar mai 
ştiutor de istorie? Aş fi putut să-i spun, dar n-am vrut, chiar 
atunci când eram un copil, adică prost cu sine, crud cu alţii. Las? 
să creadă că e doar uşor caraghios: în pielea goală; să nu ştie că 
noi ştim: fără mustață se vede bine de tot gura de trompetist la 
pensie: nu doar tristeţe, nu doar bătrâneţe (la nici patruzeci de ani, 
cu doar şase luni mai mare decât mama), ci neajutorare, nepu- 
tinţă. Când eşti ca noi, Basarabenii, dacă vrei să o duci înainte, 
fără să dai în genunchi, în bot, în patru labe, nu-i destul să ai curaj 
şi umor, trebuie să-ţi ascunzi, îndărătul mustăţii, îngrijorările, 
nesiguranţele, spaimele. Să umble fără mustață oamenii care nu 
au probleme - problema lor, noi trebuie să ne încurajăm singuri, 
să ne apărăm cu scutul mustăţii. 

Şi să arătăm chiar veseli, chiar fericiţi; chiar eleganti, în tren: 

Uite, mama: încă de pe scara vagonului, la urcare, şi-a 
dezbrăcat “mantoul”. Aici, în vagon, l-a împăturit pe lung, cu 
căptuşeala în afară, aşa l-a atârnat în cuierul de la cap. Mantoul e 
croit şi cusut de ea, din stofă de lână toarsă, vopsită, ţesută de ea, 
la război, astă vară, căptuşeala însă e de la cel vechi, rămas 
strâmt. Căptuşeala fostului, palton e unul dintre cele mai frumos- 
bune lucruri din casa noastră: mătăsoasă, răcoroasă, cu ape şi 
consistentă, să-ţi tot mângâi obrazul de ea, adulmecînd-o; numai 
ea se vede, în cârligul de sub plasa de bagaje, numai pe ea o tot 
aranjează mama, de ea îşi reazemă tâmpla. Şi cum se mai asor- 
tează cu taiorul (şi el cam strâmticel, însă mama e în stare să-şi 
țină respiraţia cinci ore, până ajungem la destinaţie): verde adânc, 
verde spre negru, adânc... 

Uite-l pe tata: şi el binedispus, elegant în felul lui: e îmbrăcat 
cu “eternica”, aşa a fost botezată tunica lui cvasimilitară, din “rai- 
cord” kaki, fost auriu; cu patru buzunare mari, aplicate; cu nastu- 
ri din nojiţă împletită. Şi-a făcut-o, de comandă, la Orhei, demult, 
înainte de război - i-o ştiu din fotografiile de atunci. În timpul 
războiului a scăpat ca prin minune: n-au găsit-o Ruşii, în beciul 
lui Moş Iacob, atunci când s-au retras peste Mana şi noi am fugit 
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în pădure; a scăpat eternica şi mai târziu: de fiecare dată cu 
paraşutiştii dezbrăcaţi în curtea lui Moş Iacob, mama ieşea pe 
calidor şi cu ea pe braţ, dar... n-a dat-o şi bine a făcut, i-a dus-o 
tatei, la vorbitor, în lagăr la Slobozia... În caseta de lemn sculp- 
tat avem patru fotografii, cu tata, de acolo. Şi acolo, în lagăr, era 
elegant - să-i vezi pe ofiţerii ruşi, toţi mari-în-grad (nu se vede, 
nu mai au epoleţi şi eghileţi, dar li-l ghiceşti, după cum şi cât îi 
gâtuie uniformele lor sugrumătoare); să-l vezi pe aviatorul englez 
(nici la el nu se vede gradul: e în cămaşă cu mânecă scurtă şi cu 
ochelari rotunzi); să-i vezi pe americani - şi ei în cămaşă, dar cu 
bonete pe cap (uite că nu i-a dus pe toți la marile-hoteluri, de să 
le dea şi dame)... Mai bine că nu se văd, pe fotografii, gradele 
prizonierilor: de fel ul lui, tata e sergent TR, însă îl băgaseră 
printre maiori şi colonei şi ce-or fi fost Aliaţii ceilalți - fiindcă 
tata era un-caz. Se vede şi într-o poză cu un mare-grad rus: cu 
toate că Rusul şade pe scaun, picior peste picior şi-şi arată lustrul 
cizmelor din piele adevărată, parcă tot tata e mai impozant, deşi 
stă în picioare, în “uniforma” lui corcită: eternică, pantaloni 
negri, de călărie (şi ei, duşi de mama) şi încălţat cu cizme sovie- 
tice, cu carâmbii din pânză... În altă fotografie, unde pozează 
nouă prizonieri, cu toţii în civil (în afară de lugoslavul lui Tito, 
cu bonetă rusească), dintre toţi civilii, tata e cel mai... Nu că e 
tata, dar ăsta-i adevărul, el arată cel mai bine: poate pentru că el 
e singurul Român printre atâţia Aliaţi-contra-noastră. Însă, dacă 
te uiţi bine-bine la toate fotografiile, parcă tata e cel mai trist 
dintre przonieri: tot din pricină că e singurul român prizonier la 
români; chiar dacă poartă mustață. 

Aici, în tren, tata e îmbrăcat cu aceeaşi eternică; cu aceiaşi 
pantaloni negri, de călărie, cu bazoane. Însă, aici, nu poartă cizme 
sovietice, din pânză şi cu talpă de carton (doar le-am pipăit, chiar 
încălţat şi eu după ce ni s-a întors din lagăr). Aici e încălţat cu 
cizme adevărate româneşti, din piele veritabilă, cu talpă-de-talpă, 
sănătoasă, făcute de comandă, la Buia, la cel mai vestit cizmar, 
Atila Szanto, un unchi de-al lui Bela. 

Sunt tare eleganţi, ai mei... Tata îşi mereu potriveşte nodul 
cravatei şi, cu un gest devenit tic, încearcă să-şi nctezească acel 
colţ al buzunarului stânga-sus al eternicei (aşa îl ştiu din pozele 
de dinainte de razboi, capacul şi oricât s-a străduit mama să-l 
îndrepte cu fierul de călcat, aşa a rămas), mama se rujează, se 
oglindeşte în carnet, tata nu are stare, se ridică, se fâţâie pe 
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culoar, intră, iese din compartiment: ca să 1 se vadă cizmele, să 1 
se audă scârţâitul cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul 
de însemnări, privindu-se, făcîndu-şi de lucru la mantoul atârnat 
alături, cel numai căptuşeală... 

Eu nu mă uit la mine. Sunt îmbrăcat ca mai toţi băieţii de 
vârsta mea. Bine că n-am nici un petic pe nicăiri - asta ar mai 
lipsi, costumul e nou-nouţ, mi l-a făcut mama din materialul din 
care-i şi mantoul ei: pantaloni bufanţi, tunică oarecum ca a tatei, 
atât că nasturii sânt din alamă - de la paltonul meu de copil, cel 
cu care am venit în refugiu. Frumoşi, nasturii: sclipesc, de-ţi iau 
ochii (îi frec regulat cu praf de cretă), se vede bine ancora în 
interiorul coroniţei de frunze de stejar, cu ghinde... În picioare, 
ca mai toţi de vârsta mea - chiar fete - bocanci cu talpă de lemn. 
Pe cap, căciulă ţuguiată, ca la Buia. Şi, ca pe la Buia, nebrumărie, 
în Ardeal nu cresc miei cu blăniţă brumărie, când vezi pe cineva 
cu brumărie, poţi fi sigur că-i basarabean. Eu: chiar fără cuşmă 
de-a noastră şi cu bocanci de-ai lor, ardeleneşti, cu talpă de lemn. 

Eleganţi nevoie-mare, coborîm în gara Rupea. Aşa-i zice, 
însă eu ştiu de pe hartă: Rupea e la trei-patru kilometri, gara-i 
gară, cu magazii, depozite, fabrici de cherestea - şi vreo zece case 
de oameni. E tristă Rupea-Gară, însă gara-gară-i faină. Chiar 
dacă nu are restaurant, nici măcar un bufet. 

Aleargă în întâmpinarea noastră, pe peron, Balteşii. Ne 
îmbrăţişăm, ne sărutăm pe obraji, ne dăm palme peste spinare, iar 
ne pupăm - şi vorbim, vorbim... Adică ei, cei mari. Şi domnul 
Balteş poartă mustață, doar şi el e basarabean. 

Cu toate că au năimit un om cu sania, mai zăbovim oleacă, 
prin gară. Aşa. l-au zis omului să nu dezvelească de pături, caii, 
să ne aştepte la bufetul fabricii de parchet, că venim şi noi, în 
cinci minute. 

Au trecut cincizeci de minute şi tot nu plecăm spre Fântâna 
(aşa se cheamă satul unde s-au, nu doar aranjat, ci aproape-stabi- 
lit, fiindcă adună bani să-şi cumpere casa în care locuiesc), sau 
măcar să ne ducem şi noi la bufet, pentru un ceai, chiar un vin- 
fiert. Întreb politicos şi în trecăt, când plecăm, doamna Balteş mă 
pupă şi mă asigură că uite-acum-în-cinci-minute, în cam un ceas 
suntem la ei, la Fântâna şi, la ei, la Fântâna, ne aşteaptă tot felul 
de bunătăţi - îmi mai aduc eu aminte ce borşuri făcea, la Gusu?, 
ei bine, la ei, la Fântâna, îi ies şi mai şi. Domnul Balteş mă bate 
zdravăn pe umăr şi-mi zice că uite-acum-în-cinci-minute plecăm, 


Paul Goma ARTA REFUGII 216 


o să văd şi eu - care, de-acum, sunt mare - ce sat a-par-te e 
Fântâna lor şi ce ţară a-par-te e Țara Oltului, a lor. 

Dar nu plecăm - încă. Întâi pentru că mama trebuie să-şi 
schimbe ciorapii de mătase şi pantofii de-tren cu ciorapi de bum- 
bac şi şosete şi bocanci - n-o fi drunul până la Fântâna, lung, dar 
e drum-de-iarnă. Aşa că intrăm cu toţii în sala de aşteptare. 
Facem noi, patru, paravan pentru mama şi îl facem conştiincios, 
cu toate că nu-i nimeni, nici în sală, nici pe peron, trenul următor 
Dumnezeu ştie când vine. 

Dacă mai vine de când cu partizanii.. 

Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile vor- 
besc în de ele despre Monografii - o să vadă mama ce te-za-ur, în 
general, Ţara Oltului, în special, Fântâna lor (mama verifică, în 
poşetă, caietele curate, puse acolo, pentru orice eventualitate - de 
Monografie); bărbaţii discută despre posturi şi catedre - acum e 
prea târziu, însă mâine dimineaţă or s-o pornească prin Ţara 
Oltului, la colegi, să se intereseze de două-posturi şi pentru ai mei 
- desigur, n-or să găsească dintr-un foc şi la mijloc de an şcolar 
două posturi în acelaşi sat, dar vor afla care sunt mişcările-în- 
perspectivă, ca să ştie ce, unde solicită, la Secţia de Învăţământ 
(aşa-i spune acum Expectoratului...) - ce bine-ar fi să vină şi ai 
mei, aici, în Ţara Oltului - ştim noi cum spun oamenii de-aici? 
Spun - spune Balteş, imitându-i: 

«Păn-aci-i republică - de-aci-ncoci” îi Ţara nostă, a Oltului!» 
Aşa o fi, însă mie mi-e frig la picioare. Şi mi-e foame. Şi somn. 
Dar nu mai spun nimic - o să plecăm, uite-acum-în-cinci-minute. 
Până să trecă cincile, bărbaţii se plimbă pe peron, fumînd, vor- 
bind de posturi şi de partizani; femeile ies şi ele din sala de aştep- 
tare, se plimbă de braţ, pe peron; când se întâlnesc cu bărbaţii, se 
opresc, discută, în patru, despre posturi, monografii, partizani, se 
despart, uneori continuă peronul în altfel de perechi, doamna 
Balteş cu tata, mama cu domnul Balteş. Ei au ce-şi spune. Eu nu. 

Mai ies pe peron, dar nu am loc în perechi: nu mai sunt copil, 
ca să mă ţin ca un căţeluş după ai mei. Aşa că mă plimb singur, 
intru în sala de aşteptare - e parcă mai frig înăuntru decât afară, 
în plus, pute - însă cum avem bagaje... 

Balteşii sunt agitaţi, veseli, eleganţi, de parcă ei ar fi venit în 
vizită la noi. Doamna, deşi altfel făcută decât mama (e mai înaltă, 
mai subțire şi brună), parcă i-ar fi soră: şi ea are “probleme cu 
dinţii” şi ea este specialistă-la-clasa-ntâia şi pe ea o preocupă 


Paul Goma ARTA REFUGII 217 


Monografia. Asemănarea se preface în aproape confuzie când le 
priveşti: doamna Balteş poartă şi ea “mantou” ca al mamei - atât 
că maronul de coajă de nucă verde al ei arată ceva mai deschis; 
negrul de coajă de arin, o idee mai întunecat (nu vor fi ţinut 
legătura, prin scrisori, cum trebuie, nu-şi vor fi comunicat, exact, 
reţetele de vopsea, ori altele fuseseră nucile, arinii alţii...); apoi 
mantoul doamnei Balteş, pe dinăuntru, e negru - aşa va fi fost 
căptuşeala paltonului vechi. Încolo, şi al ei, mantoul, arată ca al 
mamei: mai degrabă manta... Bărbaţii nu se aseamănă la 
îmbrăcăminte, însă la vorbă... Când îşi iau unul altuia vorba din 
gură, parcă ar continua cel întrerupt şi dacă nu ar fi deosebirile de 
timbru, ai crede că tata vorbeşte, vorbeşte; sau vorbeşte tot tim- 
pul Balteş - ca tata... 

Şi tot nu ne urnim. lar cu n-am cu cine mă plimba, în 
pereche. Oricum, Balteşii nu au băiat, o au pe Urâta - ce bine că 
a rămas la Cluj, pe toată vacanţa, cu logodnicul, or să vină 
amândoi la Fântâna după Anul Nou, să se căsătorească, am fost 
şi noi invitaţi, de cum am coborât din tren, însă tata a apucat să 
spună că, din păcate, trebuie să ne întoarcem la Buia, fiindcă ne 
mutăm în altă casă. Nu cred că tata s-a gândit la mine când a 
minţit, dar bine a făcut. 

Mă plimb singur, rămân singur în sala de aşteptare, fără 
părere de rău; dacă Urâta n-ar fi rămas la Cluj şi ar fi venit şi ea 
să ne întâmpine, la gară, ce-am fi discutat noi, în gară? Adevărat, 
nu m-ar fi văzut nimeni plimbându-mă prin gară cu o urâtă ca ea 
- dar eu? Nu m-aş fi văzut pe mine, străduindu-mă să nu mă uit 
la ea, străduindu-mă să n-o aud când îmi spune că sunt copil, că 
chestii-socoteli - o ştiu eu bine, da la Gusu... 

Femeile şi-au arătat ceva din poşete, acolo, pe peron, însă 
crezând că în sala de aşteptare e mai cald pentru mâinile lor 
dezmănuşate, vin încoace. Doamna Balteş îi arată mamei 
fotografii. Cu Irina - acum îi aflu numele, la Gusu, maică-sa îi 
zicea: Păpuşa, taică-său: Dragatatii); şi cu băiatul-defamilie-bună 
cu care se logodeşte; cu care o să se căsătorească. 

Doamna Balteş mă îndeamnă să mă apropii, să privesc şi eu. 
Mă apropii, privesc fotografiile. Trei numai cu ea, portrete, două 
cu ei, “tinerii Insurăţei”, le zice doamna Balteş, punînd pozele în 
poşetă, luând-o pe mama de braţ, ieşind pe peron. Pe peron m-aş 
plimba şi eu cu persoana din fotografii; chiar în Gară, la Şeica; 
m-aş plimba cu ea şi pe Corso, la Sibiu, i-aş face praf pe toţi cole- 
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gii şi mai ales pe ne-colegi! 

Am fost atent şi la colţurile fotografiilor, n-am văzut urmă de 
pioneză ori de cuişor: nu erau smulse de la panourile din holul 
vreunui cinematograf. Şi nu sunt fotografii-de-fabrică aşa le 
zicem noi - ci de-atelier, adică artistice, cu : artiste - de unde va 
fi avînd doamna Balteş din astea şi cine va fi artista? Doar n-o fi 
Urâta lui Balteş!. 

Ştiu că la fotografiile-artistice, fotografii retuşează din greu, 
asudă pe ele, însă mai ştiu că, oricât de artist, fotograful, nu poate 
face dintr-o urâtă ca Urâta de la Gusu, o artistă; cel mult o face 
să nu semene cu nimeni de pe lumea asta mare. Or, Urâ..., adică 
Irina seamănă cu mamă-sa, când ea era tânără. N-o cunosc pe 
doamna Balteş, de pe când era domnişoara Nuştiucum, nu i-am 
văzut fotografii de la vârsta fucă-si, dar ştiu: poţi spune cum a 
fost, de fată, o femeie, dacă vezi fotografia, feti-si; şi poţi, dacă 
te străduieşti, să vezi, într-o domnişoară pe cea care va fi ea, ca 
doamnă. Eu mai pot ceva: să văd cu care dintre părinţi seamănă 
un copil - fără să-i ştiu părinţii - zic, de pildă, despre o fată, că 
seamănă cu taică-său, despre un băiat că e leit maică-sa - de obi- 
cei, în cruce se întâmplă asta. Dar nu în cazul Balteşilor.. 

Stau - plimbându-mă - şi mă întreb: cum să cred că dintr-o 
broască râioasă, buburoasă, cu polipi, plină de ţâţe şi de ţâfne - ca 
Urâta de la Gusu - poate să iasă o minunea-lumii? Am văzut, la 
Sibiu, un film american de desene animate cu o broască broscoa- 
să care-şi lepăda pielea, ca pe o haină si se întruchipează zâna- 
zânelor. Însă atunci era film şi, în plus, desen animat - dar în 
viaţă? Uite ce se poate şi în viaţă: ca în film. ŞI, dacă stau şi mă 
plimb, gândindu-mă, ajung la concluzia: fata asta, Irina, în viaţă 
e şi mai frumoasă decât în fotografii - fotografii ăştia, artistici, 
atâta umblă pe la chipul omului, că sug toată viaţa din retuşat. 

Desigur, acum e şi mai mare ca mine decât era la Gusu - 
aşa-i cu vârstele, timpul nu-i acelaşi pentru toţi, e foarte relativ 
(ne-a spus papaşa de rusă). Atât de mai-mare, încât, acum se 
logodeşte, după Anul Nou are să se mărite cu băiatul-de-familie- 
bună. L-am văzut şi pe el: un cârnat cu ochi, cum i-ar zice Iosif 
şi bine i-a făcut fotograful artistic că atâta l-a retuşat, încât l-a 
strâmbat (de cât l-a îndreptat)! Sunt convins: şi fotografului i-a 
plăcut Irina şi ce şi-a zis: la să-i fac eu figura ăstuia care-i cu ea! 
Şi i-a făcut-o! Eu ştiu, simt: aşa cum Irina e şi mai frumoasă, în 
viaţă, băiatul-cârnatul e şi mai nasol în realitate - bag mâna-n foc, 
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mă pricep la oameni şi la fotografii. 

Logodită, măritată - dar ce, nu m-aş putea plimba şi eu cu o 
măritată? Aici, pe peron, de-o pildă? Doar sunt copil încă, ar 
crede ea, nu-i pot face copii. Ne-am plimba şi noi, ca nişte basa- 
rabeni, prin gară, am vorbi despre ale noastre - aici, în Rupea- 
Gară, sau oriunde, în altă gară, de pe cuprinsul României, chiar al 
lumii, atâta timp cât nu suntem la casa noastră, din Basarabia 
noastră, ne gărim şi noi, prin gări. 

N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei şi? 

Basarabeanul nu se descurajează, doar el se hrăneşte nu 
numai cu pâine pământească. Apoi, oricât de haltă ar fi o gară, 
dar tot are ca o bancă, lângă care să şadă, pe colţul valizei, ca la 
el acasă şi să vorbească despre acasa de acasă, Basarabeanul. lar 
dacă nu-i nici bancă - sau este, dar e ocupată de nebasarabeni - ei 
şi? Basarabenii ştiu să se bucure de nerepatriere în ţara Rusului şi 
de-a-n picioarelea: rezemat de un perete, de un stâlp - asta când e 
urât afară şi nu te poți plimba decât pe peron, zicându-ţi că mergi, 
din bucăţi şi nu chiar direct, spre casă; însă când e primăvară- 
vară-toamnă, e-he-he! E-he-he, nu găseşti un mai aprig iubitor de 
sân al naturii decât Basarabeanul; greu să afli, pe întreg cuprinsul 
Republicii Populare Române, prin haltele chefereului patriei 
socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupată de basara- 
beni; umbra vreunui copăcel, fără Basarabeanul ei; iarba-verde 
de taluz de cale ferată pe care să nu benchetuiască (pe iarbă), din 
jurnal, Basarabeanul de serviciu. 

Nu e primăvară-vară-toamnă, e iarnă-în-sala-de-aşteptare - 
ei şi? E-he-he!, nu mi-e frig (să vezi ce frig e la Komsomolsk!); 
nici foame (să vezi foame, la Îndestulaţi, judeţul Orheil). Mă 
plimb, mă mişc, îmi mişc picioarele, umerii, mâinile în buzunare 
- «aşa se mişcă memoria!»; zice tata că aşa făcea el în Siberia. Şi, 
ca şi tata, nu-mi mişc memoria-din-urmă, amintirile, ci memoria- 
din-faţă. N-o fi corect, dar pentru noi, Basarabeni, adevărat: 

- E-he-he!, face uneori tata. Când îmi aduc eu aminte, ce-o 
să fie când ne întoarcem la noi, acasă, în Basarabia... 

Mama e foarte severă cu gramatica, dar şi pe ea am auzit-o 
vorbind aşa - nu-i şi ea basarabeancă? Noi, Basarabenii, nu trăim 
doar cu pâine, iar când nu avem ce mânca, ne hrănim cu cuvânt, 
facem din viitor şi optativ un atât de grozav imperfect («Cel mai 
perfect timp: imperfectul, domnule!», zice tata), încât devine 
mai-mult-ca-foarte-perfect. 
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Sunt basarabean. Deci, şăd în gară. Şi zic: 

- E-he-he! Când îmi aduc eu aminte ce-o să fie când Irina 
Balteş cobora ea din tren, aici, în gară... Să stăteam de vorbă, 
să ne plimbam - să ne chiar pupam pe gură... Să coboră ea din 
tren, atât, ne descurcam noi, doar eram într-o gară, şi vorba 
cântecului: 

“Azi Țara ta e casa mea”... 
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VI. ÎN GARĂ 


1. SĂ NU PLÂNGI 


Să nu plângi, că dracu te ia - dacă plângi! Bine, nu. Nu mai. 
Îmi aranrjez capela, cu care prilej îmi şterg, şters, ochii. Nu 
plâng, dar să fie. E bună capela şi pentru asta - de aceea se leagă 
mereu de ea - ca viţelul la poartă, cel de azi: 

- Umbli, de să le dea drumu”, da? tu umbli cu capelă 
nemţească! Hiclăristă! Faşistă! 

Nu i-am răspuns nici animalului de azi - ce să-i fi co-mu-ni- 
cat unuia ca el, care gândeşte cu uniforma, vorbeşte prin epoleţi: 
că umblatul meu, ca să le dea drumul alor mei, nu are legătură cu 
umbletul? Şi nici cu Nemţii? Să-i spun că mi-am cumpărat 
capela de la cooperativa din sat, ca atâţia alţii, fiindcă e o şapcă 
bună, practică, nu pentru că ar fi kapelă? -hiclăristă, cum rage 
epoletatul? N-am zis nimic, mă podidise plânsul, nu voiam să 
bocesc în faţa lui, vaca încizmată. 

Aşa că nici azi, vreun semn. Şi azi, ca de atâtea, atâtea ori, 
nimic. De asta e bună capela; aprind o ţigară, las fumul să-mi bată 
în ochi, îmi aranjez cozorocul şi lumea crede că e de la fum, nu 
de la altceva. 

Fumez cu fum în ochi şi aştept trenul. Când o să vină - dacă 
mai vine - o să mă ducă acasă, acolo o să-mi dau drumul în voie, 
fără teamă că mă vede careva, ditamai băiat-mare, dînd apă la 
şoareci. Zic şi eu: acasă - ca să zic. Măcar în zis să fie acasă. Aşa 
zic de la început de tot, ce altceva să faci, când n-ai? Zici. Şi e 
bine: nu te mai gândeşti la acasa ceea pe care n-o ai, te tragi cu 
zisul mai încoace, la tren - care o să vină el cândva; şi pentru tine; 
să te întoarcă acasă. 

Înapoi, aşa te întorci, adică, în vagon, stai cu spatele spre 
acasă; acolo e bine şi adăpostit, pericolul vine din urma ta, ca 
iarna, în sanie, lupii: să nu-ţi sară în spinare, de asta. Aşa cred, cu 
toate că, de la o vreme am început să mă încurc - în sensuri. 
Domnişoara Coban zicea că atunci când am venit încoace, în 
Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate alţii, eu însă, când mă îndrept 
spre Apus, mă duc, merg, plec - cu faţa; spre Apus, înspre unde 
am to-ot plecat, mers, dus, de când am pornit din Basarabia noas- 
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tră şi tot n-am ajuns unde aveam de gând; tot pe loc stăm; de mai 
bine de cinci ani - ba chiar am alunecat şi mai spre Răsărit... 

Dacă s-ar întâmpla minunea să nu fie aglomeraţie, să găsesc 
loc aşezat, mi-aş aduce capela pe ochi, aş întinde picioarele sub 
bancheta din faţă şi, când m-aş trezi, aş fi depaaarte, în Apus. La 
Viena, să zicem. Ba nu zicem: şi la Viena sunt ruşi. Atunci, mai 
încolo de Viena, la Ber’... Am nimerit-o cu Berlinul, acolo, se 
zice, sânt mai mulţi ocupanţi decât ocupați. E-he-hei, dacă m-aş 
trezi în gara Parisului - acolo nu sunt ruşi, doar comunişti 
băştinaşi, dar rusişti; iar dacă văd că au ajuns şi acolo Tătarii, urc 
la loc în tren şi o ţin tot spre Apus, până la Madrid; şi, că să fiu 
sigur, şi mai încolo, până la Lisabona... Acolo-i mereu soare şi-i 
plin de portocale, de aici şi numele ţării: Portugalia, aşa-i va fi 
zicînd portocalei în portugheză: portugală. Înainte, mama zicea 
că şi-mai-înainte, am mâncat şi eu portocale, cu gura mea: când 
mergeam toţi trei la Orhei; sau când se duceau numai ei, la 
Exspectorat, aduceau şi portocale. Aşa va fi fost, nu ţin minte. Nu 
mi-a rămas gustul, însă mirosul, da: până mai anii trecuţi, aveam, 
într-un borcan cu capac filetat, câteva coji uscate: când făcea 
mama prăjitură, pisa un ciob de cojiţă, mirosea prăjitura ca 
grădina raiului. Dar dacă ajung în Portocalia, o să dau şi de gust, 
în gură.. 

Însă până la Portocalia, să fiu atent pe-aici, cu trenul, cu 
schimbarea de la Copșa, altfel păţesc ca acum trei luni când, de 
aglomeraţie, n-am putut cobori din vagon şi m-a dus trenul spre 
Blaj, am coborit eu la prima staţie, dar de acolo a trebuit s-o iau 
pe Jos, înapoi, spre Şeica Mare, noroc că la mijloc de drum se afla 
cealaltă Şeică, Mica, unde fusesem o dată, la colegul meu Virgil, 
aşa că am mas la părinții lui. Tot răul spre bine: m-am ales cu o 
pereche de bocanci adevăraţi, cu talpă de talpă - ăştia. Bocancii 
lui Eugen, fratele mai mare al lui Virgil; bocanci-purtaţi, zicea 
mama lor, am înţeles cine şi cum îi purtase, când mi-a spus câte 
drumuri şi pe la câte închisori îl căutase ea pe Eugen, de la ares- 
tare, din mai, anul trecut: la Gherla şi la Aiud, la Jilava şi la 
Craiova, la Suceava şi la laşi şi la Piteşti - cu haine groase şi cu 
bocanci. Dar şi ei îi spuneau la poartă: 

- Nu-i la noi. Poate în altă parte - nici ei nu-i spuneau unde. 

Am stat de vorbă cu părinţii lui Eugen şi Virgil până dimi- 
neaţa; le-am spus că şi mie îmi făcuseră aşa, la început: 

- Nu-s la noi. Poate în altă parte, mi-au zis cei de la început, 
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la Sibiu. 

- Unde, în altă parte?, nu m-am lăsat eu. La Sighişoara? 

- Nu ştim, secret-militar, dar ştim că la noi nu-s, a zis cel de 
la poartă, de la Sibiu, dar eu nu m-am lăsat, am întrebat iar: 

- Atunci la Alba Iulia? Atunci la Mediaş? Atunci la...? 

- Nu ştim, secret-militar, s-a răstit el. În altă parte - dacă la 
noi nu-s... 

Aşa mi-au făcut şi la Alba Iulia şi la Sighişoara. Şi chiar la 
Mediaş. 

- Principalul, în viaţă, e să nu te laşi!, le-am explicat 
părinților lui Eugen şi le-am povestit cum a fost, la Mediaş: 

Îmi spusese mie cineva că, dacă-mi răspunde aşa, la poartă, 
eu să mă mai plimb puţin prin faţa “sediului”, să sun iar la poartă 
şi iar să-ntreb. Principalul-i să nu mă las, să nu-i las, dacă şi a 
cincea şi a zecea oară ei pretind că nu-s la ei. Mă mai plimb, mă 
întorc, sun, întreb. Dacă se mânie, chiar dacă mă înjură, mă 
alungă, mă bat, eu să nu mă las, să nu-i las! lar mă plimb, iar mă 
întorc, iar sun - şi întreb. Şi spun că am treisprezece ani abia 
împliniţi, ei, ce-or să-i facă unui copil de treisprezece ani? 
Abia împliniţi? 

Le-am povestit părinţilor lui Eugen şi ai lui Virgil cum a fost 
întâia oară, la Mediaş, dar nu le-am spus cine îmi spusese cum să 
fac, de să nu mă las. Le-am spus că, pe vremurile astea, mai bine 
să nu ştie stânga ce face dreapta. Şi ei au fost de acord; dacă aşa 
au ajuns vremurile... 

La început, la Mediaş, am sunat, am întrebat. Când cel de la 
vizetă a zis că nu ştie şi că să caut în altă parte, că la ei nu-s, 
n-am insistat, însă am ştiut că minte. Tot aşa îmi ziseră şi la Sibiu, 
şi la Alba Tulia şi la Sighişoara, însă acolo nu mă minţeau, cu 
toate că, prin ce spuneau, voiau să mă mintă - mi-a explicat, mai 
târziu, cineva, me-ca-nis-mul, aşa-i zice la maşina lor de minţit. 
Aşa că, dincoace, la Mediaş, mi-am zis în gândul meu: 

- Aici sunt! - şi nu mă las, nu-i las, mă plimb ce mă plimb şi 
mă întorc iarăşi. 

Am făcut douăzeci de paşi încolo, însă când m-am întors, în 
faţa porţii, mi-a răsărit în cale un soldat; în uniformă de soldat (nu 
ca cel de la vizetă, altfel îmbrăcat, în uniformă de gardian-vechi): 
mi-a pus ţeava balalaicei în burtă, m-a oprit, apoi a început să mă 
împungă, împingă cu ea - dădea cu adevărat, răcanul, cizmoca- 
nul, fonfăind, clefăind. Eu, tot trăgându-mă înapoi, i-am zis să 
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vorbească româneşte, că nu-nţeleg. Atunci el s-a supărat, 
m-a lovit şi mai rău cu ţeava, dar am înteles ce zicea: că, ce, 
sunt chior? Oar’ tâmpi” la cap? Că nu-i slobod să cir-cul pe 
trotuarul ăsta, de-i secremilita”, că să marş!, pe celălalt! Dar şi 
dincolo, să nu mă uit încoace, la al lor, secremilitaru?, că ce, oar’ 
sunt tâmpilaca”? 

Răcanul era chiar soldat, adică tânăr; adică al dracului. 
Atunci încă nu ştiam că ăştia, întermenii, chiar dacă sunt de la 
ţară (după vorbă, o fi de pe-aici, din împrejurimi, vigilentul), 
chiar dacă vor fi având neamuri înăuntru, ei păzesc pe dinafară, 
cu credinţă - cu vigilenţă, aşa-i spune acum la răutate; aşa-i 
spune, acum, la când pe unchiu-tău l-au dus la Canal, pentru cote, 
dar încă nu se ştie şi pe tine te-au băgat, în armată la ăştia noi, cu 
epoleţi albaştri şi cu, pe ei, din tabla argintată, un scut şi două 
săbii încrucişate: vigilenţă! Cei dinăuntru sunt mai bătrâni, 
uniforma lor nu s-a schimbat, e de culoarea prunei răscoapte şi, 
pe eghileţi au, tot din tablă, două chei încrucişate şi ele. Ştiu 
ce însemnează cheia: semnul gardianului, al temnicerului: el 
descuie, el încuie, cu cheia, temniţa. Ceştialalţi, de când cu 
securitatea, şi-au pus pe epoleţi săbii: că ei te taie cu sabia, dacă 
nu pleci capul! 

Înainte poliţia secretă umbla în civil, îşi spunea: Siguranţă; 
de astă iarnă, un pic înainte de a-i ridica pe ai mei, şi-au zis: 
Securitate şi s-au îmbrăcat în uniforme militare, kaki, cu grade, 
ca la ruşi; ca la ruşi li-s şi epoleţii şi tunicile încheiate la gât şi 
caschetele şi, mai ales căciulile - cu stea în frunte, de te crezi la 
ei, nu la noi. De când tot bat drumurile, i-am văzut şi pe civili şi 
pe ceştialalţi - unii tot ei, dar uniformaţi, am fost martor la trece- 
rea lor de la civilie la kakie. 

După ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe trotuarul 
lor secremiltar, m-a năpădit plânsul. Nu atât de durerea lovituri- 
lor în burtă, dar cum să-mi zică el, tâmpitul, că-s tâmpilacap? 
Ba chior e el, vigilentul, ce, nu vede că-s copil mic, de abia trei- 
sprezece ani? Am trecut pe celălalt trotuar, dar n-am circulat! Şi 
m-am uitat drept în secretul lor, uite-aşa! Să văd, ce-mi face: vine 
la mine, cu balalaica lui şi cu epoleţii lui albaştri şi împuţiţi? 

Cât n-am circulat cu, singurul trecător care circula şi nu m-a 
ocolit şi nu s-a prefăcut că nu văzuse nimic din ce-mi făcuse 
răcanul şi care nu s-a prefăcut că nu mă vede pe mine, care, 
uite-aşa, nu circulam - a fost o femeie. Trebuie să fi fost bătrână, 
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după glas, obrazul nu i l-am văzut bine, tocmai îmi intrase în ochi 
un fulg de zăpadă şi se topise, mă ustura, de asta; am simţit că mă 
scutură de mânecă şi-mi zice: 

- Să nu plângi, că te ia dracu” - dacă plângi! N-a spus ea 
chiar aşa, în schimb, mi-a pus în mână un covrig. Era rece covri- 
gul, dar mi-a fost cald când a zis: 

- Să nu plângi, că-ţi strici ochii - aşa a zis, cu adevărat şi a 
râs, de undeva, de sub broboada grea, de lână. Ia şi mănâncă, o 
să al nevoie... 

Chiar aşa a zis: să mănânc, fiindcă o să am nevoie. ŞI tot cu 
adevărat a zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, în timp ce-mi 
vâra în buzunarul paltonului o bancnotă mult împăturită. Şi s-a 
dus, încolo, spre Centru, prin ninsoare şi abia după ce n-am mai 
văzut-o, a fost cu: 

- Să nu plângi, că te ia dracu’ - dacă plângi! aşa vine de 
fiecare dată, de atunci, când mereu îmi intră în ochi, ba un fulg 
de zăpadă, ba un fir de praf, ba fumul ţigării: atunci îmi aranjez 
capela. 

Fiindcă e destul de greu pe lumea asta să nu te laşi. Mai greu 
a fost la început, când nu ştiam cum sunt făcute lucrurile, cu toate 
că, basarabean fiind, ştiam cât trei adulţi ardeleni. Între timp, 
m-am învăţat, dar acum greul a început să fie altfel, altul: aştep- 
tarea. La început, credeam că nu mai e mult: nu mă las şi nu mă 
las, trebuie să vină ca o recompensă, sfârşitul-fericit, adică să le 
dea drumul. Şi, uite, tot n-a venit. Nu vine azi, nu vine mâine - 
greu de tot. Papaşa zice că tot răul spre bine: aşa se maturizează 
omul. Eu, însă m-am maturizat, o ştiu, în primul rând, de la ei, 
care nu mă cred că am numai treisprezece ani şi ceva; o simt şi 
de la mine, atunci când mă stăpânesc - ca să nu-mi stric ochii. Dar 
tot e greu, mai ales când mă întorc la gară, fără sfârşitul-fericit, 
ca în filme. Ca în anume filme, la care eu sunt foarte atent - vreau 
să spun: la care mă uit ca la ei, întrebindu-mă când mă mint: când 
spun minciuni? Sau când mă mint, spunîndu-mi un adevăr - 
aşa cumva. La care mă mai uit cu neîncredere si cu teamă - 
cam aşa ceva. 

De când fac naveta la Mediaş, la Securitate - nu mă las şi 
nu-i las! Îi mai las şi pe ei să răsufle între un sunat la poartă 
şi altul; uneori îi las ceva mai mult: când mă duc la film. 

E bine la cinema, chiar la Mediaş; chiar la doar filme de-ale 
lor, ruseşti, fie de război, unde Ruşii înving tot, cântă tot, pupă 
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tot, fie de nerăzboi, în care Ruşii, mai mult cu pesnea decât cu 
robota, iar când vine şi ceva liubire, atunci să te ţii, amor sovie- 
tic: nu-i cu îmbrăţişare-sărutare, ci spartakiadă în lege: parcă ar 
concura pentru medalii, nu pentru ce fac tinerii de când e lumea 
lume: regizorul dă startul şi concurenţii concurenţează: ba fata 
înainte şi băiatul după ea - şi dă-i, cros, prin oarzele aurii, pe sub 
mestecenii argintii, înotînd prin ierburile stepii; ba fata pe urme- 
le flăcăului - şi arde-i, maraton, prin lanurile fără hat ori pe sub 
materialul lemnos local, iar când se apropie sfârşitul şi e gata să 
se aprindă lumina în sală, urmăritorul îl prinde, în sfârşit, pe 
urmărit, dar în loc să se pupe şi ei, ca lumea, se apucă de şedinţă 
în doi: îşi anunţă unul altuia marea împlinire a brigăzii cutare la 
planul de reparare a cozilor de sapă; marea veste că deadea Vania 
a fost chemat la raikom, să fie decorat cu ordinul Barba-lui-llici, 
pentru că oile lui fată câte un miel şi două treimi, nu ca pe timpul 
ţarismului, când abia dacă fătau un sfert... Îmi aduc aminte de un 
film de-al lor în care o fată frumoasă de pică se apucă să-l alerge 
pe liubitul ei - chipeş, zdravăn - dar cam codaş - şi-l fugăreşte 
şi-l asudă preţ de vreo cinci minute de film şi, la un moment dat, 
băiatul se împedică de coada unui tractor şi cade într-o fântână de 
pe timpul burgheziei!; fata - ce să facă: ce n-am mai văzut de 
când sunt (în filmul sovietic): se dezbracă de rochie!; rămâne în 
furou, de i se vedeau bine bretelele şi genunchii - dar numai 
pentru cauză: întinde rochia, ca pe o funie, în fântână şi-l trage 
afară pe înecat; zdrahonul, mulţumit, o ia pe fată în braţe, unii 
spectatori încep să pâstâie, alţii să fluiere, golăneşte, ba careva 
strigă: «Pup-o, bă!», flăcăul din film întinde gâtul, ţuguie şi fata 
buzele... Dar, în ultimul moment se trezeşte revoluţia şi învinge 
noul: fata pune între buzele lor un deget şi-i zice băiatului, cu 
ochii închişi de iubire amânată pentru după şedinţă: 

- Aloşenika! Eşti în restanţă pe două luni cu kakatizaţia... 

Sânt bune filmele lor, sovietice: râzi la ele mai ceva ca la 
Stan şi Bran; ba chiar şi mai tare, fiindcă la Stanşibran râdeam 
doar de ei doi, cât de căscaţi sunt, însă la sovietice râde lumea de 
tot neamul lor rusesc - apoi la cinema e întuneric, nu vede Securi- 
tatea cine se manifestă în mod duşmănos fată de Marea Uniune. 

Mai sunt însă şi filme ne-ruseşti, la astea nu râzi. De aceea 
sunt mai periculoase - pentru mine, cel puţin: nu mă pot apăra de 
ele. Când se aprinde lumina în sală, mult mai uşor treci de la un 
rusesc, de râs, la trotuarele secre”militare - decât din neruseştile 
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în care te-ai mutat cu totul şi nu-ţi mai vine să ieşi, fiindcă în ele 
e şi bine şi adevărat. 

Mă duc mereu la filme, uneori şi la două - dacă pierd întrea- 
ga zi la Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, îţi odihneşti 
picioarele şi-ţi speli ochii usturaţi de atâţia fulgi de zăpadă şi de 
praf (când te maturizezi, la Mediaş, e praf, chiar când ninge 
necontenit de o săptămână). E bine la cinema, însă dacă îl laşi pe 
filmul nerusesc să pună laba pe tine, să te ducă unde vrea el, 
atunci când se termină, e mai rău de tine decât de eroi - care au 
suferit o mare tragedie, depinde de film. Se aprinde lumina în sală 
şi parcă s-ar da deşteptarea, la internat, parcă te-ar smulge din 
visul frumos, cu multă lumină, cu mamă, cu tată, cu mâncare pe 
săturate şi fără pedagogi şi te-ar arunca drept în cantină şi între 
palmele grele ale pedagogilor;, se aprinde lumina în sală, la 
Mediaş, pe tine te trimite într-o cancelarie, în frig, posomorală şi 
urât-de-urât - o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea asta 
mare, la doar treisprezece ani abia împliniţi... 

Aşa că nu-i bun filmul bun, la maturizare. Chiar şi fără film, 
viaţa e făcută din treziri cu tresăriri şi tresăltări; numai cu palme 
după ceafă, răspunsuri că nu, ameninţări că te bagă şi pe tine la 
beci şi, uneori chiar cu ţevi de balalaică în burtă şi tâmpiţi care te 
fac pe tine tâmpilaca'. 

La filme intru mereu - ca să mă încălzesc, să mă odihnesc, să 
prind forţe noi, pentru ne-lăsat. Când sânt ruseşti, e chiar bine, 
mai râd şi eu, însă celelalte sânt aproape mai rele decât rău de la 
Securitate. 

Dar nu mă las, nu-i las, nu le las! 


2. SĂ NU PLÂNGI 


Să nu plângi, că. 

Nici nu aveam de gând, însă cum trenul nu se mai arată... 
Cel mai bine, în lume, ar fi dacă ar veni, dacă aş găsi loc aşezat, 
iar când m-aş trezi, să fiu în Portocala. Dar nu singur: cu ai mei, 
cu mama, cu tata. Am învăţa repede portugheza, un cuvânt îl ştiu, 
chiar o propoziţiune, de la Papaşa: «Mor de foame!», bătrânul 
zice că portugheza e un fel de română - cum să nu fie, dacă şi 
Portughezii mor de foame? Numai să fiu atent cu schimbarea la 
Copșa, altfel ajung cine ştie unde şi-atunci, adio, Lisabona, că o 
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iau peste dealuri, pe jos, spre Șeica Mare - din fericire, la mijloc 
de drum, am cunoscuţi, relaţii... 

Le-am povestit părinților lui Virgil şi Eugen cum a fost la 
început de tot, în sâmbăta aceea, când m-am dus acasă, la Buia, 
ca în fiecare sâmbătă, când timpul nu era prea rău. 

Timpul nu era prea rău, Buienii venisera la târg, la Şeica. 
Adică Buianul cu sania: voi fi ajuns eu prea târziu în piaţă - mi- 
am zis, umblînd printre căruţe şi sănii, căutînd un buian de-al 
nostru, să mă ducă acasă, la Buia - şi negăsind. Dădusem numai 
de ăsta, însă trecusem de el, era un unchi de-al lui Turcu şi i se 
spunea al lui Sasu. Dacă aş fi găsit pe altcineva, oricine, nu m-aş 
fi apropiat de Sasu. Era târziu, pe jos nu-mi venea s-o apuc, 
m-am întors la Sasu. Pe încercate. 

L-am salutat, am vrut să spun cine sunt şi al cui, însă el a zis 
că mă ştie; şi m-a întrebat dacă mer'e-mer'e-cu-işcola. Era o 
întrebare de formă, de formă i-am răspuns: că merge-merge. Tot 
de formă l-am întrebat dacă mă ia şi pe mine - era singur şi sania 
goală. Sasu a zis că mă ia, cum de nu! După ce am trecut peste 
linie, la haltă, Sasu m-a întrebat: 

- Da' la cin! te duci tu, la Buia nostă? 

Am crezut că uitase, ori nu ştiuse niciodată, cu adevărat şi 
am luat-o de la cap. M-a întrerupt, zicînd că ştie al cui îs - a ros- 
tit numele nostru - însă el mă întreba că la cin' mă duc, la Buia? 

- Cum la cine: acasă!, am zis. 

Sasu a dat din căciulă că acum a priceput. Însă după vreun 
kilometru, iar m-a întrebat; acelaşi lucru: că la cine mă duc... Şi 
eu iar i-am spus - îi cunoşteam pe buieni: ei se gândesc la ale lor, 
din când în când scot câte o vorbă care poate fi întrebare, dar şi 
răspuns la o întrebare pusă alaltăieri - ori aşa, vorbă de drum 
lung, ca să nu ne fie urât. 

La un moment dat, Sasu şi-a pus hăţurile după gât, şi-a scos 
mănuşile şi a vrut să-şi facă o ţigară. Nu reuşea, îi cădea tutunul 
pe de lături, a pierdut o foiţă. l-am zis să oprească. A oprit caii, 
dar tot n-a putut, mâinile îi erau înlemnite de frig. l-am zis să-mi 
dea mie, i-o fac eu ţigara, că am mâinile calde. Când am termi- 
nat-o, mi-a zis să i-o pun în gură şi să scot de la el din jeb 
lemnuşele. Şi să i-o aprind. Când şi-a pus iar mănuşile, am băgat 
de seama ceva, dar mi-am zis că n-oi fi văzut bine - era lună 
mare, însa luna nu-i soare. L-am întrebat, în treacăt: 

- Ai ceva la mâini? 
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- Am căz't în grajd” un pic şi m-am pălit la..., a molfăit Sasu. 
Da” nu-i bai, trece, numai să nu se obrintească... 

- Te-ai pălit la amândouă Inâinile? Şi numai pe dosuri? 

Sasu a molfăit că nu-i bai, trece - dacă nu se obrinteşte. 

În Buia, în dreptul bisericii ungurești, a oprit. Am coborit, 
i-am mulţumit că mă adusese, am vrut să-i strâng Inâna - aşa se 
face chiar când plăteşti - dar el şi le-a ferit pe amândouă, cam 
speriat, apoi a zis că dacă am vreun bai, să vin la el, doar ştiu 
unde şade... 

N-am înţeles ce bai să am; o fi vrut să spună că mâine are 
din nou drum la Şeica si mă duce tot el. 

Buia noastră părea cam pustie pentru acea oră şi încă într-o 
sâmbătă. Puţine case luminate şi doar la câte o fereastră. Numai 
la bolta lui Engelmann - luminaţie, dar linişte: să nu se fi încălzit 
Buienii, la crâşmă, până la ora asta? - era aproape opt după 
ceasul din turn. 

Oarecum intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat 
de o fereastră a boltei şi am privit înăuntru. Sticla era îngheţată, 
n-am văzut nimic, dar după linişte, nu era multă lume. M-am 
mutat la geamul uşii, dezgheţat: un singur client, covaciul Antal, 
dormind cu capul pe masă. Îndărătul tejghelii o femeie: nu era 
nevasta boltaşului, ci un fel de cumnată, o mai văzusem de 
câteva ori pe-aici. 

Ştiam că mai am o singură ţigară în pachet şi aceea scuturată. 

Femeia m-a văzut înainte să deschid uşa, mi s-a părut că s-a 
speriat, de aceea îşi va fi făcut de lucru pe sub tejghea. Am dat 
bunăseara, în general, nimeni nu mi-a răspuns. M-am apropiat de 
tejghea, am spus: 

- Bună seară, un pachet de Naţionale şi lemnuşe - pentru 
tata... 

Nu voiam să mă uit, dar nimeni nu mă vedea că văd doar 
curul mare al femeii. Nu mă auzise, am repetat. Curul nu s-a 
mişcat, dar, de dincolo de el, a urcat o mână până la raftul cu 
țigări şi chibrite. Am pus banii lângă pachet şi cutie, mâna i-a 
găsit, după un timp mi-a dat restul. Am dat iar bunăseara şi am 
ieşit, uşurat. 

Mai bine aşa. Când sunt mulţi clienţi, unii intră în vorbă, mă 
întreabă dacă mer'e-mer”e cu işcâla şi câte ţigări pip io pe zi şi 
Câţi ai’ am... 

Am intrat în curte, la noi. M-am oprit, la colţul crâşmei: la 
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noi, întuneric. Unde să fie ai mei, la. ora asta? Chiar când au vreo 
şedinţă (au, acum, şi câte trei pe zi, şi totdeauna, seara), chiar 
când se duc în vizită, lasă o lampă aprinsă - cu flacăra scăzută, 
dar să ştie beţivii satului că aici e casă de oameni, nu budă; şi să 
aibe ei, părinţii, un reper, când se întorc pe întuneric. Unde să fi 
plecat atât de grăbit, de nu apucaseră să aprindă lampa? La 
şcoală? - şcoala e întunecată, am văzut-o de pe pod, am văzut şi 
ferestrele din partea opusă: negre şi ele. De aici, vedeam şi feres- 
trele casei poştaşului: întunecate - de ce? De ce crâşma era goală 
şi, la tejghea, nici crâşmarul, nici nevastă-sa, iar femeia asta se 
speriase de mine - oricum, nu voia să mă vadă, nici să o văd? Şi 
ce avea Sasu pe dosurile mâinilor - în grajd, oricât de rău ai 
cădea, nu te loveşti la dosurile mâinilor, amândouă? Si de ce satul 
era atât de tăcut, neluminat, într-o sâmbătă seară, devreme? Şi de 
ce Sasu, ştiind cine sunt şi al cui, mă tot întrebase la cin” mă duc 
eu, la Buia? Şi-încă: de ce Ilă-Mihai nu mai vorbeşte cu mine de 
vreo cinci zile decât strictul necesar - să nu mă mai probozească 
el că iar cetesc? Şi încă: de ce ieri, după ora de matematică, direc- 
torul mi-a zis să vin cu el pe coridor, m-a ţinut pe după cap, însă 
când am ajuns la uşa cancelariei, s-a oprit, m-a strâns tare, de 
umăr, a deschis gura să spună ceva, dar n-a scos un cuvânt şi, 
tăcînd, parcă îşi cerea iertare? Şi încă: de ce? 

De ce?! [in minte, bine: atunci când m-am uitat iar la 
ferestrele noastre, negre, a fost: 

- Să nu plângi, că te ia dracu' - dacă plângi! 

Parcă cu aş fi zis, dar eu nu vorbesc singur; şi nu cu mine. 
Altcineva. 

Am ridicat din umeri: nu plângeam - de ce-aş fi plâns? Dar 
interdicţia îmi dăduse ideea, aşa că, în timp ce înaintam cu grijă 
pe alee, ca să nu mă lovesc de ceva, pe întuneric, spre casa 
noastră, mi-am zis, cu glas: 

- Să plâng acum, să plâng dinainte, ca să nu mai plâng atun- 
ci când o fi. 

N-am putut. Şi doar m-am străduit. N-a ieşit. 


Să nu plângi. 

Nu plâng - dar dacă nu mai vine trenul... Şi, în plus, deştep- 
tul de Pupu al lui Tofan, Jumătateom, cum i-am zis dela început 
(fiindcă umblă cu cizme militare, pantaloni kaki, însă de la brâu 
în sus face pe civilul, cu haine de om), care şi el mă ştie din prima 
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zi de Mediaş (mai bine zis: din prima noapte), după ce de-atâtea 
ori mi-a vorbit omeneşte, ba chiar mi-a dat sfaturi bune - la vor- 
bitorul de Paşti - uite că azi, de parcă-l orbise Dumnezeu şi nu mă 
mai vedea, de parcă se prostise de-alaltăieri - ce-mi zice? 

- la să nu mai baţi în poartă, că te bat eu pe tine! (I-a luat 
Dumnezeu minţile, la poarta lor se sună). la să încetezi cu 
vizitele că, ori cu ele, ori får’ de, Organele Noastre or să le dea 
drumul - în funcţie de! Sau or să-i mai reţină - în funcţie de! 
Şi nu mai cheltui banii cu pachetele, că Organele Noastre, ele au 
grijă de reţinuţi - în funcţie de! 

Le cunosc poezia, am avut când să le-a învăţ, însă nu luă 
aşteptam s-o aud şi azi: şi de la cine: de la Pupu al lui Tofan! De 
bătut, niciodată nu le-am bătut în poartă, ei m-au răs-bătut la cap 
cu Organele, cu Noastre, cu Securitateapoporului Care, ea Apără 
Cuce-ririle de la oraşisa”, Sub Conducereanţeleaptă. A Partidu- 
luimuncitorescromi”. Ei mi-au făcut capul călindar cu bandiții 
care-s Foarteduşmănoşi; şi nu dorm, ci Pândesc: să saboteze 
Realizările. Ştiam pe de rost şi poezia cu: persoanele care 
nu-s bandiți, Organelenoastre, ele le dau drumul - după cercetări 
şi în funcţie. 

- În funcţie de ce?, l-am tot întrebat şi înainte şi azi, pe 
Jumătate: Când o să vină funcţia aceea? - uite, am treisprezece 
ani ŞI ceva şi sunt un copilaş singur pe lume! N-am pe nimeni. - 
nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am măcar un cuscru! N-am 
casă, n-am masă, Îmi petrec viaţa şi copilăria fericită pe strada 
dumneavoastră; şi prin gări; şi pe trenuri - când vin, că nici ele nu 
mai vin ca omul. Şi, dacă nu le daţi drumul, eu nu mă mişc 
de-aici, de pe secretmilitar, las” să vadă lumea-ntreagă cum trage 
Securitatea poporului cu puşca într-un copil de abia treisprezece 
ani! Uite-aşa! 

Aşa i-am zis-o, azi, lui Jumătatetofan. Lui, întâia oară, dar 
am mai zis-o celorlalți, de la începutul Mediaşului, când am 
simţit că aici erau ai mei. Aşa mi-a spus mie cineva să spun - ei, 
ce-or să-mi facă, mie, copil de treisprezece ani? - şi i-am zis-o şi 
lui Paszty, comandantul adjunct, însă nu în prima zi, atunci s-a 
purtat frumos cu mine şi mi-a promis că mâine, mâine («Mine, 
Mine», cum zice el). 

După 'ce s-a îndepărtat femeia cu covrigul, mi-am adus 
aminte că cineva-acela care-mi spusese să nu mă las, îmi 
explicase şi cum anume - fii atent: 
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Te plimbi pe celălalt trotuar, însă nu chiar în faţa porții lor, 
până când vezi că se apropie, ca să intre la ei, un ofiţer de-al lor: 
uniformă kaki, dar cu albastru la epoleţi şi egileţi. Când ofiţerul 
e gata să sune, tu eşti lângă el şi-i zici - repede şi clar: 

- Bună ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani împliniți, 
sunt fiul lui cutare şi cutare, amândoi reţinuţi la dumneavoastră, 
nu ştiu pentru ce, nimeni nu mi-a spus, dar ştiu precis că la dum- 
neavoastră sunt reţinuţi - mi-au spus mie Organele Noastre de la 
Sibiu - vreau să-i văd, să vorbesc cu ei, fiindcă am rămas pe 
drumuri, singur-singurel, la abia treisprezece ani! 

Dacă merge - bine; dacă nu, nu te laşi: te mai plimbi, 
pândeşti alt ofiţer cu albastru. Şi-i zici. Politicos - dar nu în 
şoaptă. Politicos - nu milog. Nu te răsteşti, dar nici nu vorbeşti 
încet. Nu cerşeşti - ceri! Nu te laşi şi nu te laşi! Ca să nu creadă 
ei că tu consimţi. Îi acostezi din nou pe cei care ies de-acolo - 
poate că acum au timp să te asculte - nu te laşi, nu te laşi! 

Nu m-am lăsat. Întâi şi-ntâi au fost doi: nici n-a apucat unul 
dintre ei să întindă mâna spre butonul sonerie, că eu am şi fost 
între ei şi poartă. Şi am zis ce trebuia - repede, clar. Şi tărişor. 
S-au uitat amândoi la mine, cu mirare, s-au uitat unul la altul - 
nu le venea să creadă. Cel mai înalt şi-a smucit cascheta într-o 
parte şi mi-a aruncat: 

- Cară-te de la poarta noastră, mucosule, că pun câinii 
pe tine! 

Aşa mi-a zis câinele înalt. Cel mic a rânjit - amândoi au 
intrat. Poarta se deschisese, fără ca ei să fi sunat - asta am reţinut. 
Însemna că cel cu chei pe eghileţi, temnicerul, stătea mereu cu 
ochii la gaură. Aşa că nu m-am speriat când, după ce s-a închis 
poarta, am auzit glasul pe care-l auzisem prima oară - dar atunci 
şi văzusem capul, în vizetă: 

- Ți-am mai spus să circuli, nu-i voie, aici! 

- Bună ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt fiul 
lui... - am început să turui spre poarta închisă şi spre vizeta care 
se întredeschisese. 

- Cară-te, că pun santinela pe tine! - s-a închis şi vizeta. 

Să nu plângi, că. Aici, la ei, ofiţerii pun câinii pe tine, dar 
temnicerul pune, pe tine, santinela - tâmpilacapul! 

Nu plâng, mi-a intrat un praf în ochi. Sau o musculiţă, un 
fulg - însă, orice i-ar intra, orice ar zice ei că pun pe tine, tu nu 
te laşi, nu-i laşi! 
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Nu luă las. Cum văd un ofiţer apropiindu-se, pregătit să 
intre, ori unul care iese - nu-l las. Nu toţi pun câinii pe mine, unii 
mă ascultă până la capăt, ridică din epoleţi - că nu ştiu nimic, ori 
nu pot nimic - şi îşi văd de drum; alţii zic că mi-au mai zis să-mi 
văd de treabă - ce, nu pricep, româneşte?; unul singur mi-a tras o 
palmă; n-a fost foarte, foarte tare. 

Mă plimb de şapte ore fără două-trei minute când ajung cu 
plimbatul în capătul dinspre Centru al străzii, văd ceasul din tur- 
nul bisericii Saşilor (e bine în Ardeal, oriunde te-ai afla, vezi un 
turn săsesc, ştii ora). S-a întunecat de mult, acum ninge şi mai 
grozav, arată frumos ninsoarea în jurul felinarelor - să te tot 
plimbi, pe Corso. Eu însă n-am timp de Corso, în Mediaş, eu am 
treabă cu nelăsatul. Fiindcă ninge, ar trebui să fie mai cald, aşa-i 
legea, însă pe trotuarul secremilitar al lor e frig al naibii - aşa o fi 
legea lor, nouă. O mai ţin eu, cel puţin două ore, până la trenul 
de-în-jur-de-zece; chiar trei, am unul la miezul nopţii cel mai 
bun, mă duce direct - cât timp mai am ţigări... 

les doi ofiţeri - pe ei, la nelăsat!: 

- Bună seara, eu sunt... 

- ...ai treisprezece ani împliniţi... - mă întrerupe şi mă 
continuă unul cu fălci roşii, proaspăt bărbierite şi prost bărbie- 
rite. La vârsta asta umbli brambura pe străzi, ca un vagabond, 
mă? Marş acas”! 

- N-am casă!, strig eu - ei, ce-o să-mi facă, o să-mi dea şi el 
o palmă?, cum poartă mănuşi, n-o să mă doară foarte tare. 

- Du-te la un neam, ceva, zice ofiţerul celălalt. 

- N-am neamuri, n-am pe nimeni, în toată Republica Popu- 
lară Română. Numai pe ei îi am, mi i-aţi luat! De ce mi i-aţi luat? 

- la numai zbiera, aici, la noi şi în plină stradă, zice unul. 

- Nu zbier, dar dacă nimeni nu m-aude - de zece zile sunt pe 
drumuri, pe străzile Sibiului, pe străzile Sighişoarei, pe străzile... 

- Destul, ne-ai mai spus-'o - în fine, nu chiar nouă...Ştim 
c-ai umblat, noi suntem bine informaţi - dar ce vrei de la noi? 

- Să mi-i daţi înapoi! Sânt învăţători, nu bandiți! De ce mi 
i-aţi luat? De ce mi-aţi luat-o pe mama? Mama mea e bandită? 
O cunoaşteţi? 

- Ia ascultă, pui de năpârcă!, se încruntă unul, ridicînd mâna. 

Celălalt însă, hlizindu-se, e mai iute de mână: îmi turteşte 
nasul cu podul mănuşii: 

- Fă o cerere la tovarăşu” comandant. De audienţă, cererea - 
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dar timbrată, bă! - râde în hohote, behăie şi năpârcosul, amândoi 
o iau spre Centru. 

Păi, să nu plângi? Ba să. Ba nu, atunci chiar te ia - de frigul 
de pe trotuarul lor îţi îngheaţă lacrimile cu tot cu pleoape, cu tot 
cu suflet, aşa că o las pe mai târziu cu plânsul, mai ales că mi-a 
rămas în auz cererea ăluia, parcă locotenent-major - ei, când o să 
ajungă general, o să afle şi că se rosteşte cerere, aşa-i corect. 

Dau să traversez, să pândesc altă ocazie - nu mă las, nu-i las. 

- Pst, pst! Băiatu”! 

Mă răsucesc, privesc în jur: nimeni pe trotuarul secremilita”; 
nici pe celălalt. În chenarul uşiţei din portiţă, o mână. Mă 
cheamă: 

- Auzi tu, băiatu”, ia încearcă cu a'junctu”, îmi zice în 
şoaptă, omul - or fi avînd şi ei oameni, fiindcă nu e acelaşi tem- 
nicer care mă tot alungase, e altul. Tovarăşu a'junct tre” să vie, în 
cinci-zece minute, că are treabă de noapte, el e cu treaba de 
noapte. Dacă te rogi frumos la el, poate că-ţi aprobă ce-i ceri tu... 

- Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cumpăr timbre? 

- Nu-i ceri cu timbru, îi ceri pe gură - da-i vorbeşti frumos, 
auzi, băiatu'? Frumos, reglementar, zici: Tovarăşu a'junct - auzi? 

- Aud. Câte stele are un adjunct? 

- E căpitan, are patru, după moda nouă, da” nu după stele să 
te iei. Auzi, băiatu”: când vezi că vine-ncoace, dinspre Centru, un 
ofiţer fain de tot, mândru la port, să ştii că el e: tovarăşu a'junct. 
E mare, de nu-i vezi stelele - cum vezi un ofiţer fain, mândru şi 
de nu-i vezi stelele, el e. Da-i vorbeşti frumos şi reglementar - 
auzit-ai, băiatu'? 

N-a aşteptat să-i răspund că am auzit, a închis vizeta. Am 
traversat în galop. Acum ştiam ce aştept: un ofiţer fain, mândru 
la port şi atât de mare, încât nu-i văd stelele... 

Uite-l! El trebuie să fie. E încă departe, nu ştiu cât de fain la 
obraz, însă mare... Şi mândru... Aici, în Ardeal, se mai spune şi 
ocoş - un cuvânt unguresc, ştiu şi cum se scrie, de la mama, din 
Vocabular. 

Vine încoace ca un stâlp. Ca un arminden. Pare şi mai înalt, 
cu cascheta - pusă, ocoş, pe-o sprânceană, cascheta. Ce va fi fost 
el, înainte, la casa lui? Oricum, în civil nu-i poate sta atât de ocoş 
ca în uniformă. Pe partea de stradă pe unde trece este voie să se 
circule, însă trecătorii se dau în lături din calea lui: poate din 
cauza ocoşeniei; poate şi din a albastrului... Îmi bate inima, mă 
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dor ochii, în adânc. De nu m-aş bâlbâi, de-aş putea spune ce am 
de spus, repede şi clar... 

Îl las să treacă prin dreptul meu, traversez strada în spatele 
lui, îl ajung din urmă, îl depăşesc şi, păşind pe lat, ca să rămân cu 
faţa spre el, mă descopăr şi zic: 

- Bună seara, tovarăşu-adjunct, eu sunt cutare, am treispre- 
zece ani împliniţi, sunt fiul lui... 

Ofiţerul mă opreşte cu arătătorul mănuşii. Se opreşte. Zice: 

- Da, da. Pri-mit râ-port - apoi, cu acelaşi deget înmânuşat, 
îşi arată ceasul de la mână: Acum, tir-zii, tir-zii... - cu mâna cu 
ceas arată cum ceva sare ceva - ceva ca un gard: Mi-ne, mi-ne! 

A-ha: adjunctul e ungur - un adevărat akos. Ce-ar fi dacă 
i-aş spune că eu sunt bun prieten cu Bela, poate îl cunoaşte pe 
Bela Szanto, din Bolya. Să-i spun că şi eu ştiu ungureşte, de la 
Bela? - n-oi fi rostind corect şi ştiu mai mult cum se înjură. 

- In-ţeles la mine?, mă întreabă. Mi-ne!, azi tìr-zü; mine! 

Dau din cap că am înţeles. Da şi el din caschetă şi intră în 
curte. lar eu pot să mă duc în gară, să dorm, până mâine; mănânc 
ceva la bufet, îmi caut un loc pe-o bancă, în sala de aşteptare şi 
aştept ziua de mi-ne, adică de mâine, atâta ungurească ştiu; 
fiindcă azi e prea tir-zii. 

În gară mănânc cârnaţi prăjiţi şi beau ceai cu pâine multă. 
Am bani. Îmi cumpăr chiar şi o savarină. Ce noroc: găsesc loc la 
o masă, pe scaun. Mănânc bine-bine, fumez o ţigară, în pumn... 
E cald, e bine, aici. Chiar de-aş vrea, nu m-aş mai putea ridica de 
pe scaun. Cum nu-i multă lume la bufet, pun fruntea pe cotul 
îndoit, pe masă şi adio, Mediaş, că eu mă duc în Portocalia! 


3. SĂ NU PLÂNGI 


Însă până atunci, aştept trenul. Aici, la masă, pe scaun. Şi 
visez că am adormit la masă, pe scaun şi că nu mă mai pot ridi- 
ca, să alerg în întâmpinarea mamei; şi a tatei - uite, le-au dat dru- 
mul, cum vine,trenul, cum o pornim spre Apus, mereu spre Apus. 

Dau să mă smulg, să mă dezlipesc de scaun - degeaba, iar 
părinţii nu văd cum mă lupt eu cu lipiciul, cu legăturile, cu ce-ar 
fi, se grăbesc spre trenul gata de plecare - or să se ducă fără mine! 
Ştiu că visez, dar mai ştiu că m-am trezit: când am deschis ochii, 
din vis, am văzut-o pe mama din vis, pe tata din vis, cu plecarea 
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amântreilor spre Apus, mereu spre Apus... 

- Gata, deşteptarea! Ţi-a venit trenul! 

M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul rău. Acum are să 
mă mute în cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre Portocala... 

Dar ce vrea ăsta? De ce mă trage-mpinge? De ce mă-mbrân- 
ceşte, dar ţine de guler? 

- De ce dai, domnu? Ce ţi-am făcut eu, domnu? Adică 
tovarăşu... Dar eu nu vreau tren - nu tren; nu tren; eu mi-nc, 
mi-ne! Azi prea tir-zii, tir-zii de tot, azi... 

- Bă, futu-ţi dimnezeii mă-ti, păi tu-l maimuţăreşti pe 
to'ar'şu nostru a'junct, bă banditule? Păi schimbăm foaia, bă! Păi 
de ce-l imiţi tu pe to'ar'şu nostru căpitan - ca s-arăţi că dânsu-i 
maghiar? Şi că nu ştie româneşte? Păi ce vrei tu să zici cu asta: 
că Ungurii ne conduc ţara? Şi tovarăşii noştri Evrei? Şi tovarăşii 
noştri... în fine, Romi...? Păi, mă puţică, te băgăm la ură-de-rasă, 
de nu te vezi - şi ce dacă eşti minor? Când ai comis ura de rasă 
tot minor erai - “mnezeii mă-ti de bandit, de reacţionar şi de 
rasist! Şi de antisemit! Şi anti... Te-nvăţăm noi minte! - trezi- 
torul, un fel de civil, mă înşfacă, pe sus mă duce spre uşă. 

Mă zbat, nu mă las, nu se lasă nici el şi cum e mai voinic... 
Ca să nu mă mai strângă aşa de încheietura mâinii drepte, îi 
explic civilului (acum observ: e civil de la brâu în sus, dar în jos 
e militar) că cu am treabă, mâine, într-un loc, într-o problemă a 
mea, aşa că rămân aici, până mâine. Strângătorul de mână mi-a 
dat drumul de încheietură, însă mă ţine pe după cap, aproape mă 
sugrumă, o să-mi găurească gâtul cu un deget, ori cu altceva, 
înfipt sub bărbie. Abia mai pot respira, gâjâi când vorbesc: 

- Am discutat eu, personal, cu tovarăşul comandant adjunct, 
căpitanul Paszty... 

Jumătate-civil mă aproape trage-n ţeapă, prin gât, cu degetul 
lui împuţit. Când încep să horcăi, îmi dă drumul, mă răsuceşte, 
mă înhaţă de revere, mă ridică de la pământ şi-mi zice, de parcă 
m-ar injura - dar în şoaptă: 

- De unde ştii tu, mă, pui de bandit, cum îl cheamă pe 
tovarăşu” nostru? 

Nu pot răspunde: tuşesc, mă ţin cu amândouă mâinile de gât 
(mi l-o fi spart?). Dar tot spun că nu pot vorbi când sunt ţinut în 
aer. Jumătate mă ridică un pic, apoi mă înfige ca pe un par în 
cimentul peronului: îmi clănţănesc dinţii, mi s-au scuturat 
creierii de izbitura prin călcâie. 


Paul Goma ARTA REFUGII 237 


- Dânsul mi-a spus, aşa s-a prezentat dânsul, când am făcut 
cunoştin”... 

- Cu-noş-tin-ţă!, se supără Jumătate, zgâlţâindu-mă. Care, 
prezentat? 

- Când am discutat noi doi... 

- Dis-cu-tat! Voi doi! Dacă nu spui, pe loc, de unde ştii că pe 
tovarăşu adjunct îl cheamă Paszty, nu urci în tren! Spune! 

- Nici nu vreau să urc, eu am întâlnire, mâine, cu tovară?... 

- Întâlnirea mă-ti, de bandit! Marş la tren - asta-i întâlnirea 
cu tovarăşul! Ordin de la dânsul, personal! Păi, ce crezi tu, mă 
fiară fascistă! 

Mă înşfacă iar, mă conduce-duce-împinge, încolo, spre unde 
se simte locomotiva. Vine către noi un conductor cu felinar. 
Jumătatatecizmă îi zice: 

- Ia marfa în primire! Încuie-l la a-ntâia! ÎI dai jos la Şeica! 

- Dar n-am bilet!, îmi aduc eu aminte. 

- Ţi-l plăteşte statul nostru democrat şi popular!, râde Înciz- 
matul plesnindu-şi palmele, ca după o treabă bine făcută - apoi, 
fioros: Să nu te mai prind pe-aici, banditule, că... - îmi arată 
pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult şi încă ditamai Jumătate- 
securist care mă armeninţă cu pumnul, pe mine, copilaş de 
treisprezece ani! 

Conductorul nu mă trage, nu mă îmbrânceşte, îmi face semn 
din cap să urc. Eu urc - fiindcă nu mă sileşte. Îmi spune unde să 
mă opresc, pe culoar. Descuie un compartiment, din cap, mă 
invită să intru. Cum să nu intru, când mă invită, politicos? Nu mă 
supăr nici când mă încuie pe dinafară, iar el îşi aprinde o ţigară şi 
o fumează, rezemat de bară. 

Pentru întâia oară în viaţa mea, într-un compartiment de 
clasa întâia - ce banchete moi şi ce arcuri şi ce roşu frumos e 
pluşul - să to-ot..., până în Portocalia! Mă aşez lângă fereastră, 
întind mult picioarele, până sub bancheta din faţă, îmi cobor 
capela pe ochi... Când o să mă trezesc, o să fiu, hăt, la Viena; 
când o să mă mai trezesc o dată, o să văd cum e gara Parisului; 
de acolo, nu mai dorm, stau la fereastră, până la Lisabona, unde 
întreaga omenire mănâncă la portugale şi tot strigă: 

«Mor de foame!»;. 

Nu mor de foame, am mâncat bine la bufet, la Mediaş. Aşa 
că fac ce fac oamenii, după ce au mâncat bine şi s-au aşezat binc, 
la a-ntâia: aprind o ţigară. Conductorul a dispărut din dreptul 
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compartimentului. O fi avînd şi altă marfă de dat jos într-o haltă. 

Fumez şi mă gândesc la Paszty: măgarul, porcul, securistul! 
Mie îmi spune una, lui Jumătateom îi ordonă altceva! Mie îmi 
promite că mâine-mâine o să stăm de vorbă, fiindcă azi e prea 
târziu, dar îl trimite pe încizmat să mă urce cu forţa în tren! 
Mincinosul, ocoşul! Va fi fumînd şi el? Nu cred, nu arată a 
fumător - mi-a spus mie Papaşa; să te ferească Dumnezeu de 
omul fără vitii - dar când e şi securist... Însemnează că, atunci 
când îl anchetează pe tata, nu-i oferă ţigări, cum am văzut în 
filme că se face: îi oferi ţigara, îi dai şi foc, îl laşi să tragă un fum, 
îi zmulgi ţigara: dacă recunoaşte-cinstit, i-o dai, dacă nu... 

Fumez şi mă întreb dacă el o anchetează tot pe mama. Sau 
poate că pe femei le anchetează tot femei - de-o pildă, nevasta 
adjunctului, Paszty neni... 

Fumez şi mă întreb în ce limbă va fi vorbind Paszty cu tata - 
nu ştie ungureşte nici o boabă. În schimb mama... Nu că ştie bine 
de tot ungureşte, dar l-ar lua la alfabetizat pe analfabetul căpitan 
şi adjunct, de nu s-ar vedea securist cu securist... Zic şi cu aşa, 
fiindcă ce-ar păţi mama de la akos... Ocoşul dracului, nu i-ar fi 
ruşine să fie atât de frumos şi atât de bestie! Mama ştie destule 
cuvinte ungureşti, s-ar descurca - măcar ar înţelege ce întreabă 
animalul ăsta rău şi mincinos - mie-mi spune una, vacii cu cizme 
şi tunică civilă, căcănarului care zicea că mă bagă la ură-de-rasă: 
altceva... Securişti cu toţii: mincinoşi, răi şi analfabeți! 

Mă tot întreb în ce limbă îi anchetează Paszty pe “bandiții” 
români (uite: în Buia noastră un sfert de locuitori sânt unguri - 
nici unul n-a fost arestat - de ce? De ce! Ură-de-rasă face el, 
Paszty, cu tot neamul lui, de asta! Măcar de formă să fi arestat un 
buian ungur, ca să nu se simtă Bela dat la o parte şi considerat 
securist de-al securiştilor, Bela-i prietenul meu! - mama lui de 
Paszty!)? 

Ei, în ce limbă! În limba Securităţii! 

De bătut, baţi şi fără cuvinte. 


4. SĂ NU PLÂNGI 
Să nu plângi, că. Că îţi strici ochii. 


Ochişorii, a spus femeia cu covrig. Ce mamă bună, femeia 
cu covrig: nu numai că mi-a dat ceva cu mâna ei: covrigul, banii 


Paul Goma ARTA REFUGII 239 


- dar mi-a dat şi cu sufletul ei de mamă-bună: vorbe-bune. Şi 
unde: pe trotuarul lor-celălalt, pe care, dacă ai voi să circuli, dar 
numai să circuli ai voie, în nici un caz să intri în vorbă, să stai de 
vorbă cu cine ţi se năzare - şi nu cu oricine: cu un pui de năpârcă, 
cu un fiu de bandit... Ori să te opreşti - ca să nu mai vorbim de 
favorizare, aşa spun ei de când cu partizanii: toţi cei care răspund 
întrebărilor unui necunoscut, dau in-for-ma-ţii “teroriștilor” - aşa 
le spun ei partizanilor; adică îi favorizează. Ce să mai vorbim, ce 
care-i favorizează pe “terorişti”, când le dau o cană cu apă, un 
coltuc de pâine! La puşcărie cu ei, ca bandiţi-favorizatorit; 
pentru crima-de-favorizare-a-teroriştilor - mama lor de te-ro- 
rişti!, ei ne terorizează pe noi, pe toţi! 

Femeia cu covrig nu ştia că eu sunt... terorist; nici că sunt 
partizan anticomunist, uite-aşa, cum mă vezi - în acest moment, 
nici eu nu mă vedeam, nu ştiam că sunt - dar dacă ar fi prins-o 
ăştia că îmi dă un covrig, n-ar fi băgat-o la puşcărie, pentru 
favorizarea-prin-covrig? Ce să mai spunem de banii daţi; şi de 
îmbărbătare - când mi-a zis să nu mai plâng, că nu ştiu ce - 
ar fi arestat-o pe loc, pentru favorizarea mea! 

Eh, dacă aş zări-o, acum, prin gară... Nu m-aş apropia de ea, 
ca să nu-i dau păduchii mei, cum se zice, de când cu favorizarea 
covriguală, însă ce bine mi-ar fi mie, s-o ştiu pe ea aproape... 
Şi dacă mi-ar zice să nu plâng, că nu ştiu ce, cu ochii, ar fi şi mai 
bine - cu toate că atunci când mi-a zis întâia oară, nu prea 
plângeam, era doar mult praf pe lume şi ningea de tot - i s-o fi 
părut ei că aşa şi pe dincolo, femeie, ce vrei, impresionabilă apoi 
ce să mai stric eu, că erau gata-stricaţi, ochii. Fiindcă atunci eram 
un copil - şi de aceea. 

Cu toate că nici acum nu sunt mai puţin - nu chiar 
copil-copil, cât fiu. Şi partizan. Partizanii nu plâng, mai cu seamă 
în gară. Adevărat, aştepţi ca partizanii mari să strice de tot 
jucăriile ruşilor, ca Chefereul să repare linia - pân-atunci, tu vezi 
negru de foame: nu mai sânt bani, să cumperi ceva de la bufet, 
măcar ceai; de nesomn, te trezeşti vorbind singur, de urât, te 
pomeneşti ţinîndu-te după altcineva, zicîndu-ţi că ai şi tu pe 
cineva după care să te ţii. 

leşi pe peron, te uiţi în stânga, zici: Acum-acum vine trenul 
şi mă întoarce, la dreapta, acasă; după aceea te uiţi spre dreapta: 
Vine-vine, el, trenul şi când ajungi acasă, la stânga, ce-o să luai 
mănânci - şi ce-o să mai dormi, acasă... Foamea ca foamea (am 
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antrenament, de la internat), nu te pârăşte. Nesomnul e periculos, 
el te pârăşte, vigilentul am citit: când eşti nedormit, ies cuvintele 
singure din tine, nu-i nevoie să te bată Paszty peste fluierele 
picioarelor, paszte dosurile mâinilor, până la căz't-în-grajd”), 
pentru Sasu, până la putrezire, ca Heinrich. 

Nu mi-e foarte-foarte foame şi nu sunt câpiu de nesomn, însă 
vorba lui Papaşa (am uitat-o, însă e tare înţeleaptă: dacă-i 
chineză). Când stai pe peron, ai o acasă în dreapta, altă acasă 
în stânga. Dacă m-ar întreba ce-mi place în gară, cel mal mult, 
1-aş răspunde... 

...[-aş spune că nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu mă 
întreabă. Mai bine: de ce să ştie alţii, ne-refugiaţii, ne-ridicaţii, că 
sânt şi lucruri care nu-mi plac?, să creadă ei că eu sunt la vârsta 
fericită (1 se mai spune: de-aur). Nici mamei, după ce or s-o 
desreţină, n-o să-i spun că mi-e urât în gară, mi-e jale - aproape 
tot atât de urât-jale, ca acolo, la Engelmann, ca atunci, în sâmbăta 
aceea, când am aflat că omul poate fi rău, nu doar din răutate, dar 
şi din prostie - e adevărat, Papaşa spune că motivul e unul singur: 
prostia - din ea ies toate relele. Nici tatei n-o să-i spun că, în gară, 
mi-e ca-n visul-rău, cel în care-i ridică pe ei şi-i tot rețin; că gara 
poate fi ca visul cu partea lui bună, cea dintâi (când îi văd, pe 
mama, pe tata, liberi), însă gara are şi partea a doua: ei trec pe 
lângă mine, fără să mă vadă, cu nu mă pot urni din loc, nici 
striga - şi plâng şi plâng, în vis. 

Aşa-i gara pe lumea asta: ca visul. Atât de ca-visul, încât 
uneori nu mai ştii care-i una şi care-i niciuna. 

De câte ori, în viaţa mea, n-am văzut-o cu pe mama, ba la 
ghişeul de bilete, ba în uşa sălii de aşteptare, intrînd, ba, mai des, 
ieşind, plecînd: ea e, baticul ei legat peste căciuliţă, mantoul ei 
ţesut în casă, poşeta ei... După ce-ţi recapeţi răsuflarea oprită, o 
iei la goană după ea, te năpusteşti, îmbrânceşti, nu-ţi ceri scuze, 
în sfârşit, ai ieşit din înghesuială şi, alergînd, cauţi biletele, trei, îi 
strigi să nu mai cumpere şi ea, ai luat tu, de multă vreme, până în 
Portocala... 

Însă când ajungi lângă ea, nu-i ea. O fi şi ea mamă, dar nu 
chiar a ta. 

Sau-şi: uite-o, iese din clădirea gării, o porneşte spre oraş - 
desigur, în căutarea ta, nu te-a văzut în gară - alergi după mama, 
ca un nebun, te auzi strigînd-răcnind: Mamă! Mamă!!, ştii că nu 
se face să strigi în lume, după mama, prea multe mame întorc pri- 


Paul Goma ARTA REFUGII 241 


virea, numai a ta nu, nu aude, din pricina şalului gros, aşa că nu 
mai zbieri, o depăşeşti, îi ieşi înainte, te descoperi şi-i zici, încet, 
încetişor, numai ea să te audă.: 

«Ma-măăă...» 

Dar nici ea. 

Şi-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care pleacă 
aiurea, în partea ne-bună, uite - că te-a văzut, îţi face semn cu 
mâna - dar ce semne face ea, cu mâna, doar aşa rămăsese: să 
plecăm împreună şi nu încolo, ci încoace, de ce a urcat singură, 
când tu erai aici, de data asta, de o zi întreagă şi o noapte întreagă, 
însă de peste patru luni în gară, cu biletele, trei, cumpărate - 
demult - de ce-a plecat şi m-a lăsat? 

Dacă aş fi fost matur, ca acum, aş fi simţit: de ce Ilă nu mai 
vorbea cu mine; de ce Directorul a vrut să-mi spună ceva, dar nu 
mi-a spus; de ce Sasu era singurul Buian la târg şi de avea amân- 
două mâinile pălite - şi numai pe dosuri; de ce crâşma era goală 
şi lipsea cârciumarul şi de ce cumnată-sa, când m-a văzut, n-a 
vrut să mă vadă... 

Mă gândesc acum că dacă atunci aş fi simţit, ce-aş fi făcut, 
altceva? Ar fi fost realitatea alta, dacă aş fi ştiut-o? Şi, la urma 
urmei, simţeam; nu ştiamce anume, dar ştiam ce e rău. Când am 
ieşit de la cârciumă, cu pachetul de Naţionale şi cu chibritele 
ştiam şi că acel rău ne-a lovit, pe părinți şi pe mine - lampa 
neaprinsă - însă îl credeam venit numai din partea ruşilor: 
repatrierea în ţara lor. Dar când am văzut cum arată casa, acasa 
noastră de la Engelmann, am înţeles că nu Ruşii: Românii... 
Şi am mai înţeles că nu Românii răi, cei care să dăduseră cu 
Ruşii - ci ai-noştri, care-şi zicea anticomunişti, antiruşi. 

Eram mare, maturizat şi atunci: n-am spus nimănui ce anume 
am des-co-pe-rit pe masa noastră, am povestit doar că am găsit 
casa ca după percheziţie. Fiindcă aşa ceva nu se povesteşte chiar 
dacă a ajuns să se facă. 

După ce mi-am zis să plâng acum, ca să nu mi am plâns 
atunci când are să chiar fiu de plâns, mi-am mai zis ceva. Tare: 

- Uite că s-au întors! 

Şi, cum am zis, cum a fost lampa aprinsă în fereastră. M-am 
oprit pe alee, am dat să aprind o ţigară, am renunţat: iar o să 
spună mama că duhnesc a mahorcă - la vârsta asta... Ţineam 
într-o mână ţigările, în alta chibriturile şi-mi ziceam, cu glas - tot 
nu mă auzea nimeni, în curte, în sat: 
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- Uite-i, s-au întors! Mă aşteaptă - mă aşteaptă aşa de tare, cu 
atâta dor, încât, chiar dacă ei nu sunt acolo, în casă, de aşteptare, 
se fac ei, sau, cum scrie în cartea de rugăciuni: se întrupează. 
Uite-i, sânt acolo, acasă, în casă. I-am ajutat să fie şi eu, cu dorul, 
cu dorinţa mea, am prelungit aşteptarea, am făcut-o bună - şi 
iată-i! Dacă mă grăbesc să intru, nu-i mai găsesc, fiindcă nu-i 
destulă aşteptare. Dacă mă grăbesc să intru, ei se des-fac, se 
des-întrupează, pleacă iar, înainte de a fi. 

Am stat, am stat pe alee, privindu-mi mâinile. Până când a 
fost iar întuneric şi de tot. Cred că atunci m-am maturizat: 

Păşesc cu grijă pe alee. Cerul îmi zice că luna a ieşit iar, dar 
bate din spatele casei, mai mult mă încurcă. De aceea, chiar pe 
scară mă împiedec de ceva. Ştiu ce e, după sunet. O caut cu 
mâinile, cu vârfurile bocancilor, prin întuneric. O găsesc: cutia de 
tablă - cutie din cele faine, americane, cu capac, de la laptele praf. 
Şi mama distribuise, în sat, laptele, adusese şi ea trei cutii goale. 
În una ţinem orezul; în a doua, grişul. În a treia mosoare şi 
papiote şi ace de cusut, nasturi, copci şi, la fund de tot, bijuteria 
mamei: broşa de diamante (tata râde, zice că nu sânt adevărate, 
însă eu le-am încercat pe geam: zgârie), broşa mamei, cu care 
mama mea a fost atât de frumoasă, în tren şi în vizită, la Balteşi. 

Asta-i a treia: nu, miroase a griş, nici a orez, miroase a 
papiotele mamei şi a broşa mamei. E goală de tot, nu sună când 
o scutur şi, în plus, e fără capac. 

Dacă mă gândesc bine, acela a fost un moment foarte impor- 
tant. În maturizare. Atunci mi-am spus că aşa e casa noastră, 
precum cutia: nu doar goală. Mi-am mai zis că o cutie fără capac 
e ca o cancelarie, ca o gară. Nu voi fi spus chiar aşa, dar aş fi 
putut. Sau am spus, dar am uitat. 

Mă doare capul, sunt leşinat de foame, dar cum vine trenul, 
cum trec toate - ca trenul. 

După cutie a fost vântul: urcasem pe galerie, mă oprisem, 
miroseam cutia; îmi spuneam: uite, tot slujeşte la ceva lipsa 
capacului, miroşi ceea ce nu vezi că nu mai este. Într-un fel, mă 
tineam de cutie, cu amândouă mânile - când am simţit vântul. Aşa 
mi-am spus la început: vântul, curentul de galerie. Numai că eu îl 
cunoşteam: nu era el, ci altul, necunoscut, fiindcă nu venea pe 
lung, ci cruciş, ca neomul. Am înălţat capul şi am văzut, se vedea: 
geamurile sparte la odaia a doua, cea în care îşi aveau paturile 
mama mea şi tatăl meu. 
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Atunci m-am maturizat. Doar ştiam: când te ridică ăştia, te 
ridică - dar nu-ţi sparg geamurile. Nu ni le-au spart comisarii la 
Mana; nu le-au spart ăştia, de aici, când ne-au ridicat, pentru 
repatriere; când i-au ridicat pe oamenii din sat, pentru chiaburie, 
pentru cote, pentru vorbe. Percheziţie, da: caută, răstoarnă, 
aruncă lucrurile prin casă dar nu se ating de geamuri. Şi nu-ţi 
smulg belciugele cu tot cu lacăt din uşă - ca aşa; ca acum; ca la 
casa noastră de la Engelmann. Ştiu: ei îți sparg uşa, dacă tu, 
dinăuntru: ai încuiat şi nu vrei să deschizi, dar noi nu putem 
încuia pe dinăuntru, avem doar lacăt la belciuge, pe dinafară. 

Asta era cu vântul cruciş, curent ca dracu: geamul spart la 
odaia părinţilor, uşa întredeschisă - lacătul încuiat, dar atârnînd 
pe tocul uşii, purtînd şi celălat belciug, smuls. 

Am scăpărat un chibrit. Aşa era: cum văzusem pe întuneric. 
Am împins uşa cu piciorul; nu a scârţâit lugubru, în noapte, ca la 
o casă fără capac; şi nu s-a făcut mai curent decât era, chibritul 
s-a stins doar pentru că arsese lemnul până la degetele mele. Am 
aprins alt chibrit. Priveam drept în flacără şi-mi ziceam că cel mai 
bun lucru, acum, ar fi să nu intru; să cobor în curte, să urc pe 
galeria cârciumii, să bat la uşa din spate: acolo femeia n-o să mai 
poată sta cu curul la mine şi o s-o întreb de mama, de tata. 

Am păşit peste prag înăuntru şi, tot aprinzînd chibrituri, am 
căutat lampa-de-căpătâi. Aşa-i spunea tata şi nu era de pusă la 
căpătâi, ci pe prichiciul ferestrei, ca să-i călăuzească atunci când 
se întorc din sat, pe întuneric. Nu e pe prichici; nu e la locul ei, 
de zi, în cui, aici, în stânga uşii. O caut pe Bunica, lampa noastră 
cu picior de aramă şi abajur de porțelan, cea care ziua stătea 
cuminte, pe bufet, iar seara ne aduna în jurul mesei. Nu dau nici 
de Bunica. Nici de Fixa, lampa din peretele opus uşii. Mai avem 
o lampă, a patra, Mica - în odaia părinților. 

Uşa dinspre ea, deschisă de tot, Mica la locul ei, pe noptieră. 

Din chibrit în chibrit, suferind la fiece pas (scrâşneau, sub 
talpă, sticlă spartă, moloz, cine ştie de la ce alte lucruşoare de-ale 
noastre, sparte), am ajuns - a trebuit, întâi, să împing în dreapta 
cornul patului din dreapta, în stânga, cu totul patul din stânga - 
am aprins-o. Sticla nu era curată şi, în plus, numaidecât s-a abu- 
rit. l-am scăzut flacăra, ca să nu-i crape sticla. Până să se încăl- 
zească ea, eu m-am aşezat pe dunga patului din dreapta, al tatei. 

M-am uitat în jur, prin ceaţă. Perne, plapome, cearceafuri, 
cuverturi: răvăşite, azvârlite care încotro; icoana piezişată pe 
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perete, Sfântul Niculae gata-gata să cadă în propriul deget cu 
care, înainte mă ameninţa, zicând că el mă binecuvântează; 
dulapul de haine: cu maţele-n palme; scaune răsturnate - unul cu 
picioarele rupte. 

Am înălţat flacăra şi m-am întors în prima odaie. Aici, 
prăpădul lumii, ca după trecerea Ruşilor: ploatănul dat la o parte 
din locul lui şi strâmb, burlanele smulse, cotul din perete rămas 
înfipt şi stingher; cenuşă împrăştiată, cercurile de fontă răvăşite, 
unele pe jos, printre cămăşi, linguri, cărţi, pahare, prosoape; patul 
meu, patul-cufăr era pus pe picioare, strâmb, dar şi aşa, strâmb, 
rezemat de perete; aşternutul lui, morman pe Jos, amestecat cu 
borcane şi cratiţe, cărți şi caiete. 

Uite şi masa. Masa noastră. Rămasă pe picioare şi cam la 
locul ei. Tata a făcut-o: picioare din fag, solide, blatul din 
scândură de brad, groasă; cu sertare, două şi cu două prelungiri 
pe balamale. În timpul zilei masa noastră era acoperită cu o faţă 
brodată de mama, începută încă de la Normală, însă neterminată, 
mai rămăseseră de umplut miezurile a două flori ale soarelui - 
însă şi aşa era frumoasă de tot; când mâncam, mama întindea 
deasupra ei întâi o foaie de muşama, apoi o altă faţă de masă în 
carouri albastre şi albe. 

Nu văd feţele de masă, nici muşamaua - or fi prin vreun 
ungher, sub farfurii sparte şi cercuri funingite, ale ploatănului. 
Dar masa - uite-o: 

Nu-i a noastră, nu-i a noastră, nu-i a noastră masa făcută de 
tata, cu mânurile lui. Are şi asta prelungiri - acum, neacoperite de 
florile-soarelui, se văd bine, se văd şi picioarele de fag, cam 
butucănoase - dar nu-i masa noastră, nu-i, nu-i. Fiindcă masa 
noastră, oricât de solide i-ar fi picioarele de fag, n-ar ţine. 
Adevărat, nu am verificat; şi nici n-am avut nevoie de ea, ca să 
ajungem la tavan, de pildă - avem scară de zugrav, făcută de 
Heinrich şi chiar de n-am avea, nu ne-am urca pe masa făcută de 
tata. Pe o masă, de oricine ar fi ea făcută, nu te urci cu picioa- 
rele, ca să faci ceea ce nu se face, niciodată, niciunde - pe o masă. 

Asta cu masa, n-am spus-o nimănui. Şi n-o s-o spun. Nici 
părinţilor, când or să se întoarcă. Şi nu. Pentru că nu e de crezut. 
Poate fiindcă, dacă aş face-o, din cuvinte, ar fi ca şi cum aş face- 
o cu adevărat, eu. Nu eu, cel care am urcat pe masă, cu picioare- 
le şi am făcut ce-am făcut. Cestălalt, care, după ce am văzut, am 
zis: da, aşa a fost. Mai bine să păstrez pentru mine văzutul, iar 
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când îmi aduc aminte, singur, pot să-mi spun că nu-mi aduc bine 
aminte. 

Am văzut şi am ştiut că trebuie să şterg din văz. Întâi, am 
depus lampa pe marginea mesei. Era însă prea aproape, se vedea 
prea bine. Am mutat lampa pe ploatăn. Aşa se vedea rău de tot, 
ploatănul e mai scund decât masa, lumina ţi-l ia de jos şi, chiar 
dacă nu de la rădăcină, ţi-l împroaşcă pe perete, îi prelungeşte 
moţul pe tavan. 

Atunci m-am speriat: când l-am văzut întins pe perete, 
venind pe tavan, asupra-mi, şi mai înspăimântător decât Dracu- 
Gol - pe care nu-l văzusem, dar îl ştiam, toţi copiii îl ştiu. Ca 
să mă apăr de el, am luat lampa de pe ploatăn. Aşa, da, nu mai 
venea spre, peste mine. Chiar dispăruse. Am aşezat lampa din 
nou pe masă: acum nu mai era înfricoşător, doar urât. Şi, în plus, 
râdea! Pe masa noastră, pe masa noastră, pe masa la care mama 
şi tata şi eu prânzisem, cinasem; masa la care stătusem de vorbă, 
în jurul Bunicii; masa pe care, seara, mama scria în caietele ei cu 
Monografie, tata în caietele de planuri, sau citea, sau ne spunea 
istorie şi politică; pe care şi eu citeam şi, din când în când, mă 
uitam la Bunica - şi îmi era bine, cu ai mei, mama mea şi tatăl 
meu; şi cu Bunica. 

Să trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem uneori 
porcărele; mai şi facem - însă aşa ceva nici un copil-rău din lume 
nu face, fie el cât de rău, de porcăricios. Asta, numai un om mare. 
Un adult, un mare, la doar trup şi vârstă. N-am mai văzut faceri 
din astea, aşa, dar ştiu: făcătorul trebuie să fie unul mare şi prost; 
şi care râde, ca prostul. 

Râde ca prostul, pe masa noastră! Adevărat, prostul când 
râde, el se râde; de el râde - însă ăsta de noi râde - mai ales de 
mine; şi mai ales, râde de mama şi de tata - în spatele, în absenţa 
lor, dacă ar fi de faţă, n-ar mai îndrăzni, i-ar împuşca tata o 
palmă, ca lui Turcu... Am vrut să-i ard una peste bot, m-am oprit 
la timp: m-aş fi murdărit, eu. Nu merita nici măcar să fie bătut. 
Pe alde ăştia trebuie să-i iei cu cleştele de foc, să fie cât mai lung 
în braţe cleştele, şi, ţinîndu-ţi respiraţia, să-i duci, în cleşte, cu 
braţul lung, cât mai repede şi cât mai departe, în fundul curţii şi 
să-i arunci la gunoi. Cu tot cu cleşte. 

Nu găseam cleştele, o fi în dulap; sau pe bufet. Când 
intrasem în casă, dădusem cu piciorul în care avea glasul 
făraşului. Am dat de făraş, dar nu şi de mătură - o fi în 
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vreun aşternut, printre borcane. 

A fost mai uşor decât mă temeam: abia l-am atins cu buza 
făraşului, că s-a răsturnat, întreg, pe o parte. Ca o piesă de şah rău 
cioplită. Aşa, nu mai râdea-ameninţa din mot, se hăhăia din talpă, 
unde rămăseseră, uluitor de fidel imprimate, fibrele bradului 
mesei. Era îngheţat-bocnă - dar râdea. Cu talpa, cu curul. I se 
vedeau dinţii din cristale de gheaţă - când râdea. De mine. 

Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, după aceea spăl bine-bine 
masa cu peria de podele şi cu leşie, la urmă dau cu parfum de 
la mama. 

Am înclinat masa, l-am aşteptat cu făraşul la buza mesei. 
S-a rostogolit în făraş ca o piatră, sunînd.Ca o balegă îngheţată. 
L-am dus în grădină, cât mi-a îngăduit zăpada, l-am zvârlit, 
dracului, cu făraş cu tot. 

Însă nu aveam apă. Să mă duc la poştaş, de unde luam, de 
obicei? Era şi târziu şi întuneric - la poştaş; nici el n-o fi acasă. 
Mai era ceva apă în una din găleți, dar îngheţată. Ca s-o dezgheţ, 
trebuie foc - or, ploatănul nostru... 

Dintr-o dată, m-am simţit bine: aveam ce face. M-am 
dezbrăcat de palton, am împins ploatănul la locul lui, i-am 
potrivit burlanele; am adunat cercurile de fontă - lipsea o 
“inimă”, am astupat gaura cu ligheanul plin cu zăpadă. 

S-a umplut casa de fum. Aşa-i când casa e rece şi fără capac. 
Nu-i nimic: până când se încălzeşte hornul, cum tot am treabă... 

Mi-am pus paltonul pe ulneri şi m-am întors la la cârciumă. 
După ce am lăsat lampa aprinsă pe prichiciul ferestrei, ca la o 
casă de oameni. 


5. SĂ NU PLÂNGI 


Să nu plângi. 

N-am plâns, atunci. Femeia plângea, eu o îmbărbătam. 

Am încercat să intru prin spate: am bătut, nu mi-a deschis. 
Am înţeles, după zgomote şi glasuri, că femeia avea treabă cu 
Antal, aşa că am coborit de pe galerie, am ieşit în uliţă, m-am dus 
la uşa din faţă. Nu mă înşelasem, Antal o fugărea - un fel de a 
vorbi, covaciul era chior de beat, căuta, cu ochii închişi, cu mâi- 
nile întinse, ca la baba-oarba, dînd peste mese, răsturnînd scau- 
nele, femeia ar fi putut să-i scape, dacă ar fi tăcut, dar ea nu tăcea, 
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zicea întruna că las”, că vine el, loji, şi vede el, Antal, de la Ioji. 

Am intrat, am lăsat uşa deschisă, l-am luat pe Antal de nlână 
şi l-am dus până in mijlocul uliţei, unde am făcut ce văzusem că 
făceau oamenii cu Antal: l-am rotit, până a fost cu faţa spre pod, 
i-am aşezat şapca şi i-am zis: 

- Direcţia casa, cu cântec, înainte marş! 

Antal, ascultător, a pornit, în zig-zag, dar ţinînd drumul, şi 
cântînd şi chiuind. 

Însă când m-am întors, femeia trăgea obloanele. N-a vrut să 
mă lase să intru, zicea mereu de Ioji, că trebuie să vină. l-am spus 
că eu îl cunosc bine pe Ioji diblaşul şi că vreau o lampă şi gaz - 
fiindcă acasă... 

M-a lăsat, dar a tras obloanele. Era speriată şi roşie la obraz. 
Căutînd după o sticlă de lampă, îi dădea înainte cu Ioji, Ioji, Ioji. 
Sticla era murdară, avea pe dinăuntru fire de talaş, ea s-a apucat 
să o şteargă, a spart-o, s-a tăiat în palmă - atunci s-a mai liniştit. 
A adus altă sticlă şi, tot suflînd în ea, ca s-o aburească, mi-a spus: 

Mi-a spus multe, tot zicînd că ce ştie ea!; că ea nu-i din Buia: 
vine o dată pe săptămână, la soră-sa, a venit şi marți - mai bine 
n-ar fi venit, că ce ştie ea!; că nu ştie nimica!, decât că loji, cu 
pistolul, i-a dat ordin să ţină ea bolta deschisă - şi o ţine, de marţi; 
că a fost cu grenadă şi camioane şi loji, cu pistolul şi cu 
listele-pe-bază-de-i-ridicăpe-oameni. 

A fost greu, dar în cele din urmă, am aflat: luni seara s-a 
ținut, la şcoală, şedinţa de partid şi careva a dat cu o grenadă - 
n-a atins pe nimeni, a explodat în afară, dar loji, care-i secretar de 
partid, a telefonat la undeştiael şi au venit camioanele şi i-au 
ridicat pe cei care nu erau la şedinţă, mai tot satul, femei doar 
vreo douăzeci, dar bărbaţii, de la fecioraşi la moşi... 

- Adică şi pe-ai mei?, am întrerupt-o. Şi pe mama? 

- D-apăi, ce ştiu io, domnişorule, că dacă io nu-s membru la 
partidul lor şi nu eram la şcoală, când cu grenada... 

Asta era. Însă acum eram mare, aveam datoria să o 
îmbărbătez pe cumnata cârciumarului, care zicea că mai bine o 
ridica şi pe ea, decât... 

- Ce ştiu 10, domnişorule, că vin, ca omul, la soră-mea şi nici 
n-apuc să intru în boltă, că uite-l pe Ioji diblaşul, că-mi dă ordin 
cu pistolul, să ţin eu bolta şi seara, când mă întorc acasă, că am 
doi copii, loji-mi dă ordin cu pistolul, să rămân, că-s mobilizată 
pe loc, zice el, zice că acum s-a schimbat foaia, că până acum, 
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noi, Rumânii, îi dădeam ordin că ce să ne cânte din diblă, el 
cânta, noi jucam, dar acum el dă ordin ce să cânte Bidoşolah, de 
să mai joace şi el, ce ştiu io, că n-am înţeles ce vrea de la mine, 
că n-am jucat niciodată pe dibla lui, dar el mi-a zis că, lasă, că 
mă-nvaţă el şi m-a pus să-i cânt un ceardaş... 

- Ceardaş?, am întrebat. Ştii să cânţi la vioară? 

- Ce vioară, din gură! I-am cântat, ce să fac. M-a încuiat aici 
şi satu-i mort, cine să mă auză de să mă scape... M-a tot înghiol- 
dit cu pistolul, că nu i-a plăcut cum cânt cu gura, că nu ştiu 
ungureşte şi el a zis că, lasă, mă învaţă el şi ungureşte... 

- Şi te-a-învăţat? 

- Ceeee?, a făcut femeia, de parcă s-ar fi aflat în celălalt 
capăt al satului. Ce ştiu io, loji a zis că acum el îi rege peste sat, 
se păleşte bine şi cu numele, că-l cheamă Kirâly, că face ce vrea, 
cu cine vrea, că să nu mişc din post, de la boltă, de nu vreau să 
mă puie pe camion şi pe mine şi pe copii, că satul nostru de 
comuna Buia ţine, că el e Király peste comună, ziua ţin bolta, dar 
după zece seara I stau numai pentru el... 

- Cum, numai pentru el? De ce, pentru el? 

- Ceee? De ce - de-aia! 

- De ce, de-aia? Nu-nţeleg. 

- Mai bine să nu-nţelegi, că eşti copil şi fă bine de-ţi ia gazu 
şi lampa şi du-te-n treabă-ţi, domnişorule, să nu te găsească 
Király loji la mine, că se supără - şi cine-o trage?... 

N-am înţeles cum o trage, dacă se supără Ioji, dar dacă 
diblaşul s-a făcut rege, orice se poate. 

Am ieşit din cârciumă, de parcă aş fi fost alungat din casă - 
tare aş fi rămas cu femeia, acum, că ştiam că ai mei nu mă 
aşteaptă. 

N-a fost numai asta şi numai atât. Dar sunt eu băiat educat, 
copil de cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce ştiu, ce-am văzut. 
Aşa: cuvintele sânt neîncăpătoare - am citit eu undeva şi e foarte 
adevărat, Ce-am văzut eu, cu ochii mei, în crâşmă - altă poveste, 
nu se povesteşte cu cuvinte. 

Ce-i interesant: i-am povestit lui Virgil, la Şeica, ce am 
povestit până acum - nu mai mult şi nu altfel. Dar Virgil, al 
dracului, a înţeles ce n-am putut eu povesti! Şi mi-a povestit el 
mie înapoi, de parcă mi-ar fi tradus din altă limbă. Eu m-am 
ruşinat, dar am rămas pe loc, n-am fugit. Nu ştiu de ce, poate că 
eram puţin gelos pe Virgil, că el poate povesti ce eu nu sunt în 
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stare, cu toate că mie mi s-a întâmplat, de s-o văd pe cumnata 
cârciumarului în curu-gol şi să-l văd pe Antal bătînd-o cu palma 
peste buci şi umblîndu-i cu o glajă printre picioare şi femeia doar 
plângea, dar nu se apăra, că de i-ar fi dat o palmă covaciului, l-ar 
fi pupat mă-sa rece, de porc şi de neruşinat, auzi, ce să-i facă el 
unei femei sărmane şi, în plus, din alt sat, şi după aceea Virgil 
mi-a povestit, el, cum cumnata cârciumarului a vrut să-mi mulţu- 
mească, adică plătească, fiindcă o scăpasem de pacostea de betiv, 
şi cum eu, nu că n-aş fi priceput ce şi cum, dar.... Şi Virgil a zis: 

- Mai bine aşa: n-ai regulat-o şi tu, dar măcar ai inima curată. 

Cred şi eu. Dar nu la inima mea mă gândeam atunci. Vreau 
să spun că am fost tare tulburat, nu-mi închipuiam că se face şi 
cu gâtul sticlei - Virgil mi-a zis că aşa fac numai răii, cei care vor 
răul femeilor noastre. Aşa o fi, dar de ce muierea nu se apăra, nu 
se zbătea? Înseamnă că nu-i era chiar rău - cu sticla. 

Nu i-am povestit şi povestea cu fetele lui Heinrich - cine ştie 
ce mi-ar fi povestit el mie, că le-am făcut, eu lor... 

Mă întorsesem la noi (la noi!) şi mă întrebam cum să fac, să 
mă culc?, în care pat (şi în care odaie)? - când am auzit paşi în 
curte. Două perechi - le cunoşteam. Şi mi s-a încălzit inima: erau 
bocancii cu talpă de lemn ai fetelor. Surorile. Săsoaicele mele 
cele bune şi dragi. 

Târziu, noaptea, două fete, copile încă! În Buia pustie, 
pustiită de Securitate. Adevărat, veniseră de mână, se ţineau şi 
acum; şi râdeau! 

Erau atât de frumoase, fetele mele, încât m-au podidit 
lacrimile şi ele erau două, nu mă puteam adăposti la două 
piepturi, deodată. 

Râzînd, au dat mâna cu mine, băieţeşte, bărbăteşte - săseşte. 
Mi-au zis amândouă în acelaşi timp să vin la ele, să dorm la ei. 
Heinrich le trimisese, trecuse pe la ei vecinul Sasu şi le spusese 
că băiatul prietenului lor, Basarabeanul, venise la Buia cică 
acasă... Ar fi venit Heinrich să mă ia, au zis ele, dar e la pat, de 
astă toamnă - de asta nu-l ridicaseră şi pe el. 

Râdeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodată nu le auzisem 
vorbind atâta şi atât de tare şi aşa de vesel. Începusem să mă 
înveselesc şi eu, Ină şi vedeam la ei, la căldură şi la acasă de 
oameni; mai ales cu ele, fetele mele, cu care copilărisem, la Tizu 
şi ne jucasem de-a arătatul, atât de cuminte. 

- Dar ce-aveţi în masca de gaze?, am zis şi am arătat cutia 
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verde, dusă de una din ele pe după gât cu o bretea. 

- Kartoffeln!, au zis amândouă. Und Salz! 

Au scos din cutie un şervet gros, în care erau înveliţi cartofii 
copţi şi un ghemotoc de pânză albă - acolo era sarea. 

Au desfăcut şervetul pe masă, însă cartofii i-am mâncat din 
mână, în picioare, lângă sobă. Grozavi, cartofii lor! - le-am zis şi 
le-am făcut cu ochiul şi am râs cu toţii. 

- Dar sarea?, m-a întrebat una. 

- Sarea-i dulce-dulce, a chicotit cealaltă. Ca cubicul... 

Eu am roşit. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie. 
Cealaltă m-a sărutat pe gură. Şi mi-a zis: 

- Acum nu mai e nimic de văzut! Fertig! 

N-am înţeles ce vroia să spună. Dar nici ea n-a explicat. 

Miroseau altfel, fetele. Parcă străin. Nu ştiu cum, dar nu era 
bine pe lumea asta - aşa că am zis: 

- Mulţumesc frumos pentru cartofi şi pentru sare şi pentru 
invitaţie, dar o să dorm aici, ce să vă mai deranjez pe voi... 

- Nu ne deranjezi. Dormim alături, nu unul peste altul, a zis 
una, senină. Şi eşti şi prea mic pentru noi... 

Am înghiţit în sec. N-am mai scos un cuvânt, o vreme. 

- Nici voi nu mă deranjaţi pe mine dacă dormiţi cu mine, 
aici, am zis, de parcă m-aş fi azvârlit în apă. . 

Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au şoşotit ceva în 
săşeşte. Am înţeles ce vorbeau: că una dintre ele să se ducă acasă, 
să anunţe că nu dorm la ei, că dorm ele la mine. Şi să se întoarcă 
- cu alţi cartofi. Şi cu ceva pâine, dacă mai este. 

Una a plecat. Cealaltă a rămas. 

Nu le mai iubeam - dar, doamne, cum le iubeam! 

Nu ştiu cum să explic, dar cam aşa e: tocmai, pentru că alţii 
le iubiseră, vreau să spun: chinuiseră înaintea mea - poate chiar 
cu gâturi de glajă. 

Am întins mâna spre obrazul celei rămase. Era deja scobit, 
aproape vestejit. Şi rece. L-am sărutat, obrazul - şi pe dată s-a 
încălzit. 

Am îndopat bine-bine ploatănul cu lemne, am pus o pătură 
în geamul spart, am închis uşa către cealaltă odaie - după ce am 
tras dincoace un pat. Când s-a întors cealaltă, noi doi eram în 
aşternutul ca gheaţa; gheaţă era şi salteaua şi plapoma, dar le-am 
încălzit noi, în trei. 

Nu spun mai mult, ca să nu pretindă Virgil căa fost mai mult. 
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Oricum, a fost ultima oară când m-am mai atins de fetele lui 
Heinrich. 

A doua zi le-am condus acasă la ele. Heinrich şi nevastă-sa 
mi-au zis să mai stau, să mănânc ceva, aveau porc cu varză, însă 
eu le-am mulţumit pentru invitaţie, dar... 

- ...Trebuie să-i caut pe-ai mei, am zis. Nu ştiu unde, 
văd eu... 

Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi copti, 
fetele m-au însoţit până la marginea satului - de acea dată ne-am 
sărutat cuminţi... 


6. SĂ NU PLÂNGI 


La Şeica l-am găsit pe Mihai rozînd cartea. Nici n-a înălţat 
ochii: 

- No, ridicatu-i-o şi pe-ai tăi? 

- Ridicat, am răspuns. 

- Auzît-ai dacă lu” tata i-or dat drumu”? 

- Nu. La voi era încuiat, câinii dezlegaţi, am strigat din uliţă, 
maică-ta a zis că nu-i nimeni acasă. 

- D-apăi n-o hi fost... 

- Aşa mi-a strigat maică-ta: Nu-i nime-acas”! 

- No, păi asta-i, a zis Mihai după o vreme, oftînd uşurel. 

Bătrâna era mult mai curioasă, a trebuit să-i povestesc (nu 
i-am spus de casă, cu atât mai puţin de masă). Şi mai curajoasă: 
a început să-i blesteme, pe comunişti, să-i înjure ca pe la 
Bucureşti, nu-i mai scote din “bagabonţi”, încât Ilă a rugat-o, cu 
gene umede, să nu mai vorbească aşa tare, că se aude. Ba chiar să 
nu mai vorbim deloc despre asta. 

- Tu nu-l cauţi pe tată-tău?, l-am întrebat. Să-i căutăm 
împreună. 

- Un” să-l caut? Nu-i slobod să cauţi pe ridicaţi, aşa-i ordinu’ 
de la ei şi ordinu” nu se discută. Lumea zice că le-o da drumu”, 
da-ncet, încet, ce să ne mai ostenim noi şi să dăm o groză de bani, 
pe trin... 

Am mâncat ce mi-a dat bătrâna şi am ieşit. N-am spus unde 
mă duc şi nici nu m-a întrebat Ilă s-a prefăcut că nu bagă de 
seamă. Am ocolit mult, nu voiam să mă duc direct la Cojocaru, 
am intrat prin grădină. 
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M-au luat în braţe, amândoi. Şi fetiţa m-a sărutat. Mi-au 
spus, când unul, când altul, când amândoi deodată, că eu să ştiu: 
ei sunt ca-al-mei, eu sânt ca-al-lor. Şi, pe când îmi dădeau de 
mâncare, mi-au mai spus că nu doar ei, Cojocarii, spun asta - şi o 
spun din toată inima - dar şi Vladimirovicii; şi Verdeşii, chiar şi 
directorul, aşa ardelean cum e. Că, la dreptul vorbind, directorul 
le spusese ce se întâmplase la Buia. Şi că ei au adunat bani. Am 
întrebat, pentru ce, banii? Au zis că, în primul rând, pentru gazdă, 
să mi-o plătesc; în al doilea, bani de drum, doar o să plec să-i 
caut, nu? 

- Absolut!, am zis; ca tata. Doar n-o să-i las aşa, necăutaţi! 

Am mâncat ce-am mâncat - numai lucruri bune şi de-ale 
noastre - când, uite-l pe domnul Verdeş, de istorie-geografie: mă 
ia şi el în braţe; şi doamna dirigintă - ea m-a sărutat pe frunte; şi 
Papaşa abia l-au dezlipit de mine, plângea cu adevărat, bietul de 
el. Aduseseră şi ei mâncăruri, în oale, în suferaşe, în borcane. 
Papaşa a scos dintr-un buzunar, învelită în batistă albă, o jumătate 
de prescură, se dusese de dimineaţă la biserică, dăduse un acatist 
pentru liberarea părinților mei. După ce m-au îndopat, m-au pus 
să povestesc. Nu atât ce găsisem acasă, la Buia (tot n-aş fi spus), 
cât ce se petrecuse în sat. Am repetat ce aflasem de la cumnata 
cârciumarului, de la Heinrich, ce nu aflasem, dar văzusem pe 
mâinile lui Sasu. Au început să se uite lung unul la altul când 
le-am spus că nu ştiu unde fuseseră duşi, nimeni nu ştie; ori, că 
Sasu, nu vrea să spună. 

- Asta-i prost, a spus Cojocaru. Unde-i cauţi, dacă nu ştii 
unde o să-i găseşti? 

- Prabliema altfel se pune ea, a zis Papaşa. Cauţi, cauţi, până 
găsieşti! Prin diducție şi iliminare. Administrativ, Buia de 
Sighişoara ţine ea... 

- Dar dacă poliţieneşte ţine de Sibiu? Sau de Mediaş? a făcut 
doamna dirigintă. Sau de Braşov? 

- Luăm pe rând şi iliminăm... 

- Sibiul, îl cunosc bine, am zis. Am facut doi ani la Normală. 

- Cunoşti, la Sibiu - unde ea şade? Asta, Ahrana - unde-i 
sediu ca are? 

- Siguranţa, nu Ohrana, l-a corectat doamna. 

- Acum îi spune Securitate, a re-corectat Cojocaru. 

- Sicuritate, Siguranţă, Ahrana - vseo ravno! Cunoşti tu 
unde, la Sibiu, ea sediu are? 
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Am ridicat din umeri. Cojocaru a fost de părere că o să în- 
treb, un copil ca mine poate întreba pe stradă, pe primul poliţai... 

- Să-ntrebe? s-a speriat doamna Cojocaru. Ca să-l ridice 
şi pe el? 

- E minor, e copil!, s-a supărat Cojocaru. 

Aici a intervenit Papaşa, ca la clasă, a cerut tiho şi vnemanie, 
dar numai mie mi-a vorbit. A zis că eu de-acum trebuie să ştiu 
adevărul, ca un matur. El e sigur că, de-acasă, de la tata, ştiu că 
Ruşii au început să aplice şi la noi ceea ce aplicaseră la ei, în 
Rusia - prin deportări, arestări, dar noi, acum, în 1949, suntem 
cam prin 1929 al lor, când încă nu-i arestau şi pe copil... 

- Aşa vrei tu să-l încurajezi?, s-a revoltat doamna dirigintă. 

Papaşa a spus că cea mai bună încurajare e adevărul. 
Iar adevărul este că, la ei, în Rusia; Ruşii au arestat copii de zece 
ani, însă numai de prin 1934-35 - or, noi suntem abia în 49... 
Aşa că eu să ştiu: acum, aici, încă nu sunt arestaţi copiii, dar să 
ştiu: ar putea fi. 

- Am înţeles, am spus. Dar tot nu ştiu unde-i sediul, la 
Sibiu... 

- Dar ci, iel, Lieni’, spune? Spune, iel, Lieni’: «Nu ştii - 
ti-nvaţăm»? Spuni! Ti-nvăţ ieu undi-i, la Sibiu, sediu”... 

- Dar dumneata de unde ştii?, s-a mirat Cojocaru. 

- De la fata noastră... 

- Care fată?, a sărit doamna dirigintă, înspăimântată. În ce 
vrei s-o bagi pe fata-noastră, doamne fereşte?!.. 

Papaşa i-a explicat în ruseşte. A convins-o. Apoi ne-a spus 
nouă, în româneşte: Tamara nu ştie nimic, adică nu ştie că ştie... 
Când fusese în vacanţa de Crăciun, spusese, în treacăt, că ce 
curios: pe trotuarul din faţa liceului de fete fusese interzisă 
circulaţia pietonilor, iar gardul de grilaj al unei clădiri de 
vis-ă-vis fusese dublat, pe dinăuntru, cu placaj. 

- Ei şi?, a râs Cojocaru. Ai dedus că acolo e Securitatea? 

Papaşa a răspuns că n-a dedus că acolo e chiar Securitatea, 
însă ceva secret tot e. Băictul să se ducă la soldatul de la poartă 
şi să spună: «Bună ziua, tavarişci, ieste, aicea, la dumnivoastră, 
sediu”? Di la Sicuritate?y - aşa să băietul întrebe... 

- Şi dacă soldatul nu-i răspunde?, a zis Verdeş. Sau îi răspun- 
de că nu, nu acolo e sediul? 

- Atuncia băietui în altă parte iel caută! 

- Unde, în altă parte? Sibiul e mare... 
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Tak, Sibiul e mare, a răspuns Papaşa, dar băietul ceva anume 
caută, ceva care se vede de departe când străzile sunt drepte: unde 
anume sînt sentinele pe trotuare, interzicind circulaţia pietonilor? 
Acolo băietul întreabă, Bună ziua, tovarişci, ieste, aicea, la 
dumnivoastră...? Apoi Sibiul nu-i atât de mare, pentru un băiet- 
sportiv; şi ei, după obicei, îşi instalează secretele în clădirile cele 
mai arătoase din centru - or, centrul Sibiului poate fi făcut într-o 
jumătate de zi. 

Cu banii adunaţi de ei am plecat a doua zi la Sibiu. M-am 
dus drept la liceul Domnița Ileana. Am traversat strada spre 
grilajul cu placaj. 

Soldatul de la poartă n-a vrut să vorbească cu mine, a 
chemat pe cineva - care, de altfel, se zgâia printr-o ferestruică 
tăiată în placaj. Era ofiţer, i-am văzut epoleţii, dar încă nu ştiam 
să număr stelele. Şi cât a vorbit cu mine, şi-a scos cascheta de pe 
cap (atunci am crezut că pe caschetă poartă ei gradele). Mi-a spus 
că aici-la-ei este ceea ce caut eu, în general, însă, în special, per- 
soanele numite nu sânt aici-la-ei - poate în altă parte... - n-a spus, 
fricosul de ofiţer, nici de special, nici de general, spun cu că a 
spus, fiindcă-s băiat bun; fiindcă şi el s-a purtat bine cu mine: nu 
m-a repezit, nu m-a înjurat, nu m-a alungat, ca alţii, în alte părți. 

Aşa mi-a zis: că nu-s aici-la-ei. Însă eu sânt elevul lui 
Papaşa, am învăţat să diduc; prin iliminare. Deşi mincinosul de 
după placaj a spus că ai mei nu sânt la ei, eu l-am crezut, fiindcă 
ştiu de la Papaşa: după metoda sovietică, ei vor să te mintă, 
spunîndu-ţi adevărul - pe care tu nu-l crezi, fiindcă ştii că ei mint 
totdeauna şi, uite, că te-ai lăsat minţit! Dar eu am dedus ce 
trebuia şi am plecat. 

Cum în gară la Sibiu, primul tren era spre Alba Iulia, am 
urcat în el. Nu mai fusesem în Alba Iulia, dar cum e un oraş mic, 
am nimerit din primul foc. Şi cei de la Alba Iulia au încercat să 
mă mintă după noua metodă: că nu-s aici-la-el. 

M-am dus la Sighişoara. Acolo n-am ştiut ce să deduc, la 
poartă mi-au zis că ei nu ştiu. N-au vrut deloc să spună că ai mei 
nu sânt aicila-ei, doar că ei-nu-ştiu. Aş mai fi zăbovit, dar mi se 
terminaseră banii, îmi era foame rău, aşa că m-am întors la Şeica, 
să-l întreb pe Papaşa ce se diduce din: nu-ştiu. 

În drum, mi-am zis: ce-ar fi să cobor la Mediaş? Era însă 
târziu, după miezul nopţii, nici nu mai vedeam bine de foame - 
am rămas în tren, până la Șeica. 
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A doua zi, aşa, căpiu, m-am dus la şcoală. După a doua oră, 
Directorul m-a luat cu el, prin curte, să ne plimbăm. Şi, vorbind, 
ba de una, ba de alta, mi-a strecurat: 

- Caută-i la Mediaş. Nu-ţi fac'e griji cu absenţele, ți le 
motivez, doar eu sânt director. 

De a doua zi am început naveta la Mediaş. Azi-mâine fac 
patru luni. 


7. SĂ NU PLÂNGI 


Nu plâng, nu mai plâng demult şi nu mă las, nu-i las, nici 
atunci când mi-e urât de tot, de tot, însă azi (adică ieri, fiindcă tot 
n-a venit trenul dinspre partizani), n-am mai putut: să-mi spună, 
viţelul de la poarta lor că din cauza capelei mele! Mi-au zis alţii, 
mai mari în grad decât el cuvinte mai grele, m-au făcut pui-de- 
năpârcă şi chiar de-a dreptul: bandit, duşman, burghezomoşie- 
resc, însă aceia pentru asta sânt plătiţi; asta li-i meseria - dar 
răcanul de la poartă, soldat în termen, nici măcar căprar major?; 
unii epoletaţi m-au şi cârpit, m-au ameninţat că mă bagă şi pe 
mine - dar asta-i misia lor, pentru care primesc salarii grase, din 
care îşi cumpără parfum şi ţigări fine - miros cu toţii ca nişte 
cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticlă, încolo sânt 
leiţi patroana hotelului de la Sighişoara, Sinceralianţă, i-am văzut 
cu ochii mei mâncînd ciocolată adevărată şi aruncînd staniolul, 
nu i-am văzut mâncînd portocale, dar unii miros şi a portocală şi 
sunt sigur că azvârl cojile, numai aşa, ca să arate cine sânt ei în 
ţara asta şi ce putere au ei de-şi permit să arunce staniolul de la 
ciocolata veritabilă şi cojile sfântei portugale - dar prăpăditul de 
soldat de la poartă?, care dacă nu-i chiar ca mine, cu părinţii 
ridicaţi, cine garantează că mâine nu-l ridică şi pe tată-său şi-l 
bagă dincolo de poarta pe care el o păzeşte cu atâta vigilenţă? 

Să spună el boul, de capela mea, că e hitleristă! Dar ce ştie, 
vaca, despre Hitler? O fi avînd el peste douăzeci de ani şi eu abia 
treisprezece, dar tot nu ştie ce ştiu eu, care-l pricep pe Hitler, 
fiindcă-l cunosc pe Stalin! Cum aşa? Uite-aşa: eu sânt un în-plus! 
Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i primeşte la ei, la Securitate, nici 
măcar ca soldaţi în termen, la MAI; pe-ai mei îi trimite la lopată, 
la Detaşamentele de Muncă, acolo am s-ajung şi cu, când o să am 
vârsta de recrutare - mai bine acolo, decât la poarta ăstora - să-i 
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acuze pe copii de hitlerism, stalinistul! Nu m-aş fi supărat dacă 
analfabetul ar fi zis doar de capelă, că e nazistă, m-am supărat că 
a zis: din cauza că eu port capelă din asta, nu le dau ei drumul, 
mamei şi tatei! Că adică eu sânt de vină - păi, să nu plângi? 

Nu mai plâng, gata. A fost aşa, un pic şi doar de foame, de 
nesomn - când te trezeşti vorbind singur, plângînd fără motiv. 
Dar nu mă las. Din ce mi-e mai greu, din aceea nu mă las, nu-i 
las. Deşi e greu - dar nu mă; nu-i. Apoi nu sunt chiar atât de 
nedormit, încât să mă pomenesc vorbind, de să mă audă Pupu al 
lui Tofan, marele locotenent care ai zice că a intrat la ei, doar ca 
să mă păzească pe mine, prin gări - de vreun ceas a dispărut, s-o 
fi dus să mănânce, să-şi schimbe cămaşa asudată de cât tot apără 
Poporu'ncitor de mine, copil de abia treisprezece ani, n-are decât 
să se şi culce, eu tot nu fac nimic subversiv şi secret, în gară, după 
cum n-are decât să facă el pe vigilentul vigilenţilor: când vreau 
eu să fac ceva secret şi subversiv... 

Marii Apărători ai Poporului lui Stalin se ţin după mine doar 
după ce plec eu de la poarta lor şi mă duc la gară, însă niciodată 
nu m-au luat în primire la coborârea din tren, la Mediaş. Aşa că 
e simplu: când am de îndeplinit o misiune secretă, nu urc în tren 
la Şeica, ci dincolo, la Agârbici un fleac, drumul pe jos, mai ales 
de când a venit primăvara; şi nu cobor la Mediaş, ci dincolo, la 
Bratei, de unde intru la Mediaş, pe jos. Cu toate măsurile de 
prevedere, nu mă duc direct la casa conspirativă - pe care am 
reperat-o, cu o zi-două înainte, cu Pupu după mine, am ochit-o şi 
am ţinut-o minte, văzîndu-mi mai departe, de “vagabondaj”, dau 
câteva ocoluri şi, când simt că nu-s urmărit, intru la adresa 
clandestină. 

Aşa am făcut, după vorbitorul cu mama, de Paşti - mi-a 
trebuit o săptămână, până să găsesc adresa - doar nu era să întreb 
pe primul miliţian unde locuieşte cutare sau în care parte a oraşul 
ui e strada cutare - am umblat brambura, cum zic ei de mine, până 
am dat cu ochii de stradă, apoi, în altă zi, de numărul căutat şi 
când a fost să transmit mesajul, am intrat pe jos la Mediaş, i-am 
derutat pe urmăritori prin cartier, abia după aceea am intrat. Am 
găsit persoana, i-am transmis mesajul secret: fiica dumisale şi 
nepoata se află la Securitate, aici la Mediaş - la bucătărie, cu 
femeile - iar fiul dumisale e de partea dreaptă cum intri în curte, 
la garaj. Nu, fiica şi nepoata nu lucrează la bucătărie, fiul nu 
lucrează la garaj, ci aşa stau, sânt ţinuţi, femeile în fosta 
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bucătărie, bărbaţii în fostul garaj. Da, sânt toţi trei binesănătoşi, 
atât că le e dor de casă şi de persoană. Persoana, după ce a înre- 
gistrat mesajul meu secret, m-a întrebat de unde deţin eu infor- 
maţiile secrete şi cum mă cheamă pe mine, agentul secret. N-a 
spus: agent, dar ca şi cum. La care eu am răspuns, modest: 

- Sunt unul dintre zecile de mii de luptători anticomuniști şi 
partizani! De aici, mă duc direct în munţi, la partizanii noştri! 

Îmi îndeplinisem misiunea şi am dat să plec, însă persoana 
m-a întrebat dacă nu m-aş putea duce şi la adresa cutare, la 
ginere, să-i spun şi lui ce mai fac nevasta şi fata şi cumnatul - 
s-ar duce el, dar, uite, nu poate... Într-adevăr, nu putea: îi lipseau 
amândouă picioarele, din război. 

Aşa că nu m-am dus la partizanii mei, în munţi, îndeplinesc, 
pe-aici tot felul de misiuni secrete; o vreme, între prima persoană, 
invalidul-socru şi ginere, dar când l-au arestat şi pe ginere, intre 
fraţi: persoana are un frate care nu-i invalid, a fost popă unit, 
acum e şef de echipă la terasamente, la calea ferată, are mult de 
lucru de când cu partizanii. 

Asta-i cu misiunile. Poate şi din cauza lor sunt obosit; poate 
din pricina că sunt oarecum nemâncat şi nedormit, m-am făcut 
atât de plângăcios-- nu mă vede nimeni, dar mă văd eu. Mai 
zilele trecute, la Şeica, era cât pe ce să dau apă la şoareci, în 
plină stradă... 

Era duminică, Virgil trecuse pe la baba mea şi mă invitase la 
gazda lui, să mâncăm ceva bun, de-acasă. După aceea am ieşit să 
ne plimbăm. În faţa casei gazdei e o pompă, opresc camioanele 
să ia apă pentru motor. 

Era şi un camion cu saşi, aproape plin, dar tot mai urcau, 
băieţi, fete; în partea din faţă, lângă cabină, fetele lui Heinrich. 

Am vrut să le strig - mi-a fost ruşine. Le strângeau, le 
pipăiau, le pişcau, acolo, în văzul lumii, flăcăii lor, saşi. Iar ele 
nu ziceau nimic, ba chiar râdeau. La un moment dat, am crezut 
că mă văzuseră, dar nu: altfel nu s-ar fi lăsat, în continuare, 
pişcate, pipăite. Şi n-ar fi râs. 

Virgil mă tot îndemna să plecăm, ce, nu mai văzusem 
camioane cu saşi? Trec camioanele, duminica seara, ca acuma, 
prin sate, îi adună, îi duc pe la ferme, îi întorc sâmbătă seara. 
Numai saşi: ei nu mai au pământ, nu mai au nimic al lor, unde să 
lucreze, dacă nu la ferme? Şi numai tineri de tot, unii copii încă, 
ceilalţi sânt în Rusia, “la reconstrucţie”, îmi explica Virgil, de 
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parcă eu n-aş fi ştiut. Mi-a mai spus Virgil (eu tăceam, el credea 
că nu ştiu) că abia aşteaptă Saşii să se înfiinţeze colhozurile, de 
care se vorbeşte, de la o vreme: ca să aibe ce lucra acasă, în 
satele lor; dar n-or să-i primească, zicea Virgil, comuniştii îi 
consideră hitlerişti, apoi, cu ce să intre la colhoz: n-au pământ, 
n-au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de parcă eu n-aş fi 
ştiut, e cea mai balşaia ruskaia invenţia!- de chinuit oamenii: pe 
Românii care nu vor să intre îi bagă cu forţa - după ce-i ameninţă, 
îi bat, îi arestează pe cei mai harnici din sat - pe saşi, care abia 
aşteaptă să intre, nu-i primesc... 

Virgil îmi tot explica ceea ce ştiam eu, mai bine decât el, însă 
fiindcă tăceam, el credea că-mi spune lucruri noi. Abia când a 
început să-mi spună lucruri noi, m-am urnit de la pompă. Şi tot 
zicîndu-i lui Virgil că ştiu, ştiu - aflam. E greu când afli. Mai ales 
că, la un moment dat, una din fetele lui Heinrich înălţase, la 
vedere, cutia verde, de tablă, cutia de mască de gaze, în care îmi 
adusese carofi copţi, în seara aceea, în sâmbăta aceea, la început 
de tot. Şi acolo, în camion, i-a întins un cartof unui... Unui altuia. 
Să tot... 

Ba, să nu. Deşi, în tren, poţi să, cu cât sunt mai mulţi 
oameni în jurul tău, cu atât treci mai nebăgat în seamă. Numai că 
trenurile noastre, vorba Ardeleanului - ba nu: vorba despre- 
ardelean: vine, de parcă s-ar duce..., însă chiar când se întâmplă 
să vină trenul, să-i mulţămeşti lui Dumnezeu şi partidului, dacă 
găseşti loc - fie şi în picioare, fie şi în toalete, doar nu pe scări, 
pe tampoane, noroc că a trecut iarna. 

Aşa că nu mai. Deşi îmi vine şi dacă, din întâmplare m-ar 
întreba cineva de ce, i-aş răspunde ca de tren: că nu mai vine, iar 
s-o fi întâmplat ceva cu linia. Mereu se întâmplă, de la o vreme, 
cu linia: partizanii. Lumea îngheaţă prin gări cu zilele, dar nu se 
plânge, ba, în sinea ei, lumea se bucură: partizanii. Care se iau 
numai de trenurile lor, ruseşti, adică numai de mărfare, fiindcă tot 
ce e marfă se transportă, încât principiul lui Lavoisier (care n-a 
descoperit nimic, zic Ruşii, pe el, pe franţuz, l-a descoperit un 
rus, Lomonosov) a devenit: “Nimic nu se pierde, nimic nu se 
câştigă - totul se transportă”. Oamenii crezuseră că Ruşii or să se 
oprească din transportat, fie că se vor gândi să ne lase nouă ceva 
din ce-i al nostru, fie că vor da de fundul sacului (după cum am 
ajuns să trăim, ne-au transportat şi sacul), dar ei tot mai găsesc de 
transportat: acum vreo zece zile, când tot aşa, nu mai veneau tre- 
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nurile dinspre Sighişoara, sărise linia cu un mărfar plin de butoaie 
de vin. De vin, nu cu, vinul fusese demult transportat în cisterne, 
acum transpor- tau butoaiele goale. Mai acum o lună a fost 
trenul cu teracotă: de cinci ani de zile fabricile lucrează numai 
pentru ruşi, dar Ruşii nu s-au mulţumit numai cu lucrul nou: au 
demontat sute, poate mii, de sobe de teracotă din casele oame- 
nilor (şi nu doar ale Saşilor), au pus cahlele pe tren, însă parti- 
zanii... Azi nu ştiu ce mai transportă mărfarul - de nu mai vine 
personalul. O să aflăm şi o să ne minunăm, întrebindu-ne ce 
minune mai găsise Rusul de luat, deşi aproape ne-am obişnuit cu 
minunarea Rusului în faţa cine ştie cărui fleac, pentru noi, dar 
jucărie pentru el - de aceea tata zicea că Ruşii nu sânt neapărat 
hoţi, mai degrabă copii. Să ne aducem aminte, ne îndemna tata, 
de povestea cu ceasurile: ai fi zis că Armata Roşie a mărşăluit de 
la Volga până la Elba, a îndurat ce-a îndurat, şi-a vărsat sângele 
- ca să aibe şi ea un ceas la mână - deşi nici patru pe aceeaşi mână 
n-ar strica; şi o sticlă cu adikalon şi, de ce nu, o pereche de chiloţi 
de damă... A văzut Armata Roşie ce nu mai văzuse în viaţa ei, 
s-a minunat şi a întins mâna după jucărie. Acum jucării sânt 
butoaiele goale, cahlele, grilajurile parcurilor, ţiglele colorate, 
felinarele de stradă, firmele din fier forjat - în fine, tot ce 
sclipeşte, ticăie, zornăie. Şi, copil-bun, zicea tata, Rusul ne-a dat 
jucării de-ale lui: cote şi sindicate, republică populară şi partid- 
unic, limba-lui-Lenin-şi-Stalin, miliţie şi securitate... Ne-a luat şi 
oameni: basarabeni, la repatriere, saşi, la reconstrucţie şi, în loc, 
ne-au dat consilieri: Românul n-a ştiut niciodată să are, să 
semene, să secere - o fi ştiut cândva, dar nu se pricepe la 
transportat şi, uite, Sovromtransportul!; nu ştia nici să transporte 
lemnul - uite, Sovromlemnul - sovromtransportat!; şi Sovrompe- 
trolul; şi Sovromtractorul - azi-mâine or să ne facă şi un 
Sovrombutoi, deşi oamenii spun că nu ne mai lipseşte decât 
Sovromcăcat. Şi ne-au mai dat Ruşii jucării de-ale lor: foamea şi 
frica, alaltăieri ne-au dăruit un canal - cică să lege Dunărea de 
Marea Neagră, de parcă Dunărea s-ar vărsa în Marea Albă - or să 
ne dea în curând şi colhoz; şi luptă-pentru-pace; şi cea mai scli- 
picioasă jucărie: pentru 21 decembrie, o să căpătăm Aniversarea. 
O să împlinească şaptezeci de primăveri, Aniversatul - taman în 
cea mai lungă noapte a anului. Până acum noi ştiam că Tatăl are 
un fiu - iar Fiul o Mamă. Acum Rusul ne învaţă că Tată ne e 
tovarăşul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietică Liberatoare - iar 
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noi, cu Mic, cu mare, de la Pacific până la Elba, suntem fiii. 
Multiubiţi. Nu chiar toţi, mai sunt şi ceva partizani, ei nu vor să 
fie nici iubiţi, nici fii - de aceea intârzie trenurile, cu zilele. 

Ei şi? Ce mi-e în tren, ce mi-e în gară? Din moment ce n-am 
casă, n-am masă, nu-i mai puţin rău la CFR? Ar fi chiar bine de 
tot dacă trenul care o să vină - că vine el, azi-mâine - dinspre 
Sighişoara, o să pornească spre Portocalia şi cu noi trei: mama, 
tata şi cu mine. 

Şi ce dacă încă nu vine trenul? Gara-i acasa mea, fac ce 
vreau, în gară: de-o pildă, dacă vreau, nici nu urc în trenul care 
vine el, azi-mâine şi, dacă mă ia la întrebări Jumătateom, îi spun 
că n-am putut urca, ce, să stau pe tampoane? şi să cad şi să mor? 
şi să spună duşmanii că m-a asasinat Securitatea poporului? 
Ce-o să-mi facă Pupu al lui Tofan? De unde nu-i tren, nici măcar 
Securitatea nu cere! Ce acte duşmănoase comit eu, în gară? 
Niciunul, gara nu are trotuare, nici vită încălţată, să-mi spună mie 
că-s tâmpilacap şi hitlerist; şi că din cauza capelei mele nu le dă 
lor drumul... 

La început, am crezut că Jumătateom face gara pentru alţii, 
în alte probleme de-ale lor şi, pentru că tot mă aflu şi eu pe-aici, 
stă cu ochii şi pe mine. Însă niciodată n-am simţit pe cine altci- 
neva urmăreşte el, în gară şi doar am avut timp să-mi formez 
ochiul. Nu-mi vine să spun că doar de mine se ţine: orice-ar crede 
unii şi alţii, sunt, totuşi, un copil; apoi am fost foarte atent în 
acţiunile mele clandestine, de partizan, nici prin cap nu le trece 
lor că atunci când sunt în acţiune, intru pe jos în Mediaş, nu mă 
apropii de gară, ca să mă întrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui 
Tofan freacă gara numai după ce plec eu de la poarta lor. 
De-atunci, de prima oară, nu m-a mai suit cu forţa în tren, ba în 
câteva rânduri a intrat în vorbă cu mine, însă m-a întrebat numai 
de şcoală, de parcă n-ar fi ştiut că şcolarul de mine îşi petrece 
viaţa la poarta lor şi aici, în gară. De două ori a urcat şi el în tren, 
prima oară mi-a spus, fără să-l întreb, că are treabă la Şeica. 
Mi-am spus că va fi avînd, la Şeica, treabă de securist, am cobo- 
rît şi mi-am văzut de a mea, spre gazdă. Însă cum era noaptea, târ- 
ziu şi puţini coboritori la Şeica şi cum cizmele lui bocăneau tare 
pe pământul îngheţat (şi cum tot n-aveam ce face), m-am apucat 
să-l urmăresc eu: Jurnătateom s-a prefăcut doar că se îndreaptă 
spre centru - l-am simţit că vrea să deruteze pe cine-o fi - dar, în 
cele din urmă, a intrat într-o casă, nu foarte departe de gazda 
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noastră. 

A doua zi l-am lăsat pe Ilă să plece singur la şcoală şi am 
descusut-o pe babă despre casa aceea: am aflat nu numai cine 
şade acolo, ci şi restul: “bagabontul” care umblă cu cizme 
ofiţereşti şi pantaloni militari, însă cu haina civilă e băiatul 
Tofănoaiei. Bărba-tu-său murise pe front, în Rusia, însă încă 
înainte de război, băiatul - îl cheamă Ulpiu, dar i se zice Pupu - 
se lăsase de liceu şi se apucase de blăstămăţii, cu legionarii; tot 
cu cizme umbla, dar cu cămaşă verde... Era un mucos când 
veniseră legionarii la putere, dar ziceai că-i general, aşa de fălos 
era - prin Şeica doar se fâţâia, însă va fi făcut blăstămăţii în alte 
părți, fiindcă Mareşalul l-a băgat şi pe el la puşcărie, aşa, minor. 
A scăpat când au venit Ruşii, comuniştii i-au dat drumul şi, după 
ce s-a terminat războiul uite-l pe Pupu al lui Tofan că se-ntoar- 
ce, mare-erou-mare, cu grad de ofiţer, dar şi cu ecuson de “Tudor 
Vladimirovescu”. Pînă şi baba mea se mira: divizia aceea o 
făcuseră. Ruşii în Rusia, din prizonieri români, or al lui Pupu nu 
fusese pe front, în Est - dacă stătuse la răcoare, în România - cum 
ajunsese el la Vladimirişti-Securişti? Cum-necum, uite-l la ăştia. 
Dar nu umblă cu întreaga uniformă, numai cu jumătate: cât să se 
vadă că este la ei, dar să nu se ştie ce grad are. 

Eu ştiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau căpitan. Am 
vrut să-l întreb pe Emil ce însemnează: sau, dar aveam de 
discutat lucruri mult mai importante. 


8. SĂ NU PLÂNGI 


Asta e latura ne-bună a gării; ca a visului. 

Dar dacă nu te laşi, nu o laşi, atunci uite cum faci: 

Umbli prin gară, prin sălile de aşteptare. Cauţi, cercetezi: nu 
se poate să nu găseşti o femeie frumoasă cu măcar poşeta ei; sau 
cu mantoul - ei; cel mai bine: ochii ei. 

Fii atent: ai descoperit-o, însă acum eşti mare: nu te 
năpusteşti la ea, oricât ţi-ar veni, fiindcă o sperii; şi nu te apropii 
prea mult şi în nici un caz nu te zgâieşti la ea: o jenezi, o 
deranjezi, o poţi chiar alunga cu uitătura şi-atunci trebuie s-o iei 
de la capăt cu alta, şi nu eşti sigur că găseşti. 

Fii atent: te aşezi mai departe de ea, pe o bancă, dacă sunt 
locuri, dacă nu, te plimbi - dar indiferent; când te uiţi la ea, fă-o 
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în treacăt, o atingi doar cu privirea, zăboveşti la chipul ei numai 
atunci când ea nu se uită încoace - însă, atenţie: femeile, în gene- 
ral, în special mamele simt când sânt privite, văd şi cu ceafa când 
cineva se holbează la ele. Cel mai bine şi mai bine, în viaţa de 
gară, e să o atingi, să o mături cu privirea: ajunge frântura de 
secundă în care ea rămâne în ochiul tău; chiar dacă privirea ţi se 
duce mai departe, la altcineva, la altele, nu-i nimic: ea ţi-a rămas 
întipărită, încrustată în lumina ochilor, în inima inimii; o duci, o 
porţi cu tine, să zicem, spre stânga; când te întorci, o iei, o porţi 
spre dreapta - cu care ocazie, o şi corectezi, o faci şi mai a ta - 
poate că nu o corectezi pe cea purtată, legănată, pendulată, ci pe 
cea mai reală, pe cea nu cu adevărat adevărată - aşa ceva; 
aşa cumva o faci tu pe mama ta, după chipul şi asemănarea ta, de 
aşteptător în gară - ai mai făcut-o, la Sighişoara, cu tata, însă 
numai pe hârtie, acum o faci pe inimă. Şi, după ce o faci bine- 
bine, o iubeşti. 

Încă o recomandare - fii atent: nu e bine să aibă, alături, sot, 
fiindcă tată îşi fac cei care nu şi-l cunosc - se zice că e mult mai 
uşor, însă ia încearcă să-ţi faci, ca mine, mamă! Şi încă o reco- 
mandare: să aibe, alături, copil; cel mai bine: fată, şi-aşa eşti tu 
unic şi de totdeauna ţi-ai dorit surioară. Însă dacă nu are, nu are, 
într-un fel, e mai bine aşa: mult mai bine şi mai uşor să faci din 
nimica. Ceva, ca Domnul, în şase zile, din-nou, decât să repari, să 
corectezi, modifici, amenajezi, pentru tine, ceva făcut de alţii, 
pentru ei - cum am încercat noi cu acasele din refugiu. 

Asta e latura bună a gării: din ea, ca punct de vedere- 
plecare şi ca material, îţi faci tot ce n-ai avut niciodată, ori ţi-a 
fost luat; mamă şi casă şi masă şi soră şi orice; din ea, pleci unde 
vrei - ca să te întorci acasă. La Mana. La noi. 

Numai să vină trenul - o să vină el, azi-mâine. lar dacă nu şi 
nu, îl fac eu: şi tren şi venit. Şi, mai ales, întors acasă. 


9. SĂ NU PLÂNGI 


Să nu plângi. 

Pe la Buia n-am mai dat, decât acum, de curând: o dată înain- 
te de Florii, a doua oară, după vorbitorul cu mama, de Paşti. Ştiu 
că ai mei or să mă certe că n-am avut grijă de casă şi mai ştiu că 
n-o să ştiu ce să le spun. Ce să explic: că nu-mi vine, că nu pot să 
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mai dau pe la Engelmann? Atunci ei or să mă întrebe: De ce? 
Şi eu n-o să le pot spune de ce. Poate dacă aş fi aruncat masa; 
poate dacă aş fi spart-o cu toporul şi aş fi pus-o pe foc... 
Adevărul e că mereu îmi ziceam că trebuie să mai fac un drum la 
Buia, să curăţ un pic, să pun oarecare ordine în lucrurile rămase; 
şi să-l rog pe Heinrich să înlocuiască ochiurile sparte, să pună altă 
încuietoare... Însă mereu îmi ziceam: Heinrich e foarte bolnav, 
ştiam încă din vacanţa de Crăciun că nu se mai ridică din pat, apoi 
îl văzusem cu ochii mei cum arată, duminică dimineaţa, când am 
trecut pe la ei, cu fetele şi am ştiut că nu mai apucă iarbaverde. 
Iar când, la începutul lui martie, am aflat că-l ridicaseră şi pe el - 
ce să mai caut în Buia? Mai ales că, tot pe-atunci, fetele 
începuseră să lucreze la fermă, tocmai la Slimnic. Lui Nonu îi 
dăduseră drumul de mai înainte, însă de ce-aş fi făcut drumul 
până la Buia: pentru ca lberaţii să refuze să stea de vorbă cu 
mine?, iar cei mai curajoşi să-mi spună că ce ştiu ei!: i-or ridicat, 
i-or dus cu camioanele cu prelată, undeva, într-o chimniţă, au 
bătut la ei ca-la-fasole şi, într-o bună zi, i-or legat la ochi şi i-or 
adus, cu maşâna-mică, acas’, la Buia?; şi că ce ştiu ei!, că nu 
i-o-ntrebat nimic, i-or bătut numai; şi că ce ştiu ei de părinţii 
mei!, era atâta omenire, acolo, în chimniţă... Apoi, atât cât ştia 
Nonu îmi spusese Ilă: că ce ştie el!: l-or ridicat, l-or bătut, l-or 
adus cu maşâna-mică acas”! Singurul amănunt aflat de la Nonu, 
prin Ilă: la Mediaş fuseseră duşi... 

Tot prin Ilă am aflat că fuseseră lberaţi doi din ultimii opt: 
Emil al lui Tatu şi Candit al Munteanului. M-am gândit că 
aceştia, care stătuseră atâta cu ai mei or să-mi spună mai mult. 

Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin ca, 
că de nu-mi văd de treabă, el pune câinii pe mine - şi el... Nu 
eram prieten cu el - dar cine era, în Buia? - însă mă gândeam că 
vătaful feciorilor din Buia, marele bătăuş Candit nu s-a speriat de 
Securitate... Nu i-am văzut obrazul, dar după glas, am ştiut că 
n-o să mai fie, în sat, nici vătaf, nici bătăuş... 

Aşa că, atunci când am bătut în poartă la Emil, eram pregătit: 
dacă băgaseră spaima în Candit, atunci în Emil, care era un blând, 
unul care roşea ca o fată mare... 

Dar Emil mi-a deschis poarta. Râzînd! Aşa îl ştiam, dina- 
inte, de la cooperativă, unde era contabil, aşa era şi acum: ficior 
fain, cam timid, dar mereu vesel, râdea din nimica toată, roşind. 
Aşa era şi acum, atât că nu mai avea din ce roşi, era alb-cenuşiu 
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la faţă şi slab-slab - dar râdea! 

Şi râzînd şi zicînd că ce să-mi povestească el mie, care sunt 
un copil şi nu pricep; şi ce să povestească lucruri care nu-s de 
povestit, Emil mi-a povestit. Cum e Securitatea de la Mediaş pe 
dinăuntru - casa unui industriaş - în care parte e pivniţa (unde-i 
rău de tot, acolo te bagă la început, dar şi după aceea, dacă nu 
recunoşti-cinstit), unde au ei birourile de anchetă, cu Stalin pe 
perete şi câini-lup care te mârâie cât stai cuminte, dar te fac bucăţi 
dacă mişti; cum e la garaj - acolo sânt ţinuţi bărbaţii, pe mai mult 
timp... 

Şi, râzînd, zicînd într-una că ce să mai povestească, Emil 
mi-a povestit de mama: e la femei, în bucătăria casei, bărbaţii le 
pot vedea, când unul din ei, cel de serviciu, ia apă de la un 
robinet aflat sub fereastra bucătăriei; şi cum a stat cu tata, de la 
început, întâi în pivniţă, apoi în garaj şi cum tata e de mare folos: 
povesteşte tot timpul, fie romane din cărţi, fie romane din viaţa 
lui, din lagăre - dar nimic despre mâncare: zicea Emil că tata îi 
sfătuia, îi ruga, uneori îi chiar repezea pe ceilalţi, cerîndu-le să nu 
aducă vorba despre mâncare, fiindcă gândul şi vorba despre 
mâncare, în închisoare, sunt mai rele decât foamea - pe care, 
oricum, o rabdă; şi a mai povestit Emil cum femeile de la 
bucătărie furau din carnea pentru câini şi ascundeau, la privată, 
câte o bucăţică-două, singura carne pe care o gustau bărbaţii, 
împărțită de tata în porţii de câte o jumătate de unghie... 

- Mamă, doamne!, a hohotit Elnil, bătându-se peste coapsă. 
Nu ştiam că foamea-i mai rea decât bătaia! Cu mâncarea am stat 
rău de tot... 

- Dar cu bătaia cum aţi stat?, l-am întrebat. 

- Cu bă-ta-ia? Bine am stat!, a hohotit iar. Ca la Securitate: 
bătaie, bătaie, bătaie - şi mâncare, cât să nu mori şi să nu mai 
simţi bătaia... 

- Te-au bătut şi pe tine? Rău? 

- M-au bătut şi pe mine - bine... Ca la Securitate! 

- L-au bătut şi pe tata - am spus, nu am întrebat. Emil a 
pornit-o iar cu hohotele, dar s-a oprit. Şi a spus că nu, pe dom” 
ţător nu; nu prea; aşa, un pic, la început, în pivniţă, la grămadă; 
şi încă un pic după aceea, când îl scoteau la anchetă şi nu-l mai 
aduceau inapoi, o zi, două, trei... 

- Mai rău şi mai rău, pe Candit l-au bătut, a spus Emil. ÎI sco- 
teau şi de două ori pe zi, ni-l aruncau înapoi, în garaj, numai 
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sânge şi numai rană şi numai pişat. ÎI ştergeam, îl grijeam şi, când 
începea să priceapă unde-i şi ce-i cu el, îi ziceam, toţi îi ziceam 
să recunoască-cinstit, orice, de să nu-l mai bată, că ăştia s-au pus 
pe el cu ucisul. Candit zicea că pe el nu-l întreabă nimeni nimic, 
nu-i cer nimic, el ar recunoaşte cu dragă inimă - dar ce? Măcar pe 
noi, ăştialalţi, când ne băteau, ne întrebau, de grenadă, măcar ne 
ziceau să recunoaştem-cinstit că noi i-am dat lui Bici grenada - 
uite, eu am recunoscut-cinstit mereu, că de la mine o are, dar ei 
l-au bătut mai departe, pe fratemeu, lonel, că să recunoască- 
cinstit că el i-a dat-o... 

- Dar pe tata de ce-l băteau? 

- De ce! Să recunoască-cinstit că el i-a dat grenada! 

- Şi a recunoscut? Cinstit? 

- Cum altfel, toţi am recunoscut-cinstit: şi frate-meu, lonel, 
şi Vasilescu şi Heinrich, de l-au adus mai târziu - numai Candit, 
nu, că lui nu i-au cerut... 

- Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea că are grenada? 

- De la toţi - dar pe rând. 

- Şi voi ce ziceaţi când el zicea...? 

- Dar cine l-a văzut pe Bici, la anchetă? Dacă puneam mâna 
pe el, aşa schilod şi prăpădit cum eram, îl mâncam de viu! 
Anchetatorii ziceau că Bici a zis... el zicea, azi, una, mâine, alta. 
Ştii ce părere are dom” ţător? El e de părere că Bici nici nu există! 
Că există numai Biciul lui Stalin! - şi Emil a râs, lung, cu 
lacrimi... 

- Ba există, dă-l dracului, am spus. Îl ştiu şi eu, mereu 
îşi făcea de lucru pe la noi, cică să joace şah cu tata - mama nu-l 
putea suferi, îi zicea: Şăpcosul şi mai zicea că, de cum apare 
Bici pe galeria noastră, cum nu se mai poate respira, Şăpcosul 
împute aerul... 

- Bine zicea doamna, femeile îl simt pe omu dracului, dar mă 
mir de dom” ţător, om şcolit, să joace el şah cu blăstămatul de 
Bici - păi, de la şah i s-a tras lui dom” ţător şi doamnei, după el... 

Emil mi-a povestit - râzînd - ce povestea tata, în garaj: că, 
întâi, Bici a zis la anchetă, că, într-o zi, când juca şah cu tata, pe 
galerie, a văzut o grenadă; era ascunsă într-un maldăr de câlţi, în 
debara; şi că n-a zis nimic atunci, dar s-a întors, noaptea, târziu şi 
a luat grenada. Aşa că, în prima fază, tata a fost luat la îmblătit de 
comandant, maiorul Buzescu să spună: de unde avea grenada - pe 
care o văzuse şi o luase Bici? Însă după vreo săptămână, maiorul 
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Buzescu a zis că Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse 
tatei şi tata 1-a dat-o, ca să arunce cu ea în comunişti; după faza 
asta - a povestit Emil că povestea tata - a urmat alta: Bici nu 
văzuse granada, în câlţi; n-o furase, n-o ceruse - tata îl convin- 
sese să omoare comunişti, întâi îi promisese o mitralieră, dar s-a 
răzgândit, i-a dat numai grenada... Şi l-a predat Buzescu pe tata 
lui Paszty: că unde-i mitraliera? Buzescu intra la birou, cât să 
spună că de ce nu recunoaşte-cinstit, că uite, nevastă-sa, adică 
mama, recunoscuse-cinstit că puseseră la cale să tragă cu 
mitraliera în Prefectura de la Sighişoara şi cu grenada să arunce 
în aer un tren cu tovarăşi-sovietici... 

- Au bătut-o pe mama?, am întrebat. 

- Nuuuu! Pe femei nu le prea... Nu le bate deloc, ştiu eu, 
precis! - prea râdea Emil, ca să râdă cu adevărat. 

- Las”, că pun eu mâna pe Bici!, am zis. Vorbesc eu cu Bela, 
îl prindem noi şi-l belim! 

- ÎI prindeţi voi! Unde? I-au dat drumul de la Mediaş, dar nu 
s-a arătat prin Buia, cine ştie pe unde se ascunde... 

- De asta zicea tata că Bici nu există?, am întrebat. Emil a zis 
că nu de asta, dar ce să povestească, tot n-o să pricep. Şi eu am 
zis că pe ce punem pariu că pricep? N-am pus, dar mi-a povestit: 
Tata zicea aşa, în garaj: cum să existe Bici, când toată lumea ştia 
cine a dat cu grenada în şcoală, dar Securitatea a ridicat mai tot 
satul, numai pe Bici nu?; cum să existe Bici, când, înainte de 
“atentat” Bici se lăuda, la crâşmă, că el îi face felul lui loji 
diblaşul, care-i luase nevasta, când el era la cărbune, în Rusia - şi 
spunea şi cu ce: cu grenada, o arătase, în plină crâşmă - da 
Securitatea l-a ridicat abia după o lună în urma celorlalţi?; cum să 
existe Bici, când Securitatea îi bătuse pe buieni timp de o lună, ca 
să recunoască-cinstit că ei dăduseră lui Bici grenada; cum să exis- 
te Bici, când Securitatea îi dă drumul vinovatului, dar pe nevino- 
vaţi îi mai ţine, ba îl arestează şi pe nefericitul de Heinrich... 

- Dacă Bici avea ceva cu loji, pe muieri, să-i fi dat cu 
paru-n cap, să fi băgat cuțitul în el, nimeni n-ar fi plâns - că ce om 
de omenie era loji, înainte de să vină comuniştii şi ce bine cânta 
şi la hora de români, dar de când l-au pus secretar la partidul lor, 
Ioji nu mai dă din diblă, dă din plaivaz, face liste şi pârăşte, ba cu 
cotele, ba cu chiaburia, ba că ăla a zis rău de ruşi, ba că ălalant a 
râs de Ana Pauker.... I-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o 
curvă ca Irma lui Bici, să dai tu cu grenada într-o adunare de 
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oameni? Şi ce dacă erau membri, de partid, nu tot buieni de-ai 
noştri erau? 

- Bine, bine, dar ce zicea tata că Bici nu există?, l-am 
înrerupt. 

- Ce să mai... tot nu pricepi... Zicea dom” ţător: Dacă Bici 
ar exista, l-ar ţine pe Bici, pe el l-ar condamna, pentru grenadă - 
nouă ne-ar da drumul, ba ne-ar cere scuze... Ascultaţi-mă pe 
mine, zicea dom'ţător, nu pentru nenorocita de grenadă ne ţin ei 
închişi... 

- Atunci, pentru ce? De ce o ţin pe mama, dacă nu pentru 
grenadă? 

- Zicea dom” ţător: Pentru grenadă ne-au arestat, dar nu 
pentru ea ne păstrează, fiindcă ia să vedem cine suntem noi, cei 
ţinuţi mai departe, după ce lui Bici i-au dat drumul... Uite-l pe 
Candit al Munteanului: el nu ştie de ce-i ţinut, de ce-i bătut ca 
hoţii de cai, de ce nu i se cere să recunoască-cinstit, orice, dar e 
bătut, bătut. De ce! Fiindcă el e o per-so-na-li-tate în Buia, vătaf 
de feciori, spărgător de nunţi, hoţ de mirese - cine îndrăzneşte să 
se încontreze cu Candit al Munteanului? Uite-l pe Ionel, nici el 
nu ştie de ce-i ţinut... A fost ofiţer, a luptat pe frontul de Răsărit, 
s-a umplut de decoraţii, n-a luptat în Vest, a zis că-i rănit, inva- 
lid, după ce l-au deblocat, s-a întors acasă, în Buia, unde şi el e o 
per-so-na-li-ta-te! Uite-l pe domnul Vasilescu, el chiar nu ştie: 
doar a fost valet, adică servitor, adică exploatat! Numai că a fost 
valet al unui ministru, la Bucureşti şi, în Buia, trece drept per-so- 
na-li-tate... 

- Tu ce personalitate eşti, în Buia?, l-am întrebat pe Emil. 

- Nu-s frate cu frate-meu?, a râs Emil. 

- Şi, în plus, contabil la cooperativă. 

- O fi şi asta. Ştii ce zicea dom'ţător? Că ăştia pregătesc ceva: 
o schimbare, o reformă de-a lor şi cum ştiu ei că de bunăvoie 
oamenii n-or s-o primească, pregătesc terenul, cum au făcut şi în 
Rusia, cu teroarea, aşa zicea dom” ţător, adică să bage spaima în 
lume, de să nu se încontreze, când o fi reforma, schimbarea... 

- Dacă vine reforma aceea, or să le dea drumul? Ce fel de 
reformă? 

- Domiţător nu ştia care, bănuia numai, dar eu am aflat, de 
când mi-or dat drumul: colhozul. Tu ştii ce-i aia colhoz? 

- Ştiu, dă-l dracului. De la noi, din Basarabia... 

- Acum învăţăm şi noi, în Ardeal. Au început ăştia să umble 
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cu lămuritul, aşa-i zic ei. Ne-au venit în sat vreo douăzeci de 
tovarăşi-de-la-oraş, ei se pretind muncitori, dar sunt plini de 
pistoale la brâu, în sân, prin buzunare... Şi Ioji diblaşul umblă cu 
pistol; şi primarul... Măcar ăi de la oraş, de-şi zic muncitori, mai 
stau de vorbă cu omul, turuie iute-iute lecţia de-au învăţat-o la ei, 
la partid, că ce rai de pământ e în Rusia, că ce fain e la colhoz, în 
Rusia, rai o să fie şi în Buia, dacă intraţi şi voi... Dar loji al 
nostru nu se osteneşte cu lămureala, el îți deschide poarta cu 
piciorul, îți bagă în suflet o hârtie şi zice: Semnează că intri de 
bunăvoia ta, cu toată familia şi cu inventarul viu şi mort, că de 
nu... - şi râde Ioji şi face o mişcare, aşa, de să i se vadă pistolul... 
Asta-i lămureala lui loji diblaşul... 

- A fost şi la voi? 

- Fost, dar tata a zis, întâi, că să vază el, cu ochii lui, raiul în 
alte sate - după aia mai stăm de vorbă, Ioji i-a zis că-l pune şi pe 
el pe camion, tata a zis: Mă duci cu camionul, în Rusia, de, să-mi 
arăţi raiul din colhoz? Pune-mă, dar aşa, pe neştiute, cu nu sem- 
nez... Aşa i-a zis înainte, dar acuma, de când m-am întors eu... 

- I-ai lămurit tu pe-ai tăi?, am întrebat. 

De acea dată, Emil n-a mai râs. A clătinat din cap, cu 
admiraţie: 

- Mare om, dom” ţător, cum le ştie el pe toate... Acolo, în 
garaj, nu ştia că schimbarea e colhozul, dar zicea: Ascultaţi-mă 
pe mine, or să ne libereze, cu misiune: să-i lămurim noi pe-ai 
noştri, mai bine decât activiştii lor; pe noi oamenii or să ne 
creadă, fiindcă ei ştiu că noi ştim ce ştim - de la Paszty, de la 
Buzescu... Uite, zicea dom” ţător, Candit o să fie cel mai mare 
lămuritor, chiar dacă n-o să scoată un cuvânt... De mine n-a zis 
nimic, dom” “ţător, dar ştia el ce ştia - i-am zis tatii: Semnează că 
intri la colhoz, că şi noi am semnat tot ce ne-au cerut, dacă aşa-s 
vremurile... Ce mare om, dom” ţător, cum ştia el ce ne-aşteaptă 
afară... 

- Dar mama? Ce face mama? Ai văzut-o? Ce face ea? 

- Ce să facă, bine face doamna, în ultima vreme, o vedeam 
mereu, când mă duceam să iau apă, de la robinet - ţi-am 
povestit... 

- Mi-ai povestit de robinet - dar mama? E slabă? Plânge? 

- Cum să plângă? La mine râdea tot timpul, pe fereastră şi de 
slăbit... Cred că mai mult de grijă, decât de altceva, dar tu să ştii: 
azi-mâine le dă drumul şi lor, eu cred că de Florii sânt acasă. Ce 
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să-i mai ţină, doar Buienii noştri sunt pe calea luminoasă, cum zic 
ăştia, comuniştii, semnează pe rupte, că intră la colhoz. Dacă nu 
de Florii, atunci de Paşti, sigur, or să le dea drumul... 


10. SĂ NU PLÂNGI 


Să nu plângi. Cu toate că nu le-au dat drumul - nici de Florii, 
nici de Paşti, nici de Duminica Tomii. Să nu - dacă mă vede cine- 
va şi vede că sunt, nu doar băiat-mare, dar mai înalt decât mama? 

Aşa a spus mama, de Paşti, la vorbitor. 

Aşa au spus şi fetele lui Heinrich - am trecut pe la ele, după 
ce-am vorbit cu Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la 
fermă, dar ca şi cum: am stat de vorbă cu mama lor: 

De cum m-a văzut, în poartă, a zis: Vaisnicht! Am spus iar 
bună-ziua, credeam că nu mă auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am 
trecut cu vorba mai departe, am zis că, uite, au început să fie 
liberaţi oamenii, azi-mâine se întoarce şi bărbatu-său, Heinrich. 
Şi ea: Vaisnicht. Am schimbat vorba, am întrebat de fete - am zis: 
Doamnişoarele-s acasă? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a ieşit din casă 
şi a trecut pe lângă noi o bătrână, bunică sau mătuşă a fetelor, ea 
a zis, din mers, că fetele-s la lucru, la fermă. Am mai încercat să 
leg vorba cu mama fetelor, dar nu s-a putut, chiar când nu sco- 
team un cuvânt, ea îi dădea cu Vaisnicht. Am salutat şi am ple- 
cat. Însă m-a ajuns din urmă, pe uliţă. Acum ştia şi alte cuvinte 
ba chiar ştia multe, vorbea foarte bine româneşte. M-a întrebat ce 
cred eu - care acum sunt băiat-mare - ce să facă ea, în absenţa lui 
Heinrich: să facă cerere de intrare în colhoz? N-am apucat să 
răspund - dar ce să fi răspuns? - ea a vorbit mai departe, repede 
şi fără pauze, de parcă cine ştie câtă vreme n-ar fi avut voie să 
vorbească şi, în curând, o să i se interzică iarăşi, de aceea se 
grăbea să spună tot: 

Că pe ei, pe saşi, nimeni nu-i întreabă dacă vor să se înscrie, 
numai pe români; pe români îi întreabă de formă şi-i pune să sem- 
neze cererea, dar pe saşi nu-i ia nimeni în seamă, de parcă nici 
n-ar fi pe lumea asta - de ce? Eu trebuie să ştiu, sunt şi român şi 
fiu de intelectuali şi băiat mare, aproape bărbat - şi, în plus, basa- 
rabean - ce să facă ea: să se prezinte la sediu - că au făcut şi sediu 
- şi să ceară să fie înscrisă? Dar dacă o întreabă cu ce inventar- 
viu-şi-mort vrea ea să intre la colhoz, ce răspunde? Poate să 
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spună, fără frică de arestare, că pământul şi inventarul erau 
demult date, din 45?, doar tot statul-democrat le luase? Ori să nu 
mai pomenească de expropriere, ca să nu-i supere pe tovarăşi? Să 
spună doar că ea s-a gândit, s-a sfătuit cu neamurile: dă şi casa la 
colhoz, or să găsească ei unde să se adăpostească. Şi că intră cu 
toţii, cu braţele - ar rămâne şi fetele în sat, pe loc, doar şi ele-s 
braţe-de-muncă, n-ar fi mai bine pentru toată lumea şi pentru 
politica înţeleaptă a partidului, ca braţele să intre în colhoz, nu să 
umble tocmai pe la Slimnic, la fermă, unde dorm prin podurile 
grajdurilor, claie peste grămadă? Fiindcă ca a numărat: în familia 
lor deacum ar fi unsprezece, adevarat, numai femei şi copii, dar 
ştiu cum e la saşi: lucrează bine cu toţii, copiii de la zece ani, 
bătrânii până la moarte - de ce să nu-i primească şi pe ei în 
colhoz? Doar e vorba de muncă, nu de ranguri. Apoi Heinrich a 
făcut armata la români - de asta i-au şi dat drumul de la Donbas, 
înseamnă că şi el are dreptul la colhoz... 

Aproape alergam pe uliţă, cu mama fetelor alături. Vorbea 
aşa de repede, încât mi se luase mersul după vorbitul ei. Bucuros 
aş fi luat-o la fugă, dar m-am stăpânit. Mai uşor mi-ar fi fost dacă 
s-ar fi văicărit, dacă ar fi plâns - ca o româncă. Ea însă era de 
lemn, parcă altcineva ar fi scos cuvintele; întrebările. Mărşă- 
luiam, dînd mereu din cap, că adică o ascult, că sunt de acord cu 
ce spune, însă nu mă gândeam decât să scap. Mi se făcuse frică: 
o vedeam, cu coada ochiului; era atât de slabă, slabă şi nu se plân- 
gea, nu plângea, înseamnă că era tare; că voia să intre la colhoz; 
bărbatu-său, pe trei sferturi mort, la Mediaş, la Securitate - şi ea 
voia să intre la colhoz; fetele erau duse cu camionul, pipăite, 
pişcate, înghesuite în camion, iar acolo, în podurile grajdurilor, 
la fermă, tăvălite de cine se nimerea - ştiam cu ce se întâmplă 
la ferme şi nu numai de la Virgil - şi mama lor se gândea numai 
la colhoz. 

Eu însă aveam colhozul meu şi am grăbit pasul. Am 
simtit-o cum rămâne în urmă, cu tot cu cuvinte, cu tot cu 
colhozul ei şi n-am încetinit, decât după ce am ieşit din Buia, pe 
drumul spre Şeica. 

Să nu plângi. Nu plâng, decât, aşa, uneori, când mă gândesc 
la fete, cărate cu camionul; descărcate în podurile grajdurilor. 
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11. SĂ NU PLÂNGI 


Să nu. Fiindcă acum sunt mai înalt decât mama - aşa mi-a 
spus mama, la vorbitor; când am avut vorbitor cu mama; şi mama 
a zis că ce mare m-am făcut - mai înalt decât ea, mama. 

Tot aşa, aşteptam, aici, în gară, trenul care nu venea dinspre 
partizani, când uite-l pe Jumătatedeom că se apropie de mine. 
Mă întreabă, ca de obicei, cum merge cu şcoala şi nici nu aşteaptă 
să-i răspund, de formă, că merge-merge cu şcoala, îmi zice că mi 
s-a aprobat vorbitorul; cu mama; că a semnat însuşi comandantul 
nostru, tovarăşul maior Buzescu; să mă prezint, la poartă, 
poimâine, la zece şi jumătate. 

M-am stăpânit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca să 
nu-mi arăt bucuria, am făcut pe nebunul; după ce am clătinat 
din cap, am zis: 

- În fine! Mai bine mai târziu, decât mai niciodată! (aşa zicea 
Papaşa). 

Dar nu la Papaşa m-am dus, primul, când am ajuns la Şeica; 
nici la Cojocaru, adică la basarabeni de-ai mei, la care mă puteam 
duce oricând, în văzul lumii (erau de-ai mei şi ziceau: Ce-or să ne 
mai facă, nouă, răsfăcuţilor?);, ci la Director. Se dovedise a fi 
de-al nostru, dar cum nu era basarabean, trebuia să fiu atent, să 
nu-i fac vreun pocinog. Aşa că nu m-am dus direct, am ocolit cât 
să-i derutez bine pe urmăritorii din Şeica, abia după aceea am 
intrat, prin grădină, prin spate. 

Am avut noroc: încă nu se culcaseră; şi nu s-au speriat de 
vizită şi nu m-au certat, ba chiar doamna domnului mi-a dat o 
cană cu lapte uite-aşa de mare, să fi fost jumătate de litru, mi-a 
făcut şi trei ochiuri, iar pâine am avut câtă am dorit. 

Apoi m-au întrebat care era obiectul vizitei. Li l-am spus: 
Pupu al lui Tofan, doar îl cunoşteau, le era consătean. Le-am spus 
ce-mi spusese, de vorbitor - să-l cred? Că or să-mi acorde vorbi- 
tor cu mama? Cu mama numai, sau şi cu tata? Şi, dacă da, ce 
poate duce un om la ridicaţii lui, la vorbitor? - fiindcă al lui Tofan 
n-a pomenit de pachet. Şi încă ceva: Pupu zisese că mi s-a apro- 
bat cererea, că o semnase comandantul, maiorul Buzescu - dar ce 
va fi semnat Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scrisă, m-am tot 
rugat de ei, la poartă, însă cei care mi-au răspuns au zis să fac 
cerere scrisă şi timbrată, alţii au râs de timbrele mele, aşa că nu 
dădusem nici o hârtie - ce semnase comandantul? 
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Şi iar: să-l cred pe Pupu? 

Doamna domnul ui director a zis că pe-al lui Tofan să nu-l 
crezi nici când îl vezi mort - dar de dus la vorbitor, să mă duc; 
şi să duc pachet - mi-l face ea, ştie ce şi cum. Domnul director 
nu zicea nimic, râdea şi se uita cu drag la doamna lui. 

Şi cu mă uitam, cu drag la ea. Apoi doamna mi-a dat un 
pacheţel cu ceva pentru mâine dimineaţă, domnul director mi-a 
spus că vorbim noi, mâine, la şcoală - om fi noi în vacanţă, dar 
cu am cam rămas de cărută, mai ales la materia lui, şă vin mâine, 
pentru recuperare... 

A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus că 
doamna lui are dreptate: să nu-l cred pe Tofan - dar să mă duc; 
iar cu pachetul să nu-mi fac griji: îl pregătesc cucoanele. 

Când am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu pachet. 
Iar când le-am sunat la poartă, eram lac de sudoare: dacă s-au 
răzgândit? Dacă m-au minţit, după obicei? 

Uite însă că mi-au deschis - nu doar vizeta: portiţa întreagă! 
Pentru întâia oară vedeam înăuntrul: îl ştiam de la Emil... 

Al lui Tofan era în curte. Nu s-a apropiat, a făcut din cap un 
semn spre cel care-mi deschisese, că da - apoi s-a întors cu 
spatele. Din casa propriu-zisă a ieşit alt jumătate-de-om, ceva 
mai scund decât Pupu şi cu sprincene îmbinate. Din cap mi-a 
făcut semn să mă iau după el. 

Am intrat în casă, în stânga; într-un hol mare-mare. Şi gol - 
o singură bancă din lemn de brad negeluit şi nevopsit. Din hol 
urca o scară frumoasă, din lemn scump, frumos cioplit, pe 
alocuri, cu aur - dar numai pe alocuri. 

Încizmatul - din spate văzut părea, întreg, o pereche de 
cizme - a început să urce scara; eu, după el, cu panerul. Însă, după 
câteva trepte, s-a oprit, mi-a făcut semn să cobor. A coborit şi el: 

- Ce-ai acolo? - a arătat din bărbie, ca din cizmă, spre paner. 

- Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei. 

- Am zis eu ceva de pachet?, a strigat la mine. Vrei să te pun 
la loc, pe tren, cu tot cu pachet? 

Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodată - 
adică, de vreo două ori, în faţa porţii, pe trotuar, când nu mă 
lăsam, nu-i lăsam, îi reţinusem sprincenele dintr-o bucată, dar nu 
în legătură cu pachetul, cu atât mai puţin cu pusui pe tren - cu asta 
se ocupa numai Pupu. 

- N-auzi, bă, că vorbeşte omul cu tine?! 
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Ba aud. Însă şi văd: mă oprisem, cu panerul în braţe; cu spa- 
tele spre fereastra mare dinspre curte. Când să mă hotărăsc să 
bălmăjesc ceva, orice, în legătură cu pachetul, am văzut: că el, 
Încizmatul, vedea ceva, peste umărul meu. Am vrut să mă 
răsucesc, n-am făcut-o, nu era nevoie: Sprâncenatul vorbea cu 
cineva aflat în curte. Nu chiar vorbea, cu vorbe, numai din ochi. 
Am înţeles că întreba ceva, peste umărul meu - din sprinceană; şi 
am înţeles că celălalt răspunsese - nu ştiam cum, însă era da - 
fiindcă Încizmatul a mormăit un: Bine, bine. După care a răcnit 
la mine să arăt ce am adus. M-am grăbit să dau învelitoarea la o 
parte, să-i arăt. El a zis că nu aşa, la futuimăsa, că aici nu suntem 
la uitepopanuepopa, lui să-i arăt totul, pe rând; să scot, pe rând şi 
să pun pe banca de lemn. 

- Ceee?, a făcut el, aproape zbierînd. Ouă? 

Nu înţelegeam de ce răcneşte aşa, doar mă aflam la un 
metru de el. 

- Şi,-n plus, roşii? Ouă roşii, de Paşti? Da' unde vă treziţi voi, 
bă? În Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la ouă, nici de Paşti, nici de 
nepaşti - le pui la loc, în coş! 

Eu ştiam unde-i Patagonia şi ce-i cu ea. Ştiam şi unde-i 
Insula Paştelui, în cu totul altă parte Încizmatul răcnitor credea 
că-i tot aia, tot pe-acolo. Cum să pun ouăle la loc, în coş? Le 
vopsiseră cu drag cucoanele mele, pe cele într-o singură culoare, 
doamna domnului director, pe cele cu ciorap de mătase, 
Cojocăriţa, iar cele cu flori de ceară fuseseră migălite de doamna 
dirigintă - în fapt, ea se ocupase de ele, în general, pictura în 
special, o făcuse Papaşa... 

- Măcar un ou... Măcar câte un ou, m-am corectat şi am ales 
două, roşii, fără model. Sânt roşii..., am zis, arătîndu-le. 

- Si ce dacă-s roşii? Vrei să m-adormi, cu coloarea? Păi, bă, 
roşul nostru, revoluţionar, e altfel de roşu, roşu-adevărat, nu ca 
căcatu-ăsta! Nici un sfert de ou, nu-i voie, ce, aici e Patagonia? 
Au destule ouă, de la noi, de la portie, la loc comanda, în coş! 
Asta ce-i? 

- Miel. Un pic de carne - mai mult os decât carne. 

- Ceee? Nu-i voie carne! Au destulă, de la noi, de la portie! 
La loc comanda, în coş! 

Bietul miel, o jumătate de zi îl grijise doamna domnului 
director în cuptor mai ales şoldul acesta, tot întrebîndu-mă dacă 
alor mei le place mai-cu-coajă... L-am învelit la loc, simțind 
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că-mi bate buza de jos a plâns: tatei straşnic îi place cu-usturoi, 
mamei îi place mai-cu-coajă... 

- Ceee?, a răcnit iar Patagonezul. Ce-i în sticla asta, vin? 
Aici, la noi, vin? - nici nu se discută, la loc comanda! 

Am pus la loc sticluţa cu jumătate de litru devin de la 
Director, preparat de Papaşa, cu miere ca să-i placă mamei. 

- Da” căcatu-ăla ce-i, bă? Şi,-n plus, cu cruce! 

Chiar aşa a zis Cizmă-de-Patagonia: căcatu-ăla despre pasca 
noastră, făcută cu dragoste, ca la noi, în Basarabia: din aluat 
special şi cu umplutură de brânză îndulcită cu miere, amestecata 
cu stafide şi cu încă mirodenii scoase de prin cine ştie ce 
borcănele şi cutii, de doamnele mele, săracele... Am încercat 
să explic: 

- E... E un fel de cozonac, cu un fel de pic de brânză... 

- Şi de ce-i galben? E cu ouă? Dar voi aveţi la ouă, 
bandiţilor, sânteţi plini de ouă şi tot vă plângeţi că noi... 

- Nu-i cu ouă, e cu şofran, am minţit, fulgerător. 

- Cu ceee? 

- Şofran, praful acela galben - când n-ai ouă destule, ori 
deloc, pui un pic de praf de şofran şi se îngălbeneşte aluatul, ici 
Că al pus ouă... 

- Bine, pe ăsta, cu praf, pune-l alături, pentru control. 

- Şi astea două mici, vă rog... - am pus pe bancă, lângă 
pasca mare cele două păscuţe. Sânt tot cu praf, în plus, mici 
de tot... 

N-a zis nici ba, nici da - a zis: 

- Da sula asta ce-i, bă? Păi, asta-i cozonac, bă, nu ăl cu cruce! 

- Aşa-i zicem, dar n-are brânză, n-are ouă, doar puţin şofran, 
ca să spunem că am' pus şi ouă... 

- Prea mult! Jumătate!, a zis Jumătateom. 

A scos un briceag. A început să taie - şi ce briceag avea ăsta, 
de la Patagonitatea lor:gros, cu o mie de scule, cu plăsele roşii- 
roşii... La început, am crezut că din fiecare cozonac, pască, 
păscuţă, vrea să facă două părţi - jumătate pentru mama, jumătate 
pentru tata. Însă el a continuat să taie şi jumătăţile; şi sferturile şi 
optimile... lar bucăţile să le strivească între degete: firimituri a 
făcut păscuţele şi cozonăceii noştri. Zicînd: 

- Dac-ai băgat ceva, te pun să-l înghiţi! - ac, pilă, bilet, cuțit 
- ţi-l bag pe gât! 

- Dar n-am, nimic... 
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- Cine vă crede pe voi, bandiții? Cu voi omul tre’ să 
fie mereu vigilent, zi şi noapte-ntruna, tot timpul! De să nu 
ne-njunghiaţi pe la spate, ori să ne băgaţi otravă... Gata! Juma- 
juma! Asta - la loc comandă-n coş! - cu tăişul palmei a împărțit, 
pe bancă, grămada mare de firimituri în două, mi-a arătat-o 
pe cea din stânga. Pe-astalaltă o laşi aici, o s-o primească, cu 
procesverbal. 

Din ce mai aveam în paner n-a vrut să facă juma-juma, fie şi 
după metoda lui: din punga cu bomboane a luat de două ori cât a 
apucat cu trei degete, a pus bomboanele peste firimiturile de 
cozonac; din cele zece pachete de ţigări pentru tata, opt le-a 
aruncat înapoi, în paner, pe celelalte două le-a jupuit de hârtie - 
că nu-i voie la hârtie, doar nu sântem în Patagonia; şi că nu-i voie 
de țigări întregi, numai la jumătăţi, dar şi jumătăţile trebuiesc 
verificate, să nu fi băgat în ele vreo pilă, vreun cuţit. A rupt 
țigările în două şi a început să pipăie, aproape să strivească între 
degete fiecare jumătate. A dat să le pună la movilă. L-am oprit: 

- Decât aşa, mai bine lipsă! Le iau înapoi! 

Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un asemenea 
briceag de vis?), a tuşit, a mormăit, apoi a pus jumătăţile de 
țigară, cele încă nestrivite, alături, pe bancă. Mi-a luat panerul din 
mâini, a vărsat în el grămada din stânga - apoi: 

- Coşul ţi-l duc în poartă, îl iei când pleci. Tu nu te mişti 
de-aici! Dacă te prind că iei contact cu reţinuţii, că te-apropii de 
geam, te bag la beci!- şi a arătat cu degetul gros, în jos, repetat. 
Să ştii că nu ni-i greu să te reținem şi pe tine, dacă comiti! 

A ieşit, cu panerul. Am rămas în picioare - nu vreau să mă 
aşez pe bancă, lângă ce-a făcut el din cozonăcei şi păscuţe, 
bomboane şi țigări: uite, le-a re-ţi-nut şi pe ele. Ei nu spun că 
arestează, deţin, închid, aşa ceva numai Siguranţa burgheză 
făcea. Organele-noastre nu, ele doar rețin... Patagonezul, 
Reţinătorul, Bagabontul! 

Şi stau şi stau - în picioare. Nimeni în curte, nici măcar 
celălalt bagabont, al lui Tofan - nici un zgomot mai aşa... 

Necazul aici, la Securitatea lor reţinătoare, e că nu sânt cea- 
suri; nici pe pereţi, nici, pe geam, să vezi vreun turn săsesc. Însă 
necazul este, nu că nu ştiu, că de afară, de pe trotuar, la minut, cât 
e ceasul; ci că nu se întâmplă nimic. Şi timpul trece. Nu, nu trece: 
acum înţeleg ce am citit în mai multe cărţi, dar credeam că 
vorbea autorul, ca să nu tacă din gură: timpul s-a oprit... Nu se 
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opreşte el, timpul, tot timpul, porneşte iar, tic-tac, tic-tac - şi iar 
se opreşte... Poate de asta nu se mai întoarce rahatul cu briceag 
ŞI cu nuivoie, ca să-mi spună odată: am voie şi la vorbitor? 
Vorbitor măcar, fiindcă pachetul... L-a re-ţi-nut, cică nu suntem 
în Patagonia, Paştele lui de reţinător! Ba suntem în Patagonia, de 
când ne încalecă bagabonţii şi criminalii unşi de ruşi, cu epoleţi 
albaştri! 

A zis să nu luă mişc; să nu iau contact - că mă reţine şi pe 
mine, în beciul lor; să nu mă apropii de fereastră... Dar e prost ca 
oaia, berbecul sprâncenat: printr-un geam se vede şi fără să te 
apropii de el - din păcate, nu se petrece nimic în curte, de văzut. 

Când se opreşte timpul, e o linişte groasă, aici, de n-ai zice 
că e plină de oameni clădirea - din Buia numai cinci, dar parcă 
numai Buia e sat?; numai la Buia se face colhoz? - după metoda 
lor: îi ridică pe oameni, îi rețin bine-bine, atât de binebine, încât, 
atunci când le dau drumul, îi lămuresc ei pe-ai lor mai bine şi mai 
iute decât tovarăşii-dela-oraş, clasa-muncitoare-cu-pistoale! Ca 
Emil... Dacă tata, din garajul lui, ar şti ce-i afară, dacă ar afla că 
s-a adeverit presimţirea lui: acea schimbare e colhozul - n-ar mai 
suferi atâta, de re-ţi-ne-re. Sau ar suferi şi mai mult... 

Patagonezul mi-a zis să nu mişc - a zis, dar eu trebuie să mă 
mişc, altfel înţepenesc. Nu mă vede, nu mă aude nimeni, când mă 
mişc. E atât de linişte, încât îmi ţiuie urechile, aud ce nu e - parcă 
un geamăt; sau un scheunat; sau rugăciune, ai zice că cineva se 
roagă, tânguit, încolo, înspre uşa deschisă sub scara cu aur. 

Deschid gura, larg, ca să aud mai bine. E adevăr, nu părere: 
cineva geme, ritmic, de parcă l-ar durea când respiră. 

Facem o probă? Facem: să văd dacă vine cineva, când mă 
mişc. Şi mai. Păşesc pe călcâie (bocancii lui Eugen scârţâie cum- 
plit, mai ales când vrei să mergi pe vârfuri). Mă apropii de uşa de 
sub scară. Nu se aude decât geamătul. Am ajuns în pragul uşii 
deschise. Un coridor - scurt, face un cot spre dreapta. Ce-o fi o fi 
după colţ. Facem o probă: pasul, pe călcâie şi oprire - să aud dacă 
vine vreo cizmă. Am ajuns la colţ. 

Imediat, în dreapta, e o sobă cu gaz metan, cu flacăra liberă. 
În faţa sobei, aşezat pe o lădiţă în care a fost marmeladă, cu 
genunchii mult înălţaț şi înfăşuraţi în pieptar, un om. 

Ştiu cine-i, deşi nu văd decât profilul - şi acela prea de sus şi 
deformat de lurnina mişcătoare a flăcărilor din sobă: Heinrich. Îl 
ating uşor pe umăr. Nu se sperie. Zice, de parcă mi-ar vorbi din 
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altă încăpere, printr-o hrubă: 

- Să spui; acasă. Să spui că eu... 

Nu mai spune ce să spun acasă. S-o fi astupat hruba. Scoate, 
încet, încet, mâinile băgate sub pieptarul învelind genunchii. Cu 
mâini-gheară dă la o parte pieptarul; cu mâini-ghiară îmi arată 
fluierele picioarelor, dezgolite (pantalonii sânt suflecaţi până la 
genunchi). Şi văd fluierele picioarelor re-ţi-nu-te. Am văzut ceva 
şi la mâini, ceva ca la mâinile lui Sasu, acum văd şi mai bine, 
când Heinrich le potriveşte în lumina sobei, arătînd dosurile. 
Sunt reţinute bine-bine şi mâinile, centimetru pătrat cu centi- 
metru pătrat. 

- Să spui că m-ai văzut. Eu nu mai ies, aşa să spui... 

- Ba ieşi, ieşiţi cu toţii, azi-mâine, ştiu eu, precis!, zic şi-i 
ating iar umărul. O să spun acasă, dar să ştii: eşti numai re-ţi-nut, 
or să-ţi dea drumul, mi-a spus mie, personal, comandantul... 

- Comandan?... - Heinrich dă din cap, nu ştiu dacă vrea să 
spună că da, ori ba, ori altceva. Comandantul... - înalţă iar ghia- 
rele, apoi arată cu ele înspre picioare. Am auzit, cu pachetul, zice. 
Pe doamna am văzut-o de două ori, o dată în chimniţă. 
Femeile-s ţinute la bucătărie. Pe domnul nu l-am văzut, îl ţin 
la garaj. Pe mine mă ţin pe-aici. Nu ştiu de ce. Cică să mă vindec 
- după aia... 

- După aia, or să-ţi dea drumul! Şi o să te vindeci! Mirosul 
ăsta e semn că eşti pe vindecate... 

- Ce miros? - e întâia oară când Heinrich răsuceşte capul, 
ridică obrazul spre mine: e numai găuri de ochi şi pace şi zâmbet. 
A ce miroase?, mai întreabă, dar numaidecât tresare: Du-te, vine 
careva! Să spui, acasă... 

- Spun, spun!, îl asigur şi mă grăbesc spre holul mare, tot pe 
călcâie. Ajung la tanc, în dreptul băncii. Pe o uşă pe care n-o 
luasem în seamă până atunci intră Jumătatepatagonez. Ţine uşa, 
din cap face semn cuiva să intre. 

Intră mama. 


12. NU PLÂNGI! 


- Să nu plângi, că - zice mama, plângînd. 
Nu a chiar zis mama să nu plâng. Ar fi putut zice, dar uite că 
n-a zis. Poate pentru că nu plângeam. Nici ea. 
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Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e 
mama mea, nu se schimbă - să nu plângi, că. 

Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozavă 
mamă din lumea-mare. 

Se opreşte la doi paşi de mine. Ţine buzele strânse. I-s 
strânse de tot buzele. Nu înţeleg, dar aşa e mama mea, grozavă: 
cu gura închisă, cu gura strânsă-pungă, zice tărişor: 

- Regulamentul permite unei mame să-şi îmbrăţişeze 
copilul? 

A vorbit corect-ca-la-clasă. Şi nu mai aşteaptă răspuns, 
mă ia în braţe. Şi mă strânge tare-tare-tare. De la urechea mea, 
mama zice iar: 

- Doar nu suntem în Patagonia... 

- Ce-ce-ce?, îl aud pe Patagonez - acum vorbeşte încet, 
aproape în şoaptă, cu toate că la mine zbierase. Uite ce e, 
doam-nă! Dacă faci pe nebuna cu mine, doamnă, eu te trimit 
una-două, la bucătărie! Şi dacă mai faci pe nebuna cu mine, 
doamnă, eu te trimit una-două, la beci! Ştii cum e la beci, 
doam-nă! 

- Ştiu, domnule. 

Ştiu că mama a zis că ştie - pentru mine. Eu ştiu că mamei 
i-i frică-frică de beci-beci; ştiu că mama ştie că şi mie mi-e frică 
de beciul pe care-l ştie ea. Însă mama e mama mea - zice: 

- Să înţeleg că regulamentul nu-mi permite să întreb dacă 
regulamentul acela permite sau ba... 

- Permite, permite! - de astă dată, Permiţătorul a aproape 
strigat şi eu înţeleg; s-a trezit zicînd că permite, nu neapărat, 
pentru că regulamentul acela ar chiar permite, dar să scape el, 
Cizmă-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci minute, pe ceas! 
- acum urlă de-a binelea. Nici o secundă-n plus! - şi iese din 
hol, trântind uşa. 

Mama îşi destinde buzele. Zâmbeşte. Râde - i-a făcut-o, 
Repetentului patagonez! 

Mă îndepărtează de la pieptul ei, mă priveşte, îmi râde, apoi 
iar mă apropie şi mă strânge tare-tare. O strâng şi eu - nu prea 
tare, am crescut mult, nu-mi mai pot controla forţele. O strâng, cu 
toate că mama miroase a mucegai - de la beci, desigur; şi a jeg, a 
slin, a nespălare; şi a pipicaca miroase mama mea, mama mea, 
mama. Aşa că o strâng tare, tare de-i trosnesc oasele. 

Dar mama râde şi face din cap, aşa, că adică, ia te uită ce 
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forţă! Mă îndepărtează, mă apropie, râde, în continuare, însă cu 
lacrimi; râde cu icnituri de plâns, suspină cu chicote de râs. Şi tot 
plângînd şi tot râzînd şi tot mirosind a jeg şi a cacapipi şi a 
muced, mama mea îmi strecoară, îmi picură în ureche, pe silabe 
- cuvinte: scurte, numai subiecte, fără predicate. Când crede că 
am reţinut numele, adresele la care să mă duc revine: la subiectul 
cutare, predichez asta şi asta; la celălalt, ceastălaltă. Abia după 
subiectpredicatele altora îmi strecoară, între exclamaţie şi un 
oftat: tata e în garaj; în garaj sânt bărbaţii - cutare, cutare, cutare 
- aşa că atunci când voi pleca, garajul îmi va fi pe mâna stângă: 
să răresc cât pot de mult paşii, prin curte, spre poartă; să-mi scot 
şapca de pe cap, să mi se vadă şi fruntea; să ţin capul înalt, că 
adică nu mă las eu; şi uşor răsucit spre stânga - ca să mă vadă şi 
tata săracul, din garaj, prin vreo crăpătură... 

Acum mă îndepărtează de la pieptul ei şi mă ţine aşa, lung, 
cât 1-s de lungi braţele. Mă strânge de umeri, până la durere: 

- Dar tu te-ai făcut mai înalt decât mine, băiatul mamii! 

Şi râde, mama. Acum, fără lacrimi, n-o mai fi avînd. I s-a 
înstelat verdele ochilor cu steluțe aurii. Şi râd, stelele mamei. 

Să nu plângi, când râde mama? 
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